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খুন না ছুরি। 


_ চক্কর 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


গস তীর ৯ ৬পস্প্রটি 


সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । হাতের কাজ শেষ করিয়! 
অ'ফণ-ঘরে বসিয়। আছি, এমন সময়ে পশ্চিমদেশীয় একজন ভদ্র 
লোক আমার সম্মুখে আসিয়। নমস্কার করতঃ একখানি পন্তর 
দিলেন। পত্রখানি গ্রহণ করিয়! দেখিলাম, উহ! আমারই উপরি- 
তন কর্মচারীর লেখা । খুলিয়! পঠ করিলাম। ভবানীপুর পদ্ম- 
পুকুর রোডে খুন হইয়াছে, আমাকে তখনই পত্রবাহকের সহিত্ত 
তাহার তদবির করিতে যাইতে হইবে। 

কোন কথ! জিজ্ঞাসা ন। করিয়া আমি দীড়াইয়া উঠিলাম। 
আগন্তক আমার অতি গ্রায় বুঝতে পারিয়া পরম আপ্যায়িত হইয়া 
বলিলেন, "আনুন মহাশয়! আমি ধনে প্রাণে মারা গেলাম। 
সকল কথ গাড়ীতেই শুনিতে পাইবেন।” 

দ্বিরুক্তি না করিয়! আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাহির 
হইলাম। ফটকের সম্মুখেই তাহার গাড়ী ছিল, উভয়েই সেই 
গাড়ীতে উঠিলাম। কোচমান একট চালনা_.করিল। 


& দারোগাঁর দপ্তর, ১৯৩ সংখ্যা । 





লোকটার বয়ন প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর, দেখিতে অতি সুপুরুষ । 
বেশ জুই-পুষ্ট দেহ। তাহার পরিধানে একখানি প|তলা দেশী 
কালাপেড়ে ধুতি, একট! আদ্ধির পিরাণ, একথানি সান্দ্রাজী জরি- 
পেড়ে উড়ানি, মস্তকে একটা ফিরোজ! রঙের পাগড়ী, গলায় গিনি 
সোণার মেট! হার, কর্ণে হীরাবসান ফুল, হস্তে হীরার আংটা, 
পায়ে বার্ধিশ করা জুতা । 

কিছুদূর যাইতে ন| যাইতে তিনি অতি বিমর্যভাবে বলিলেন, 
“মহাশয়, আমার সর্বনাশ হইয়াছে । আমার ভাবী-পত্বীকে কে 
খুন করিয়াছে ।* 

ভাবী পত্বীর কথা শুনিয়। আমি বিস্মিত হইলাম, তাহার মুখের 
দিক্ষে একদৃষ্টে চাহিয়। রহিলাম। তিনি আমর মনোগত ভাব 
বুঝিয়া বলিলেনঃ পছুই বৎমর হইল আমার প্রথমা স্ত্রীর মতা হয়। 
তাহার মৃত্যুর ছুই মাস পরে আমার একমাত্র পুত্রও মরা পড়ে। 
মনে করিয়াছিলাম, আর সংসারে লিপ্ত হইব না) কিন্ত বিধিলিপি 
অথগুনী্। ভবানীপুর পদ্মপুকুর রোডে শোভন দিং নামে আমার 
একবন্ধু বাস করিতেন। আমি প্রায়ই তাহার বাড়ীতে যাতায়াত 
করিতাম। শোভন সিংএর অবস্থ! বন ভাল ছিল না। তাহার 
একটী কন্য! ছিল। মেয়েটার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইলেও অর্থ” 
অভাবে তিনি বিবাহ দিতে পারেন নাই। কন্যার নাম রূপশী। 
তাহার বয়স প্রায় চৌদ্দবত্মর, দেখিতে বেশ নুন্দরী। একদিন 
কথায় কথায় শে।ভন সিং কন্যার বিবাহের কথ। উত্থাপন করেন 
এবং আমাকে বিবাহ করিবার জন্য অত্যন্ত অনুরোধ করেন। 
ূপমী সুন্দরী যুবতী, ঈশ্বরের ইচ্ছ।য় আমার, ছু-পয়সার সঙ্গতিও 
আছে। আমি৪.পিতার একমাত্র সন্তান, বিবাহ ন| করিলে বংশ 
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লোপ হইবে, এই আশঙ্কায় বিবাহে সম্মত হইলাম। কিন্ত তাহার 
পর হইতে শোভন পিং আর বিবাহের কথ! উথাপন করেন না 
দেখিয়! আমি তাহাকে বিবাহের দিন স্থির করিতে বল । শোভন 
পিং আমার কথায় যেন বিরন্ত' হইলেন। বলিলেন, "প[৮শত টাক। 
ন| দিলে আমি রূপনীকে দান করিতে পারিব ন1।* 

অমি জিজ্ঞ(স। করিল[ম, "শোভন সিং কি পূর্বে টাকার কথা 
বলেন নাই ?” | 

তিনি ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, “না, টাকার নামও করেন নাই। 
টাক। দিতে হইবে শুনিয়। আমার কেমন সন্দেহ হইল। ভাবিলাম, 
হয় ত তিনি আর কোথাও পাত্রঠিক করিয়াছেন। এখন টাকা 
চাহিষ্ন! আমাকে তাড়াইবার চেষ্টায় আছেন। আমার তখন বিবাহে 
ইচ্ছা হইয়াছে । রূপনীও জানিতে পারিয়াছে যে, তাহার সহিত 
আমার বিবাহ হইবে। পূর্বের মত সেও আর আমার কাছে 
আসত না। কাজেই আগি সম্মত হইলাম। বলিলাম, আমি 
টক! দিতে গ্রস্তত আছি। আপনি বিবাহের দিন স্থির করুন। 
তখনই একজন দৈবজ্ঞকে ডাকা হইল। তিনি আসিয়। আমাদের 
বিবাহের দিন ধাধ্য করিয়া দিলেন। কিন্ত দুরদৃঈ বশতঃ সে 
লগ্নে আমাদের বিবাহ হইল না। 

আশ্চয্যাথিত হইয়!। আমি জিজ্ঞাস! করিলম, «কেন ?” 

তিনি বলিলেন, “[ববাহের দুই দিন পূর্বে শোভন সিংএর এক 
জ্ঞাতি বিয়োগ হয়। কালাশোচ, কাজেই বিষাহ হইল ন|। 
অশোচান্তে আবার দিন স্থির হছইল। কিন্তু সেবারও বিবাহ হইল 
না। বূপসীর সাংঘাতিক জবর হইল। প্রায় তিন মাম ভূথিয়। 
রূপদী আরোগ্যলা্ করিল্‌। এইরূপে আরও তিন চারিবার দিন 


৬ দাঁরোগার দপ্তর, ১৯৩ সংখ্য।। 

নি টিয়ার টিকিরঠাররারহারারি রা রানা জেলা 
ধর্য্য হইল, কিন্ত ছুঃথের বিষয় এই যে তখনও বিবাহ হইল না। 
কোন ন! কোন অছিল1 করিয়! শোভন সিং বিবাহের দিন ক্রমাগত 
পিছাইয়! দিতে লাগিলেন। প্রায় আট মস কাল এইরূপে অতি- 
বাহিত হইল। পরে একদিন শোভন নিং বলিলেন যে, রূপসী ও 
বাড়ীর অন্যন্য লোকের চিকিৎসায় তাহার অনেক অর্থবায় হইয়া 
গিয়াছে। যদি আমি আরও তিন শত টাক! দিই, তাহা হইলে 
আমদের শীঘ্রই বিবাহ হইতে পারে। আমি তখন অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছি। কাজেই শোভন নিংএর প্রস্তাবে সম্মত হইলাম । 
বোধ হয় ভিনি ভাবিয়াছিলেন, আমি আর অধিক টাক! দিতে 
হ্বীকৃত হইব না। কিন্তু যখন আমি তাহাতেও সম্মত হইলাম, 
তখন্‌ তিনি আন্তরিক বিরক্ত হইলেন। মুখে বলিলেন, সমস্ত টাক! 
অগ্রিম দিলেই কিবাহ হইবে । আমিও নাছোড় বন্দা, পরদিনই 
আটশত টাকা আনিয়া শোভন সিংএর হস্তে দিলাম। তিনি 
আনন্দিত মনে উহ! গ্রহণ করিলেন, কিন্তু কোন রসিদ দিলেন ন!, 
আসিও চক্ষু লজ্জায় পড়িয়া কোন রসিদ চাঠিলাম না । তবে যখন 
টাকা,দিই, সেই সময়ে সেখানে তিন চারিজন লোক ছিলেন। 
স্কাহারাই সাক্ষী ম্বরূপছিলেন। সেযাহ! হউক, টাকা পাইয়। 
শোভন সিং আবার বিবাহের দিন স্থির করিলেন। আজই সেই 
দিন। ধেল! পাচটার সময় আমি কয়েকজন মাত্র বরষাত্র লইয়া 
কন্যার. গৃহে উপস্থিত হইলাম। বাড়ীতে গুবেশ করিবামাত্র একট। 
ভয়ানক গোলযোগ আমার কর্ণগে'চর হইল। ক্রমে চীৎকার, 
ক্রন্দনধ্বনও শুনিতে পাইলাম। মনে একট! কেমন আত 
উপফিত হইল। আমার সঙ্গীগণ দেখিয় শুনিয়। অবাক হুইলেন। 
বর বা বরযাত্র বসিবর স্থান পধ্যন্ত কর! হয় নাই। কি করিব, 
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কোণথান্ন বিব -ভাবিতেছি, এমন সময়ে শোভন সিং কাদিতে 
কাদিতে আমাদের নিকটে আসিলেন। বলিলেন, রূপসীকে কে 
খুন করিয়াছে। ক্রুন্দনের শব শুনিয়া প্রতিবেশিগণ ছুঁটিয়৷ আসিল, 
বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য হইল। রূপলীর মৃত্া-সংবাদে ছুঃখ, 
হওয়া] দুরে থাক, আমার অত্যন্ত ক্রোধ হইল । আমি অতি কর্কশ 
শ্বরে বলিলাম, প্চলুন--আমি মুতদেহ দেখিতে চাই। কেমন 
করিয়! কেই ব| রূপসীকে খুন করিল, আপনিই ব1 এখনও থানার 
এ সংবাদ দেন নাই কেন? আমি বড় ভাল বুঝিতেছি না। 
ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই কোনরূপ ষড়যন্ত্র আছে।”* রূপনী যদ্দি সত্য 
সত্যই খুন হইয়। থাকে, তাহ! হইলে আমি আপনাকে সহজে ছাড়ি 
না। এই দূণ্ডে আমার আটশত টাকা চাই ।” ৯৪ 

আমার কথায় শোভন সিং কাতর হইলেন। বলিলেন, 
"আমার কন্যার মৃতদেহ পর্যস্ত পাইতেছি না । অগ্রে তাহার 
সন্ধান না করিয়া! কেমন করিয়া থানায় সংবাদ দ্রিব। যদ আপ 
নার ইচ্ছ! হয়, পনি এখনই সংবাদ দ্রিতে পারেন। আমি এক! 
কোন্‌ দিক দেখিব ?” | 

"কথ! গুনিয়। আমার সন্দেহ আরও বৃদ্ধি পাইল। আঙি 
তখনই সেখান হইতে বিদায় লইলাম এবং তৎক্ষণাৎ বরবেশ ত্যাগ 
করিয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি। এখন অ।পনিই 
আমার একমাত্র ভরসা! । রূপসীকে পাই ভালই, নচেৎ আমার 
আটশত টাকা ফির|ইয় চাই। আপনাকে প্র টাক! আদায় করি! 
দিতে হইবে ।” 


অ[মি জিজ্ঞাস! করিলাম, "আপনার নিবাস কোথায়? নামই 
ঝ|কি ?” 


৮ দারোগার দপ্তর, ১৯৩ সংখ্য| | 
রিনি বীর রোযার ানিযারা রাতারাতি 

তিনি বলিলেন, আমার নাম লালসিং, বাড়ী শিয়ালদহের 
নিকট ।* 

ল/লাসিংএর টাকার কথায় আমি কোন উত্তর করিলাম না 
দেখিয়া, তিনি পুনরায় এ কথা তুলিলেন। আমি বলিলাম, “টাকা 
আদায় করিবার ক্ষমত। আমাদের নাই। আমি কেবল খুনের 
তদবির করিতে পারিব।* 

এই কথ! শেষ হইতে না হইতে গাড়ীখানি একটা ক্ষুদ্র অট্রা- 
লিকার সম্মুখে থামিল। লালসিং অগ্রে গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিলেন। আমিও নামিয়! তাহার সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ করিলাম। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া! আমর! একটী ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হ্লাম। দেখিলাম, বিবাহোৌৎসব সম্পন্ন করিবার জন্ত বাড়ীখানি 
বেশ সাজানো হইয়াছে । চারিদিকে বেলোয়ারি ঝাড় ঝুলিতেছে। 
একখানি চাদোর়া দ্বার! সমস্ত প্রাঙ্গণ আচ্ছাদিত রহিয়াছে। 
তাহারই নিয়ে একটা ঢালা! বিছান! পাড়া ছিল। সেই বিছানার 
এক পার্খে পাত্রের বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । কিন্তু একজন 
লোককেও সেই শধ্যার উপর দেখিতে পাইলাম না। অনার হইতে 
রমণীদিগের রোদনশব্দ আমার কর্ণগোচর হইতে লাগিল । কিন্ত 
শোতনসিংকে দেখিতে পাইলাম না । 

কিছুক্ষণ প্রাণে দীড়াইয়া আছি, এমন সময় লালসিং অঙ্গুলি 
নির্দেশ দ্বার] একজনকে দেখাইয়! বলিলেন, “ইনিই শোভন পিং-. 
আমার ভাবী শ্বপ্ুর।” 

শোভন সিং আমাকে দেখিয়া! স্তস্তিত হইলেন। কিন্তু তখনই 
আত্মসংবরণ করিয়! জিজ্ঞাস। করিলেন, “আপনিই কি আমার 
কন্যার মৃতদেহ দেখিতে আসিয়াছেন ?” 


খুন না চুরি? ক 
কাওরান সারার 
আমি লালসিংকে দেখাইয়। বলিলাম, “ইনি বলেনঃ আপনার 
কন্য। খুন হইয়াছে। কিন্তু আপনি ইহাকে তাহার মৃতদেহ 
দেখাইতেছেন না! আমি ইহার মুখে সমস্তই শুনিয়াছি। এখন 
লান কোথায় বলুন ?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 
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আমার কথ! শুনিয়। শোভন সিং চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া 
উঠিলেন। পরে কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “মহাশয় ! জমার 
একমাত্র সম্তান__এী কন্য। ভিন্ন আমার আর কোন সন্তানাঁদি হয় 
নাই। তাহার বিয়োগে আমি থে অত্যন্ত কাতর হইয়াছি এ কথ! 
বলাই বাহুল্য।” 

শে(ভন দিংএর অনশ্থ! দেখিয়। এবং ভাহার কথাবার্ত! শুণিয়। 
আমার কেমন সন্দেহ হইল। সাহার বয়স প্রায় নিয়ালিশ বৎসর ; 
কিন্ত এই বয়সেই তাহার দেহের মাংস শিথিল হইয়াছে, সন্মুখের' 
উপর-পাটীর ছুইটী ধ্াত পভিয়া গিয়াছে । গোপ শ্মস্র ও মস্তকের 
কেশ পাক ধরিয়াছে। তাহাকে দেখিতে গৌরবর্ণ, তাহার দেহ 
দীর্ঘ ও শ্রীর্ণ হস্ত প্রায় আজানুলম্িত, চক্ষু ক্ষুদ্র ও কোটরপ্রস্ত 
নাসিকা উন্নত এবং ললাট প্রশস্ত। মুখ দেখিয়াই কেমন ত্রুর 
প্রকৃতি বলিয়া বোধ হইল । 

অপর কথায় সময় ন্ট করিতেছেন দেখিয়া আমি বিরন্ত কই- 
ল!ম। বলিলাম,-_-“আমি- আপনার ছুঃখেরু কথা শুনিতে আছি 


১" দাঁরোগার দপ্তর, ১৯৩ সংখ্যা! । 





নাই। কন্াবিয়োগে আপনি যে কাতর হইবেন, ইহাতে আর 
আশ্চর্য কি? এখন আমি যাহ! জিজ্ঞাসা করি, তাহার উত্তর দিন; 
আপনার কন্তার লাস কোথায় বলুন ?* 

আত্ম সংবরণ করিয়! শোভন নিং বলিলেন,_“সেই কথাই 
বলিতেছি,--পরূপঙ্গীর লাস পাওয়া যাইতেছে না1” 

« আশ্চধ্যান্িতা হইয়া আমি জিজ্ঞাসা! করিলাম,_সে কি! 
লাস পাওয়া যাইতেছে না কি 1” 

কাদ কাদ হইয়া শোভন সিং বলিলেন,_-”এখান হইতে কিছু 
দূরে আমার এক আব্বীয় বান করেন, রূপসী আজ প্রাতে তাহা- 
দের বাড়ীতে গিয়াছিল। বাছ! আমার সেই অবধি আর ফিরে 
নাই” 

আ। তবে খুন হইয়াছে বলিতেছেন কেন? আপনার কন্তা 
নিরুদ্দেশ হইয়াছে । হয় সে নিজে পলায়ন করিয়াছে, নচেৎ 
কোন €লোঁক তাহাকে লইয়া পলায়ন করিয়াছে । 

শে! । না মহাশয়! সকল কথ! শুনিলে বুঝতে পারিবেন। 
রূপমী আর এ জগতে নাই । 

এই বলিয়! শোভন সিং আবার চীৎকার করিয়! কীদিয়! উঠি- 
2লন। কন্তাবিয়োগে তিনি বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন। কিছু- 
ক্গণ পরে শাস্ত হইয়া আবার বলিতে লাঁগিলেন,_-পপ্রাতে রূপসী 
একজন সঙ্জিনী লইয়া এবাড়ী হইতে বাহির হয়। পথে এক 
বুদ্ধ তাহার সহিত আলাপ করে এবং উভয়কেই ভূলাইয়া লইয়! 
যায়। যে রূপশীর সঙ্গে গিয়াছিল, অনেকক্ষণ পরে সে ফিরিয়! 
কধসিক্সাছে, কিন্ত রূপসী আর ফিরে নাই। গৌরীর মুখে যাহা 
বাতিল, শুনিতেদ্বি, তাহা বড়ই ভয়ানক ” 


খুন মা চুবি ? ১১ 





আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-"গোরী কে? 

শে।। গৌরী আমার ভাগিনেয়ী, রূপশীর বিবাহ উপলক্ষে 
এখানে আসিয়াছে । গৌরীই বূপমীর সহিত গ্রাতে আমার আত্মী- 
য়ের বাড়ীতে নমন্ত্রণ বঙ্গায় শিয়াছিল। 

আ। সেকিবলে? 

শো। আমি তাহাকে ডাকিয়া আনিতেছি, আপনি তাহার 
মুখেই সকল কথা শুন্ুন। এমন ইংরাজ রাজত্বে এখনও যে এই 
লোমহর্ষণ কাণ্ড ঘটতে পারে, আনার এমন ধারণ। ছিল ন|। ূ 

এই বলিয়! আমা উত্তরের অপেক্ষা ন*করিয়। তিনি অন্দরে 
গ্রাবেশ করিলেন এ!" [কছুক্ষণ পরেই এক খর্ধাকৃতি বালিকার 
হ্তধারণ করিয়। প 1য় তখ।য় উপাপ্তত হহগেন। পরে অুুমার 
দিক্কে চাহিয়া বণি।: "এই বাটিকা'র নাম শৌটী, আপনি 
ইহার মুখেই সমস্ত 705 পাবেন | আশ্চযোর বিষ এই বে, 
গৌরী যখন ফিরিয়া আহে, খন তাহার কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না! 
সে যেন পাগলের মত হইয়। গিয়াছিল।” 

গৌরীকে দেখিতে খর্বাকৃতি হইলেও আমার অনুমানে তাহার্‌ 
বয়স অন্ততঃ পনের বৎসর বলিয়! বোধ হইল । তাহার দেহ শীর্ণ, 
কিন্ত তাহাতে যৌবনের চিহ্ৃগুলি ক্রমেই ফুটিয়! উঠিতেছে। 
গোৌরীর আয়'ত চক্ষু সদাই চঞ্চল, মুখখানি কাদ ক।দ। 

গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া! আমি বলিলাম,_"বল মা! কি 
জান বল,?” 

কাদ কাদ হইয়া গৌরী উত্তর করিল,__প্থুব ভোরে আমরা 
এখান হইতে বাহির হই। পথে লোক ছিল না বলিলেও -য়ণ 
বহির হইলাম বটে, কিন্তু ছু-জনেরই গ! কেমুন ছম্‌ ছম করিতে 


১২ দারোগার দণ্ডর, ১৯৩ সংখ্যা । 
রীতির রিভিউর তারিন 
লাগিল। যখন আমর। পদ্মুপুকুরের ধারে গিয়! উপস্থিত হই, 
দেখিলাম, এক বুড়ী যেন আমাদেরই দিকে আসিতেছে । কাছে 
অধসিলে দেখিলাম, সে আমাদেরই দ্বিকে কটুমট করিয়! চাহিয়! 
রহিয়াছে । চারি চক্ষু মিলিত হইব! মাত্র বুড়ী এক গাল হাসিয়া 
আমাদের নিকটে আসিল এবং নিমেষ মধ্যে ছুই হাতে ছুইটী জব! 
বাহির করিয়া আমাদের উভয়ের নাপিকার নিকট ধরিয়া! বলিল;__ 
'দেখ দেখি, জবায় কেমন গোলাপ-গন্ধ? আর কখন এমন জবা 
দেখেছ কি? 
"সত্যসত্যই গোলাপের গন্ধ পাইলাম, জবাফুলে গোলাপ-গদ্ধ 
পাইঝ। কেমন হতবুদ্ধি হইয়। পড়িলাম। তখন উভয়েই সমস্ত 
কথ, ভুলিয়! গেলাম। রূপসীর বিবাহের কথা ভুলিলাম, কোথায় 
যাইতেছিলাম ভূলিলাম, বাড়ী ভুলিলাম, এমন কি, আপনাদের 
অস্তিত্ব পধ্যস্ত ভুলিলাম। রহিল কেবল সেই বৃদ্ধা। আমর! 
তাহার হাতের খেলনা শ্বরূপ হইলাম । মে আমাদিগকে যাহ! বলিতে 
লাগিল, আমর! অনায়াসে তাহ1 করিতে লাগিলাম। প্রথমে সে 
আমাদিগকে কিছুদূরে লইয়। গেল। সেখানে একথানি গাড়ী 
ছিল। আমর! তিনজনে গাড়ীতে উঠিলাম। কতক্ষণ পরে বনের 
ভিতর একট। ভাগ! বাড়ীর দরজায় আসিয়! গাড়ী থামিয়। গেল। 
আমর! সকলেই গাড়ী হইতে নামিয়! সেই বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম। দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে তিনজন সন্ন্যাসী 
একদৃষ্টে সম্মুখের প্রজ্জলিত অগ্নির দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে। 
সন্ন্যাসী তিনজনের মধ্যে একজনকে দেখিতে অতি ভয়ানক, অপর 
দু'জনকে তাঁহার শিষ্য বলিয়াই বোধ হুইল। 
"আমাদের পায়ের শষে সেই ভয়ানক সন্নাদী উপরদিকে 


থুন' না চুরি ? ১৩ 
চাঁহল এবং বুড়ীকে দেখিয়! ঈষৎ হাসিয়। নিকটস্থ ুইখানি কুশাসন 
ইঙ্গিত করিয়! দেখাইয়! দিল। বুদ্ধাও তাহার সঙ্কেত. বুঝিতে 
পারয়া আমাদের দুইজনকে সেই ছুইখানি আপনে বসিতে বলি! 
হ্বমং নিকটে দীড়াইয়। রহিল। 

*কতক্ষণ এইরূপে কাটিল বলিতে পারি'ন!। কিন্তু কিছু পরেই 
অপর ছুই সন্যাসী রূপসীর হাত ধরিয়! সেখান হইতে লইশা গেল, 
অমি চীৎকার করিয়া কীদিয়! উঠিলাম, কিন্তু আমার চীৎকারে 
কেহ ভ্রক্ষেপও করিল না। আর? কিছুক্ষণ এইরূপে অতিবাহিত 
হইল | তাহার পরে দেখিলাম, নপনীর অচেতন দেহ সেই আগ" 
কুণ্ডে নিক্ষেপ করিল। পরক্ষণেই বুড়ী আমার হাত ধরিয়! ঘর 
হইতে বাহিরে আনিল এবং কত পথ ঘুরাইয়! একটা বাগানর 
নিকট আমায় ছাড়িয়া দিয় উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। 

"আমিও চীৎকার করিতে লাগিলাম, কিন্ত যে স্থানে সেই রদ্ধা 
আমাকে ছাড়িয়া দিয়াছিল, সেখানে লোকজন নাই বলিলে৪ চলে । 
এন চীৎকার করিলাম, এত কাদিলাম, কেহই আমার সাহা- 
ঘোর জন্য আমিল ন1। এই সময় হইতে আমার আর কিছুই মনে 
নাউ। আমি তাহার পর কি করিলাম, কেমন করিয়া এখানে 
কিরয়া আপিলাম, এখানে আমিয়াই বাকি করিলাম, কিছুই জানি 
না। যখন রাত্রি হইল, বর আ(িয়! উপস্থিত হইল, তখন আমার 
রান হইল) তখন আমি সমস্ত কথা প্রকাশ করিলাম ।” 

এই বলিয়! গৌরী স্থির হইল এবং একটৃষ্টে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। আমি তাহাকে কোন কথা ' জিজ্ঞাস! 
ন। করিয়! শোভন সিংকে জিজ্ঞাস! করিল[ম,__ "আপনার কন্তার* 
গাত্রে কোন অলঙ্কার ছিল কি?” | 
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শে! । আজে :ই॥ প্রায়: ছুই সহজ টাকার অলঙ্কার রূগাসীর 
গাত্রে ছিল। 

আ। আপনার ভাবী জামাতার মুখে গুণিলাম, আপনার 
আর্থিক অবস্থা বড় ভাল নহে। আপনি এত টাকার গহন। 
কোথায় পাইলেন? 

, শো। আমার ভাবী জামাত! সত্য সত্যই বলিয়াছেন । আমি 
অত্যন্ত দরিদ্র। কিস্তুবিবাহের ছুই দিন পূর্বে আমর আস্মীকগণ 
এখানে আপিয়ছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই ধনবানের পত্বী। 
তাহাঁরাই জোর করিম! তাহাদের অলঙ্কারগুলি রূপসীকে পরাইয়। 
দিয়াছিল। আমি এখন ধনে প্রাণে যার! গেলাম। 

আ। এ অঞ্চলে আপনার কেহ শক্র আছে কি? 

শোভন সিং কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। পরে বলিলেন, 
পআম।রই এক আত্মীয় আমার ঘোর শত্রু ছিলেন। তাহারও নিবাস 
এই গ্রামে ছিল। কিন্তু এক বৎসর হইল, ভজন সিং কোথায় 
নিরুদ্দেশ হইয়! গিয়াছেন। শুনিয়।ছিল।ম, তিনি নাকি সন্গযাসী 
হইয়! দেশে ঘুরিয়! বেড়াইতেছেন।” 

অ৷। তাহা হইলে যে সন্ন্যাসী রূপনীকে খুন করিয়াছে দেই 
হয় ত ভজন সিং--আপনার পুর্ধব শত্রু । এতদিন কোনরূপ স্ুবিধ! 
করিতে ন! পারায় আপনার উপর কোনরূপ প্রতিহিংসা! লইতে 
গারেনাই। আজ আপনার কন্তার গাত্রে অনেক টাকার গছন। 
দেখির1 কৌশলে সেই বুড়িকে পাঠ।ইয়! দিয়াছিল। 

শোঁ। আপনার অনুমান সত্য হইলেও হইতে পারে। 

* আ। আপনার আর কোন আত্মীয় আছে? 

পো। আত্মীয়ের মধ্যে আমার ভগ্মী--গৌরি তাহারই কন্ত।। 


খুন মাচুরি?. ১৫. 


আ|। গহনাগুলিও কি তাহারই ? 

শো । আজ্ে না-সেও আমার মনত দরিদ্র, অত টাকার 
গহন! সে কোথায় পাইবে ? 

আ। তাহার নিবাস কোথায় £ 

শো। সিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে কিছু দূরে । 

আ। সধবা না বিধবা ? ৃ 

শো। আজ্ঞে সধবা_-এই যে আমার ভগ্নিপতি আপনার 
সন্ুখেই দণ্ডায়মান । | 

এই বলিয়। শোভন সিং একজন বলিষ্ঠ *্যুককে দেখাইয়।] 
দিলেন। 


ততীয় পরিচ্ছেদ । 


শোভন সিংকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না! করিয়া! আগি 
গোৌরীকে বলিলাম) “মা, আমাকে সেই ভাঙ্গ। বাড়ীতে নিয়ে যেতে 
পার ?*. | | 

কিছুক্ষণ ভাঁবিয়। গৌরী বলিল, "না-_-কোন্‌ বাস্ত। দিয়ে যে সেই 
বুড়ি আমাদের দুজনকে নিয়ে গিষেছিল। সে কথ। আমার কিছুই 
মনে নাই। তা ছাড়, তথন আমরা ষেযে কার্য্য করেছি, যেন 
অক্ঞান হই করেছি।* . 

আ। তুমি ত বলেছিলে, গাড়ী করে গিয়েছিলে ? 5 

গৌ। আজে হা-_গাড়ী ক'রেই গিম্সেছিলাম। 


১৬ দারোগার দণ্ডতর, ১৯৩ সংখ্যা । 





অ(। কোচমানকে চেন? 

গৌ। দেখলে চিনতে পারি। 

আ। 'গাড়ীথান! কোথাকার ? 

গৌরী বিরক্ত হইয়া! বলিল, “সে কথ! আমি কি জানি?" 

গোরীকে আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম না । ভাবিলাম। 
তাহার দ্বারা আমার কোন সাহায্য হইবে না পদ্মপুকুর আমার 
জানা ছিল। সেখান হইতে কিছুদূরে আজ কাল যেখ,.; 
বাবুর বাজার সোনে একটা ঠিকা গাড়ীর আন্তাবলও ছিল। 
সেই আস্তাবলে গিষ্ক! সন্ধান লইবাছু ..হ| হইল । 

আমি তখন লাল পিংকে আশ্বাস দিয়! তাহার নিকট বিদায় 
লইলাম এবং শোভন সিং এর বাটী হইতে বাহির হইবার উদ্যোগ 
কারতেছি, এমন নময়ে শোভন দিং কাদিতে কীদিতে আমার কাছে 
আ:সয়! বলিলেন, “আমি ধনে প্রাণে মার গেলাম । এই ছুঃসময়ে 
শাল সিং আমাকে অন্যায় করিয়! যৎপরোনাস্তি অপমান করিতেছে । 
কিন্ত সেযাহাই হউক, আপনি আমার একটা উপকার করুন--খে 
ব্যাক্ত রূপসীকে খুন করিয়াছে তাহাকে ফাসীর্দিন। এখন আম। 
বেশ মনে পড়িতেছে যে, আমার সেই পূর্বশত্রই রূপদীকে খুন 
করিম! তাহার গাত্রের অলঙ্করগুলি আত্মসাৎ করিয়াছে । কিন্ত 
দে আপনাদ্িগের হন্ত হইতে পলায়ন করিতে পারিবে না, 
আপনাদের চক্ষে ধূলি দিতে পারিবে না। আজই হউক ব| কালই 
হউক, মে নশ্চয়ই ধর! পড়িবে | আপনি তাহাকে ফাঁসী? দির! 
আমার অন্তরের জালা নিবারণ করুন।” এই বলিয়া চিৎকার 
কারয়া রোদন করিতে লাগিলেন। অনেক সাত্বনার পর তিনি 
কিছু সুস্থ হইলে আমি সেখা ন হুইতে বাহির হইলাম। 


খুন নাচুরি ? ১৭ 





রাত্রি দশট! বাজিয়! গেল। যে সময়ের কথ! বলিতেছি, তখন 
ভবানীপুর সহর হয় নাই। এখনকার মত এত লোকেরও বাস 
ছিল ন1। পথের দুই পার্খে তৈলের আলে! মিটু মিট করিয়! 
জিতেছিল, ছুই একট। কুকুর পথের আবর্জনারাশির নিকট 
দাড়াইয়। আহারের দ্রব্য অস্থেষণ করিতেছিল) আর মধো মধ্যে 
চীৎকার করিয়! পরস্পর বিবাদ করিতেছিল। | 

আত অল্প সময়ের মধ্যেই আমি আস্তাবলে আসিয়। উপস্থিত 
হুইলাম। ছুই তিন ব্যক্তি তখনই আমার নিকটে আলিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, আমার গাড়ীর প্রয়োজন আছে বি না ?* আমারও গাড়ীর 
আবশ্বাক ছিল, সেই মত উত্তর দিয়া একজনকে বলিলাম, *তোমা- 
দের মধ্যে কেহ কি আজ প্রাতে ছুইট! বালিকা ও একজন বৃদ্ধা 
এখান হইতে কোথাও লইয়1 গিয়াছিলে ?* 

আমার গ্রশ্ন শুনিয়] কিছুক্ষণ কেহ কোন কথ। কহিল নাঃ 
পরম্পর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। কিছু পরে একজন উত্তর 
করিল, "কই, ন] মহাশয়!” | : 

তাহার কথায় আমার বিশ্বাস হইল না। আমি তাহার মুখ 
দেখয়।ই বুঝিতে পারিলাম যে, সে মিথা! কথা বলিয়াছে। বল- 
লাম,--”কেন বাপু মিথ্য। কথ। বলিতেছ ? ভাড়া পাইয়া, লইয়া 
গিয়াছ, কোন অন্যায় কাঁজ কর নাই,.লুকাইবার প্রয়োজন কি ?* 

আমার কথায় আশ্বস্ত হইয়। একজন বলিয়। উঠিল।_-“আজেে 
সপামত কোচমান সে সওয়ারি নিয়ে'গিয়েছিল। এখনও গাড়ী 
ফরে আসে নি।” : 

এই কথ! শেষ হইতে ন| হইতে গাড়ীর শব শোন! গেল ।' 
কিছুক্ষণ পরেই একখান! সেকেওয্লাস গাড়ী লইয়া! মলামত উপ- 
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স্থিত। তাহাকে দেখি পুর্বেক্ত ব্যক্তি বাঁলয়া উঠিল, “ইহার্‌ই 
নাম সলামত।” 
আমার পোষাক দেখিয়। ও তাহার নাম শুনিয়! সলামতের ভয় 
€&ইল। সেলাগামটা গাড়ীর চালে বাধিয়া নামিয়া পড়িল। পর 
[মার নিকট আসিয়! জিজ্ঞান। করিল,-*"কেন মশায়? আমকে 
1ক দরকার ?” | 
আমি বপিলাম,--“আজ প্রাতে তুমি দুইটা বালিকা! ও এক 
বৃদ্ধাকে যেখানে লইয়া [গয়াছিলে আমাকে এখনই সেখানে লইয়| 
চল।” ৮ | | 
সলামত প্রথমে কোন উত্তর করিলনা। সে একমনেকি 
ভাবিতে লাগিল। আমি ব'ললাম,_-”তোমার ঘোড়া যি ররাস্ত 
হইয়া থাকে আর ছুইটী ঘোড়া -.ডাকর। আমি ঘণ্টা হিসাবে 
ভাড়া দিব ।” 
তবুও সলামত উত্তর ক ওল ণ!। সে কেবল আমার মুখের 
দিকে চাহিয়! রহিল। আম গ্জ্াসা করিলাম)_-“কথার উত্তর. 
দিতেছ নাকেন? সহজে ন। বাক্গ। হও অন্ত উপাক্স দেখিব।* 
অনেক কষ্টে সলামত উত্তর কারল,-_“সে জায়গাট। আমার 
ঠিক মনে নাই।» 
আমার রাগ হইল। আমি কর্কশ শ্বরে বললাম,_-“দেখ 
সলামত! এই কাজ অনেকদিন থেকে কর্ছি। তোমার মত 
অনেক লোক দেখেছি। তুমি একজন গ্রবীণ লোক হঃয়ে মিথ্যা 
ক'রে বল, যে জায়গ|ট। মনে নাই ? বিশেষ তুমি একজন পাক! 
"তকোচমান। একবার যে স্থান দেখবে সে আর জম্মে ভুল্বে ন1।” 
আমার তোষামোধপুর্ণ কথায় সলামত ভুলিয়! গেল। বলিল, 
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পছজুর, আমি মিছা! বলিনি। যে পথদিয়ে বুড়ী আমাকে নিয়ে 
গেল, সে পথ আমি]আগে দেখি নি। এখনও যে আপনাকে 
সচ্জে নিয়ে যেতে পারবো! এমন বোধ হয় ন!। চলুন, আমার 
ঘোড়। আজ বড় বেদী থাটে নাই, পাঁচটার সময় ঘোড়! বদল 
করেছি |” 

আমি দ্বিরুক্তি ন! করিয়া সলামতের গাড়ীতে উঠিলাম। বাসায় 
যাইবার জন্ত যে£গাড়ী ঠিক করিতেছিলাম, তাহার কোচমান 
ভাড। ন| পাওয়ায় আস্তরিক বিরক্ত হুইল। গাড়ী ঘুরাইয়! 
লইয়া! লামত অর্থে কশাঘাত করিল। সেই রাত্রে বাস! ছাড়িয়। 
অস্থত্র যাইতে পক্ষীরাজগয়ের ইচ্ছা ছিল না; তাহারা ছু'একবার 
অনিচ্ছা, প্রকাশ করিল কিন্তু উপযু্যপরি কশাঘাতে অগত্যা 
দৌড়িতে বাধ্য হইল । 


চতর্থ পরিচ্ছেদ 


নকুলেশ্বর-তল| পাঁর হইয়! গাঁড়ী ক্রমাগত দক্ষিণমুখেই যাইতে 
লাগিল। পুর্বে ছুই একটা আলোক দেখিতে পাইতেছিলাম, কিন্তু 
ক্রমে আর তাহাও দেখা গেল না । পথটী অতি নক্কীর্ণ, ছুইপার্ে 
বাগান বা বন। বড় বড় বুক্ষগুলিতে খগ্যোতকুল আশ্রয় লইয়!- 
চিল। দূর হইতে সেগুলিকে অতি মনোরম দেখাইতেছিল। 
একে রাত্রি দশট! বাজিয়! গিয়াছিল, তাহার উপর আকাশে 
চন্্র নাই। চারিদিক ভয়ানক ত্্ব্ারে আচ্ছন্ন। পণে জুন- 
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প্রাণীর সাঁড়া-শব্দ নাই, কোথাও একটাও আলোক নাই। কোঁচ- 
মান অতি কষ্টে গাড়ীর আলোকে শকট-চাঁলন! করিতেছিল+ 

কিছুদুর এইরূপে গমন করিয়া! কোচমান সহস! গাড়ী থামা- 
ইল। আমি ভাবিলাম, বুঝি সে যথাস্থানে আসিয়া! পড়িয়াছে এবং 
সেই মনে করিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিতে উদ্ভত হইয়াছি, 
এমন সময় কোচমান বলিল, প্বাবু! পথভুলে অন্তদিকে এসে 
পড়েছি। সে বাগানখানি এদিকে নয়। আমর! পূর্বদিকে 
যে গলিটা ছেড়ে এসেছি, বোধ হয় সেই পথেই আমাদিগকে 
যেতে হবে।” 

একে রাত্রি অধিক, তাহার উপর সেই ঘোর অন্ধকার, তাহাতে 
আবার আমি ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলাম, কোটচমানের কথায় আমার 
-সর্ববাঙ্গ জলিয়! উঠিল। ক্রোধে, কাপিতে কাপিতে আমি কর্কশত্বরে 
বলিলাম, তুমি কি মনে করিয়াছ যে, আমার চক্ষে ধূলি দিয়! 
পলায়ন করিবে ?* আমি বহুদিন হইতে এই কার্যা করিতেছি। 
চোর, ডাকাত, দস্থা[দরগের সহিত আমার চির বিবাদ, বদ-মায়েসগণ 
আমার নাম শুনিলে থর থর বিকম্পিত হয়! আর তুমি একজন 
সামান্ত কোচমান হইয়া আমার সহিত চাতুরী করিতেছ? ধন্প 
তোমার সাহস! কিন্তু ভুমি মনে করিও ন! যে, আমি .তোমার 
কথায় ভূলিব। যদ ভাল চাও, এখনই সেইস্ানে লইয়া চল।* 

আমাকে অত্যন্ত রাগানিতত দেখিয়া কোচমান গাড়ী হইতে 
অন্তরণ করিল এবং মার পদতলে বসিয়া জোন়হাত করিয়া 
বলিল, প্হজুর! আদ।ব এমন সাহস নাই যে, আমি পুলিসের 
বাবুকেচপ্রবঞ্চন] করবা | "ষ্টার দোহাই, আমি সত্য সত্যই পথ 
ভুলে গিয়েছি। এ.চ "৭. এতে এই ঘোর অন্ধকার, আমি 
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শী াট শশী 
রাস্তা চিন্তে পাচ্চি না। আপনি একটু এই গাড়ীতে বসুন, 
আমি একবার দেখ আসি।” 

এই বলিয়! উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে সেখান হইন্সে 
চলিয়া গেল। আমি সেই ভয়ানক তমপাচ্ছন্ন নিশীথে একাকী 
দেই অপরিচিত স্থানে বসিয়া রহিলাম। একবার মনে হইল, 
লোকট। যদ্দি দলবল লইয়া! হঠাৎ আমায় আক্রমণ করে, তাহা 
হইলেই আমার সর্বনাশ! এক ছুই জনের বিরুদ্ধেও আত্মরক্ষা 
করিতে পারা যায়, কিন্তু যদি তিন চারিজন ব1 ততোধিক লোকে 
একেবারে চারিদিক হইতে আক্রমণ করে, তাহ! হইলে কি করিব? 
লোকটাকে ছাড়িয়! দিয়া ভাল করি নাই। সে ত শ্বচ্ছনে 
গাড়ী লইয়া! পথ অন্বেষণ করিতে পারিত! গাড়ীর সহিত আমাকে 
এখানে রাখিয়া গেল কেন? নিশ্চয়ই তাহার মনে কোন দুরি- 
সন্ধি আছে। 

এই প্রৰার চিন্তা! করিয়। আমি পকেট হইতে ক্ষুদ্র পিস্তলটী 
বাহির করিলাম এবং গান্ডী হইতে নামির! নিকটন্থ একট! প্রকাণ্ড 
বৃক্ষের তলে গিয়া! প্রচ্ছন্নভাবে দীড়াইয়। রহিলাম। ভাবিলাম, যদি 
কফোচমান একা আইসে, তাহ। হইলে কোন কথাই নাই। কিন্ত 
বন্ধ লোক জন লইয়। আইসে, তাহ! হইলে তাহার অভিপ্রার 
নিশ্চয়ই মন্দ। 

কিছুক্ষণ পরে অদূরে কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইলাম । আমি 
পিশ্তপটী ঠিক করিয়া ধরিলাম। কিন্তু আমার অনুমান মিথ্যা 
হইপ। কোচমান একাই ফিরি! আসিয়া একেবারে গাড়ীর 
নিক্টে গেল এবং দরজার নিকট দীড়াইয়। বলিল, “হন্ধুর! পথ. 
ঠিক করিয়াছি। আর কোন ভয় নাই।* 
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কোঁচমানের কথায় আস্তরিক প্রীত হইলাম এবং ধীরে ধীরে 
আপিয়! পুনরায় গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। কোচমান ভাবিল, 
আমি বুঝি প্রত্রীব করিতে গিয়াছিলাম। সেই ভাবিয়া সে বলিল, 
বাবু, প্রতাব করতে কতদুরে গিয়েছিলেন, এই অন্ধকারে 
কে আপনাকে দেখতে পেত, পেলেই বা আপনার কি 
করতো ?” | 

আমি সে কথার কোন উত্তর করিলাম না, বলিলাম, শ্যদি 
ঠিক সন্ধান পাইয়। থাক, তবে একটু শীঘ্র লইয়া চল। রাত্রি 
অনেক হইয়! গিয়াছে । এমন সময় সেখানে গিয়া যে আজ কার্য 
সদ্ধ করিতে পারি, এমন ত বোধ হয় ন1।” 

,কোচমান কোন উত্তর না দিয়া অশ্ে কশাধাত করিল। অশ্ব- 
দল্প উদ্ধাশ্বীসে দৌড়িল। প্রায় আধঘন্টা! পরে একটি প্রকাণ্ড 
বাগানের ভাঙ্গ। ফটকের নিকট গাড়ী থামাইয়া কোচমান বলিল, 
“হুজুর, এই সেই বাগান। এই বাগানের ভিতর একখান! ভাগ 
বাড়ী আছে। বুড়ী মেয়ে ছুটীকে নিয়ে সেই বাড়ীতে গিয়েছিল । 
তার পর কি হ'ল আমি জানি না।”» 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, পবাগানথানি কার ?” 

কো। আজ্তে সে কথ! বলেত পারলাম না। এদিকে আহি 
আর কখনও আমি নাই। 

আ। নিকটে কোন বাড়ী আছে? 

কে । আজ্ঞে না। চাঁর্দিকেই বাগান। 

আ। বগান থাকিলে নিশ্চয়ই মালি আছে, তাহাদের বাস 
“করিবার ঘরও আছে। সকালে কোন মাঁলীর সহিত তোমার দেখ! 
হইয়াছিল? 
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কো । আজ্ঞে না-__জন প্রাণী মা। 

জা। এখান হইতে ফাড়ী কতদূর? 

কো। প্রায় একক্রোশ। 

আ। তোমাকে খলট বলিয়। ৰোধ হইতেছে, চল দেখি, 
উভয়ে বাগানের ভিতর যাই। প্রয়োজন হইলে তোমাকে আমার 
সাহায্য করিতে হইবে । পারিবে ? 
কো। ভুছুর_-খুব পারিব। আমি একাই তিনজনকে 
বাধ্বো। | 

ঈষৎ হাসিয়া কোচমানকে সঙ্গে লইলাঁম এবং অতি সন্তর্পণে 
সেই অন্ধকারের ভিতর দ্বিয়! বাগানে প্রবেশ করিলাম। আমার 
পকেটে চোর লন ছিল, বাহির করিয়৷ জবালিয়া ফেলিলাম শ্রবং 
সেই আলোকের সাহায্যে অতি ধীরে ধীরে একটী ভগ্ন অস্রালিকার 
হারে উপনীত হইলাম। দেখিলাম, দরজা থোল।। কোচমানকে 
সঙ্গে লইয়া আমি সেই ছার অতিক্রম করিলাম এবং অতি সন্তর্পণে 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

বাহিরেও যেমন অন্ধকার, ভিতরেও ততোধিক, যতক্ষণ বাহিরে 
ছিলাম, চোঁর! লঠনটা হাতে ছিল. তাহারই মুছ আলোকে কিছু 
কিছু দেখিতেও পাইতেছিলাম। কিন্তু ভিতরে বাইয়! লঞ্নটা 
পকেটে রাখিলাম্/। ভাবিলাম, যদি কেহ দেখিতে পায়, এখনই 
পলায়ন করিবে. তাহা হইলে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কাহা- 
কেও খুঁজিয়! বাহির কর! বড় হজ হইবে ন1। 

কিছুদূর অগ্রপর হইয়! একট! প্রকাণ্ড ঘরের দরজার সম্ঘুথে 
আসিলাম। বাহির হইতে দেখিলাম, ভিতরে তিনজন প্রশাস্তমুর্ভি 
সূন্ন্যাসী একমনে ধ্যানে নিমগ্ন । সকলেরই চক্ষু মুদিত; সকলেই 


২৪. দারোগার দপ্তর, ১৯৫ সংখ্যা | 





ন।ভীর নিয়ে করদয় মিলিত করিয়া! একা গ্রচিত্তে ঈশ্বরোপাসনায় 
নিযুক্ত । সম্মুখে গ্রজলিত অগ্নি ধূ ধু শবে জলিতেছিল। 

তাহাদের গভীর ও প্রশাস্ত মুর্তি দেখিয়া! আমার ভক্তির উদ্রেক 
হইল। যে কার্ষয গিয়াছিলাম, সহস! তাহ! করিতে পারিলাম ন|। 
. ভাবিলাম, এমন শাত্তমৃন্তি যাহাদের, তাহারা! নারীহত্যা করিবে 
কেন? কিন্তু পরিক্ষণেই দেখিলাম. তিনজনের ললাটদেশে সিন্দুরের 
দীর্ঘফে(টা, গলে কদ্রাক্ষ মাল!, হস্তেও অনেকগুলি রুদ্রাক্ষ, পরিধানে 
রক্তবর্ণ পট্টবাস, গলে যজ্জোপবীত। বেশ দেখিয়াই বোধ হুইল, 
তাহার! কাপালিক? শক্তি-উপাসক। শুনিয়াছি, কাপালিকগণ 
সিদ্ধ হইবার জন্তু নরহত্য! ফরিতেও পশ্চাৎপদ হয় ন|। একখ 
ঘর্টন অনেক শোন! গিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের দ্বার নারীহত)1 
একপ্রকার অদস্ভব বলিয়া! বোধ হইল। যে শক্তির উপাসনার 
অন্ত তাহারা সেই কঠোর নিয়ম প্রতিপালন করিতেছে, ইচ্ছা 
করিয়া কেন তাহার! সেই শক্তিকে খুন করিবে, বুঝলাম ন!। 

_হাহাই হউক, দ্বার সমীপে গিয়। যখন দেখিলাম, তিনজন মানব 

সন্ন্যাসী-_-আর কোন লোক নাই, তখন আমার সাহস হইল। 
_ আমি বাহির হইতে জুতার শব করিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, 
সে শবে তাহাদের ধ্যান ভঙ্গ হইবে। কিন্তু আমার অনুমান মিথ্যা 
হইল। তাহাদের কেহই চক্ষু উন্মীপন করিল না, সকলেই পূর্বের 
মত ধ্যানে নিমগ্ন রহিল। 

আমি আর বিলম্ব করিতে পারিলাম না। কোচমানকে 
ৰাহিরে রাখিয়া আমি একাই ভিতরে বাইলাম এবং চীৎকার করিয়! 
ডাকিতে লাগিলাম। অনেক ডাকাডাকির পর সর্বাপেক্ষা কনিষ্ঠ 
চক্ষু চাহিল, কিদ্ত সন্থুথে আমাকে দেখিয়া পুনরায় চক্ষু মুদিত 


খুন না চুরি? ২৫. 





করিল। আমি বিষম পরে পড়িলাম। কাহারও নাম জানি 
না. সুতরাং কি বলিয়া! ডাকিব স্থির করিতে না পারিয়া, পুনসকায় 
চিৎকার করিতে লাগিনাম। প্রান আধ ঘণ্ট। পরে বয়োজ্যেষ্ 
সন্ন্যাসী চক্ষু উন্মীলন করিল, আমাকে পরিফ্ার বাঙ্গাল ভাষায় 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাপু! এখানে এত গোলযোগ করিতেছ ? 
গোলমালের ভয়ে আমর! লোকালয় ছাড়িয়া এই নির্জন বনের মধ্যে 
আশ্রয় লইয়াছি। আর তুমি কিনা স্থচ্ছন্দে এখানে আসিয়া 
আমাদের ধ্যান ভঙ্গ করিতেছ। আকৃতি দেখিয়। তোমায় জ্ঞানবান্‌ 
বলি! বোধ হইতেছে, কিন্তু এ কি কাজ তোমার!” 

গোৌরীর মুখে যাহ! শুনিয়াছিলাম, তাহার্ঠত তাহাদের উপর 
কিছুমাত্র ভক্তির উদ্রেক হয় নাই। বরং তাহার মুখে পর সকল 
কথ! শুনিয়! আমার ক্রোধ হইল। রাগ সম্বরণ করিয়। ঈষৎ কর্কশ 
শ্বরে বলিলাম, "আর তোমার সাধুগিরিতে কাজ নাই। এখন ওঠ, 
আমার সঙ্গে থানায় চল।* 

থানার নাম শুনিয়া সন্ন্যাসীর কিছুমাত্র ভয় হইল না। সে 
হপিয় উঠিল, পরে বলিল, “চল, আমাদিগকে যেখানে লইয়া যাইবে 
সেইখানেই যাইব। কিন্তু সেখানে যেন একটু নির্জন স্থান পাই, 
আমর। যেন নির্ধ্িবাদে ধ্যান করিতে পারি।” 

আমি হাসিয়া উঠিলাম। হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “এখন্‌ 
বুজরকি রাখ ঠাকুর! সকালে যে কাণ্ড করেছ, তাহাতে শীন্তই 
চিরধ্যানে নিমগ্ন হতে হবে। আগে উঠ, পরে এই দুই জনকে 
নিয়ে শীঘ্র আমার সঙ্গে এস।” 

সন্ন্যাসী গম্ভীরভাবে বলিল, “সত্যই কি আমাদিগকে তোমার 
ন(হ্ত যাইতে হইবে? সকালে কি কাণ্ড করেছি বাব? * 


২৬ দাঁরোগার দপ্তর, ১৯৩ সংখ্যা । 
০ 
আ। এখনও বলিতেছি, বুজরুকি রাখ, সকালে কি করেছ 
জান নান! কি? | 
স। ধর্শুই আমাদের একমাত্র অৰলম্বন। আমি সেই ধর্শের 
দোহাই দিয়ে বলিতেছি যে, সত্যই আমি তোমার কথ! কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না। 
আমি বিশ্মত হইলাম। বলিলাম, "সেকি! শে।ভন সিংহের 
কণ্ভাকে খুন করিয়। আবার মিথ্া। কথা বলিতেছ ? তুমি কেমন 
সন্যাসী? শক্তির উপাসক হইয়| শক্তিকে খুন ?* 
আমার কথ! শুনিয়! সন্াসী হাদিয়া! উঠিল। কিছুক্ষণ পরে 
বলিগ, "বাব! ! তোমার ভূল হইয়াছে । কোথায় আপ্তে 
কোথায় আমিয়াছ, আমর! শোভন দসিংএর কন্তাকে আজ দেখিও 
নাই।” 
আ। আজ দেখ নাই, তবে কি আর কখনও দেখিয়াছিলে ? 
স। সে অনেক দিনের কথ|। 
আ। তবে তুমি শোভন সিংকে চেন? 
স। বেশ চিনি, আমারই এক আত্মীয়ের নাম শোভন সিং। 
রূপসী নামে তার এক কণ্ঠ! ছিল। কিস্তজানি না, সে এখন 
জীবিত শাছে কিনা? 
অ। তোমার আাস্সীয়ের নিবাস কোথায় ? 


£ 


সং. স্ টিই এ ভদানীপুরেই তাহার বাড়ী। 

জ:, ৮ 'শামার? 

সস. ০:এহ বাঙার নকটে ছিল; কিস্ত এখন আর নাই 
থম. দা?ক সেই আমার বাড়ী। 


* |. *ত দিন হইল তুমি এই বেশ ধরিয়াছ? 


খুন না চুরি ? ২৭ 
পলি নন সা 

স। প্রায় ছুই বৎসর হইল। 

আ। সংসার ত্যাগ করিলে কেন? 

স। €স অনেক কথা। 

আ। শোভন সিং কি তোম।র শত্রু? 

স। ন1_এ জগতে আমার শক্রও কেহ নাই, মিঅও কেহ 
নাই। 

সন্ন্যাসীর কথ শুনিয়! আমার সন্দেহ বৃদ্ধি হইল। ভাবিলাম, 
সে নিশ্চয়ই মিথ্যা! কথ! বলিতেছে। পাছে শোভন সিংকে শক্র 
বলিয়। প্রকাশ করিলে আমার মনে সন্দেহ হয়, &ই মনে করিয়! সে 
বোধ হয় কথাট। লুকাইল। এইরূপ চিন্তা করিয়। বলিলাম, “আজ 
প্রাতে কি কোন বৃদ্ধা তোমার নিকট ছুইজন বালিকা আনিয় 
ছিল?” 

স। কেমন করিয়। জানিব? সমস্ত দিনের পর এই আঙগি 
চক্ষু চাঁহিতেছি। 

অ। বৃদ্ধা ষে দুষ্টটী বালিকাকে এখানে আনিয়ছিল তাহার 
সাক্ষী আছে। যে গাড়ীতে করিয়। তাহার! তোমার নিকট আলিয়া- 
ছিল, সেই গাড়ীর কোচমান আমার সঙ্গেই আছে। 

স। হইতে পারে-আপনার কথা যথার্থ হইতে গারে। 
কিন্তু আম আজ সমস্ত দিনই ধ্যানে নিমগ্র। 

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়! গেল দেখিয়া, আমি তাহাকে 
বলিলাম, *্বিচার পরে হইবে, এখন তেমর| তিনজন আমাদের 
সঙ্গে আইস ।* ৃ 

দ্বরুক্তি ন! করিক্া সেই সন্ন্যানী অপর ছুইজনের ধ্যানঃ:ভঙ্গ 

করিল। তখন তিনজনে মিলিয়! অমার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাহির 


২৮ দরে গার দপ্তর ১৯৩ সখ্য | 





হইল এবং বাগান গ্রার হইয়! সেই ভাঙ্গা ফটকের নিকট 
উপস্থিত হইল। ফটকের সম্মুখেই গাড়ী ছিল। আমি সন্যাপী 
তিনঙ্গনকে তাহ।তে উঠিতে বলিল।ম। সকলে গাড়ীতে উঠিলে, 
কোচমান শকট চালনা করিল । 

বাসায় ফিরিতে রাত্রি একট। বাজিয়! গেল। তখন সন্যাসী 
তিনজনকে অটক করিতে বলিয়! আমি বিশ্রাম লাভ করিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত কার্য ত্যাগ করিয়া অগ্রে সেই 
সন্ন্য।সীত্রয়কে দেখিতে গেলাম। যে ঘরে তাহার্দিগকে আবদ্ধ 
করিয়। রাখিতে বলিয়াছিলাম, তাহার ছারে দুইজন প্রহরী ছিল। 
সন্ন্যাশীদিগের কার্য্য লক্ষ্য করিতে এবং তাহাদের কথোপকথন 
শুনিবার জন্য আমি তাহাদিগকে পূর্ব্ব রাত্রে নিযুক্ত করিয়ছিলাম। 

প্রহুরীদ্ধয়ের মুখে যাহ! শুনিলাম, তাহাতে তাহাদিগের উপর 
কোনরূপ সন্দেহ কর! যায় ন। তাহার। বলিল, সন্ন্যাসীগণ কোন 
কথ! কহে নাই, যেখানে বসিতে বল! হইয়াছিল সমস্ত রাত্রি সেই- 
চ্কানে চক্ষু মুদিত করিয়| বলিয়াছিল । ঘরে এক সামান্য আলোক 
দেওয়! হইয়াছিল কিন্তু একমুহুর্তের জন্যও চক্ষু উন্মীলন করে নাই, 
কথা কহ! দুরে থাক, কেহ একটা শব্খও করে নাই। অথচ 
গৌরীর মুখে যাহা গুনিলাম, তাহাতে ত তাহাদদিগের উপরই 
ভয়ানক সন্দেহ ছয়। একি রহ্শ্ু! 


খুন না চুরি? ২১১ 





একজন সন্গাপীর মুখে গুনিলাম, শোভন পিং তাহার পরিচিত 1 
শোভন সিং বলিধাছিলেন, এ সন্যাসী তাহার পরম শক্র। এত 
দিন সুবিধা পায় নাই বলিয়। কোন অপকার করিতে পারে নাই। 
সন্ন্যাসী কি সে কথা স্বীকার করিল না। তবে কি সন্গ্যাসীত্রয় 
নির্দেষী? আমি কি অন্যায় সন্দেহ করিয়। তাহাদিগকে অবরুদ্ধ 
করিয়াছি। যন্দ তাহাই হয়, তাহ! হইলে আমার যথেষ্ট পাপ সঞ্চয় 
হইল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু গৌরীর কথাই বাঁ 
কেমন করিয়! বিথ্য/ বলি। গৌরীর বয়স চৌদ্দ-পনের বৎসরের 
অধিক হইবে না। এ বয়সে সে যদি এত মিথ্যা কথা সাঙাইয়া 
বলিতে পারে, তাহ! হইলে বড় হইলে সে কি করিবে বল! যায় ন1। 

এইরূপ চিন্ত। করিয়া! আমি সন্নযাসীদিগের নিকট গমন 
করিলাম। দেখিলাম. তখনও তাহাদের চক্ষু মুদিত। একবার 
তাহাদের জিনিষপত্রগুলি দেখিবার ইচ্ছা! হইল । কিন্তু সন্নযাসী- 
দিগের আবার কি জিনিষ থাকিবে? যাহারা সংসার ত্যাগ 
করিয়াছে, যাহার! মন হইতে বাসন! দূর করিয়াছে, তাহারা আবার 
সঞ্চয় করিবে কি? ভবে যদ্দি ভণ্ড হয়, তাহ! হইলে কিছু পাইলেও 
পাইতে পারি। এই ভাবিয়া আমি তাহাদের পরিচ্ছদ, কমগ্ডলু 
প্রভৃতি দ্রব্য গুলি অন্বেষণ করিতে আদেশ করিলাম। 

যে দুইজন কনষ্টেবল প্রহরী ছিল, তাহার। তখনই আমার আদেশ 
পালন করিল, কিন্তু আমার উদ্দেশ সফল হইল না। ভাবিয়া" 
ছিলাম, যদ্ি ছুই একখান গহন! বাহির করিতে পারি, তাহ! হইলে 
সাহারা নিশ্চয়ই রূপসীকে খুন করিয়াছে। কিন্তু সেন্পপ কোন, 
নিদর্শন পাওয়।! গেল না। 

এইরূপ গোলযোগে সন্ন্যাসীগণের ধ্যান ভঙ্গ“হইল। আমি 


৩০ দারোগার দপ্তর, ১৯৩ সংখ্যা । 


টা ০১৬১১১১০ িউসস উর 


তখন অপর সকলকে সেখান হইতে দূর করিয়৷ গত রাত্রে যাহার 
মহত কথ! কহিয়াছিলাম, তাহাকে বলিলাম, "শোভন নিং তোমার 
নামে যে দৌোষারে।প করিয়াছেন, তাহাতে তোমাকে ফাসীকাঠ্ে 
ঝুপিতে হইবে । যর্দি নিজের মঙ্গল চা, তাহা হইলে যাহা জান 
সত্য করিয়া প্রকাশ কর ।” শোভন সিং বলেন যে, তুমি তাহার 
পরম শত্রু এবং আর কোন উপায়ে প্রতিশোধ লইতে না পারিয়! 
জবশেষে তাহার এককাত্র কন্যাকে হত্যা করতঃ তাহার গাত্রের 
প্রা দুই সহস্র টাকার অলঙ্কার অপহরণ করিয়াছ। শোভন 
সিংএর মুখে শুনিয়াছিলাম, সেই জন্নাসীর নাম ভজন সিং। সত্য 
মিথ্য/ জানিবার জন্য মামি সন্যাসীকে নাম জিজ্ঞানা করিলাম। 
সম্যানী উত্তর করিল, সতাই তাহার নাম ভজন মিং। 

আমার কথ! শুনিয়। ভজন সিং হাসিয়া উঠিল। বলিল, “আমি 
তাহার শত্রু? না মহাশয়, জংসার-বিরাগী সন্যাসী কাহারও 
শক্রতাচরণ করে না । এজগতে আমারও শত্রু কেহ নাই, আছিও 
কাহার শত্রু নয়। যেরূপ করিলে আপনার বিশ্বাস হয়, আপনি 
স্বচ্ছন্দে তাহাই করুন, আমার তাহাতে কোন প্রকার ক্ষতি বৃদ্ধি 
হইবে না। জীবন ক্ষণত্থায়ী, আজ হউক ঝ দুর্দিন পরেই হুউক, 
কোন ন! কোন দিন আমাকে মরিতেই হইবে ।” 

অ।। আমি গুনিয়াছি, তুম অতি অল্লদিনই বিরাগী হইয়াছ, 
এখনকার কথা বলিতেছি না, পূর্বে যখন তুমি সংসারাশ্রমে ছিলে, 
তখনকার কথ! জিগ্রাসা করিতেছি। শোভন সিংএর সহিত 
তোমার কিরূপ সম্পক আছে? কেনই বা তুমি সংসার ছাড়িয়। 
সন্যানী হইলে? 

স। সমস্তই বলিতেছি--যদি একান্তই শুনিতে চান, শুনুন । 


খুন না চুরি? ৩১ 
০০০০০০৪০৪৪৪ 
পূর্বেই বলিয়াছিঃ আমার নাম ভজন সিং, আমি পিতার একমাত্র 
পুত্র। অল্প বয়সেই মাতৃহীন হওয়ায় আমি পিতার বড় আদরের 
সামগ্রী ছিলাম । আমার এক জ্ঞাতি ভশ্ী ছিল, পিতৃমাতৃহীন 
হওয়ায় সে আমাদের বাড়ীতেই প্রতিপালিত । তাহার সহিত 
শোভন সিংহের বিবাহ হয়। শোভন সিং সম্পর্কে ভগ্নীপতি। 
ভর্ীপতি হইলেও শোভন সিং আমাকে দেখিতে পাবিত ন1। 
আমিও তাহার সহিত মিশিতাম না । ক্রমে এই মনোবিবাদের 
বুদ্ধি হইতে লাগিল, আমি তাহার ছায়াও স্পর্শ করিতাম না। 
শোভন সিং কিন্তু আমার অপকারের চেষ্টা করিতেনলাগিল। সুবিধা: 
পাইলেই আমার অনিষ্ট করিতে লাগিল। এই সময়ে হঠাৎ 
ধঁদরোগে আমার পতার মৃত্যু হয়। যখন আমি তাহার সমস্ত 
সম্পত্তির অধিকারী হইলাম, তখন হইতে শোভন সিংহের মতিগতি 
ফিরিতে লাগিল। উপযাচক হইয়া আমার সহিত দেখা করিল, 
কত মিঃ কথায় আমাকে সাত্বনা। করিল, আপনার অস্দাচরণের 
জনা বারম্বার ক্ষমা প্রার্থনা করিল। শোভন দিংহের তৎকালীন 
অবস্থা ও কথাবার্ভ। শুনিয়া আমার মনে কেমন বিশ্বাস হইল। 
মামি তাহার বশীভূত হইলাম। ক্রমে ঘনিষ্টত! হইল। উভয়ে, 
মলিয় জুয়ার দলে মিশিলাম। তাভার পর যাহ! ঘটিল তাহা! 
সার বলিবার নয়। অল্প দিনের মধ্যে আমি নিঃসন্বল হুইয়! 
গড়িলাম। পিতার বহু কষ্টে সঞ্চিত প্রায় লক্ষাধিক টাক। জুয়! 
খোঁলয়। জলে ফেলিয়া দ্িলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস) গাহার 

* অধিকাংশই শোভন সিংএর উদর পূর্ণ করিয়াছিল। আমাকে 
নিঃস্ব করিয়াও শোভন সিংএর তৃপ্তি হইল না, লে আমাকে চোর 
বলিঘা! ধরাইয়। দিল। সৌভাগ্ক্রমে দুইভন্‌,ভদ্রেলোক সাক্ষী 


৩২ দারোগার দপ্তর, ১৯৩ সংখ্যা । 





ছিলেন বলিয়াই সে যাত্রা! অবাছিত পাই। এইরূপে নানা কারণে 
মনে কেমন বৈরাগ্য উপস্থিত হইল, আমি সংসার ছাড়িয়! গুরুর 
নিকট যাইলাম। সেখানে দীক্ষা লইয়া! সেই নির্জন বনে সাধন! 
করিতে থাকি। কিছুদিন হইল, এই ছুইগনের ইচ্ছায় আমাকে 
এখানে আপিতে হইয়াছে । কিন্তু এখানেও নিস্তার নাই--শোভন 
সিং আমাকে প্রাণে মারিবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু তাহাতে 
ৃন্যাসীর কি করিবে? 

এই বলিয়। সন্নাসী স্থির হইল। সে যেভাবে কথাগুলি 
বিল, তাহাতে 'তাহার কথ! অবিশ্বাস করিতে পারিলাম ন!। 
তাহার কথাবার্তায় তাহাকে বিদ্বান ও মহাশয় ব্যক্তি বলির! বোধ 
কইল এবং এতক্ষণ যে তাহার প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করা 
হন্ন নাই, তজ্জন্ত অনুতপ্ত হইলাঁম। আমি তখন অতি বিনীত- 
ভাবে বলিলাম,--পশোভন সিং আপনাকেই কাহার কন্তার হত্যা- 
কারী বলিয়া মন্দেহ করিয়াছে এবং তাহারই কথামত আমি 
াপনাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে বাধ্য হইয়াছি। এখন আপনার 
মুধে যে সকল কথা গুনিলাম, তাহাতে আমার অবিশ্বাস নাই। 
কিন্তু তাহ! হইলেও আমি এখন আপনাকে মুক্তি দিতে পারিব ন!। 
বদ্ধিন না আপনার বিচার হয়, ততদিন এরূপে থাকিতে হইবে। 
শোভন সিংয়ের ভাগীনেয়ী আপনাকে দেখিয়াছিল। আমি এখ- 
নই তাহাকে এখানে ডাকিয়! আনাইতেছি। যদ্দি সে সনাক্ত 
করে, তাহা হইলে বিচারে কি হয় বলা যায় না।» 

সন্ন্যাসী ভজন সিং ঈষং হাসিয়া! বলিল,__“মৃত্যুর জন্ত ভয় 
করি নাঁ_য্গি আনৃষ্টে থাকে তবে আমার এই অপঘাত মৃত্যুও কেহ 
রোধ করিতে পারিবে না। কিন্ত দেখিতেছি, আপনি ভ্রাঙ্ধণ 
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স্তন. দেখিবেন, যেন ভ্রমক্রমে একজন নিরীহ ব্রাঙ্গণের মৃত্যুর 
উপলক্ষ না হন।” 

আমি সাঁগ্রহে উত্তর করিলাম,-“আমি যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিব । যাহাতে প্রকৃত দোঁষীকে গ্রেপ্তার করিয়া আপনাকে যুক্ত 
করিতে পারি, তজ্জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিব। তবে ভবিতব্র 
কথা বলিতে পারি, এমন ক্ষমতা আমার নাই ।* 
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সন্নাাসী ভজন সিংএর নিকট বিদায় লইয়া আমি তখনই এক* 
জন লোককে শোভন সিংএর বাড়ীতে পাঠাইয়! দিলাম, ছইজন 
উপযুক্ত লোককে সন্ন্যাসীদিগের আড্ডায় গিয়। সেই ঘরটা বিশেষ 
করিয়! অন্বেষণ করিতে আদেশ করিলাম এবং অপর একজনকে 
লাল পিংএর নিকট প্রেরণ করিলাম । 

সন্ন্যাসী গ্রেপ্তার হইয়াছে শুনিয়া, 'শোভন সিং ভাগিনেয়ীকে 
লইয়! কিছুক্ষণ পরেই আমার নিকটে আসিলেন। আমি গৌরীকে - 
সেই সন্াসিদিগের নিকট লইয়া গেলাম | গৌরী তাহাদিগকে দেখি- 
য়াই চীৎকার করিয়া! সেখান হইতে পলায়ন করতঃ শোভন সিংএর 
পশ্চাতে গমন করিল। তাহার ভাব-গতিক দেখিয়া আীম স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিলাম যে, সে এ সন্ন্যালী তিনজনকেই দেখিয়াছিল। 

শোতন সিং আমার নিকট যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিলেন । 
এক রাত্রের মধ্যে হত্যাকারীকে £গ্রপ্তার করিয়াছি বলিয়। আমার 


৩৪ দারোগাঁর দণ্ডতর, ১৯৩ সংখ্যা। 





যথেষ্ট সুখ্যাতি করিলেন। কিস্ত আমার সে সকল বড় ভাল বোধ 
হইল না । আমিও মি কথায় তাহাকে বিদায় দিয়! বলিলাম, 
“প্রয়োজন হইলে সংবাদ দিব” 

শোভনসিং চলিয়। গেলেন। প্রায় একঘণ্টা পরে যে ছইজন 
লোককে সন্ন্যাসীর সেই বাসস্থানে অন্বেষণ করিতে পাঠাইয়াছিলাম, 
তাহারাও ফিরিয়! আমিল এবং একছড়। স্বর্ণ-হার আমার হস্তে দিয়) 
বলিল যে, তাহারা সেই ঘরটা তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিয়াছে 
কিন্ত এ একছড়। হার ভিন্ন আর কোন গহন! দেখিতে পায় নাই। 

হারছড়। হাতে লইয়া! আমি তাহার্দিগকে বিদায় দিলাম। 
পরে একমনে প্রি সকল বিষয় চিস্ত! করিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, 
সন্ন্যানীর কথ। কোনরূপেই অবিশ্বাম করা যায় না। তিনি শোভন 
সিং সম্বন্ধে যাহ। বলিয়াছেন, তাহাও সত্য বলিয়া বোধ হইল। 
লোকটা তাহাকে উৎপীড়ন করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে 
এবং এখনও যে করিবে, তাহাতে আর আশ্চধ্য কি? কিন্তু এই 
হারছড়া কোথ। হইতে আসিল? গত রাত্রে আমি স্বয়ং অন্বেষণ 
করিগ়াছিলাম কিন্তু কই, তখন ত কিছুই দেখিতে পাই নাই। 
অতি সামান্য সময়ের মধ্যেই যখন হারছড়া খু'জিয়! পাইয়াছে, তখন 
“ইহা বিশেষ লুকান ছিল এমন বোধ হয় না। একি রহস্ত? 
তবে কি সত্যসত্যই সন্ন্যাসী হইয়া বালিক! হত্যা করিল? 

কিছুক্ষণ এইরূপ চিত্ত! করিয়! স্থির করিলাম, সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই 
সত্য বলিয়াছেন। শোভন সিং লাল সিংএর সহিত যেমন ব্যবহার 
করিয়াছে, তাহাতে তাহাকেই শঠ ও প্রতারক বলিয়! বোধ 
' হইতেছে । এরূপ আনেক দেখ গিয়াছে ষে, প্রকৃত দোষী অপ- 
রের ক্কন্ধে দোষারোপ করিবার জন্ত অনেক প্রকার উপায় অবলম্বন 
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করিয়াছে। শোভন সিং যেরূপ গ্রকৃতির লোক, তাহাতে তাহার 
পক্ষে উহ! নিতান্ত অসম্ভব নহে। 

এইরূপ চিস্ত। করিতেছি, এমন সময়ে লাল সিং সেখানে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। আমি তাহাকে সমস্ত কথা প্রকাশ 
করিলাম। তিনি শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্ধ্যান্থিত হইলেন। বলি- 
লেন,_-"আপনি যাহ! অনুমান করিয়াছেন, তাহাই সম্পূর্ণ সত্য। 
শোভন মিং অত্যন্ত চতুর--তিনি না পারেন এমন কাঞ্জ অতি 
অল্প। সেই গত রাত্রে আপনার ফিরিয়! আপিবার পর কোনরূপে 
এ হারছড়।টী সেখানে রাখিয়। আলিয়াছে। যদ্দি তাহ! ন! হইবে, 
তাহ! হইলে আপনি কালই রাত্রে ধ হার পাইতেন |” 

আ। যদিও আমি ভালরূপ অন্বেষণ করিবার অবকাশ পণই 
নাই, তত্রাপি যখন ছুই ব্যক্তি এত অল্প সময়ের মধ্যে এই হার 
বাহির করিতে পাবিল, তখন আমি যে একেবারেই উহ! দেখিতে 
পাইলাম না, ইহাও বিশ্বাসযোগ্য নহে। হারছড়া নিশ্চয়ই তখন 
সেখানে ছিল না, পরে রক্ষিত হইয়াছিল। | 

লা। ঠিক বলিয়াছেন-_আমার বিশ্বাস রূপলী এখনও জীবিত 
অছে। কেবল আমাকে ফ'কি দিবার জন্যই এ মিথ্যা! কথা রাষ্ট্র 
কারয়াছে। বিবাহ ন! দিলে পাছে আমার টাক। ফেরৎ দিতে হয়, 
এই ভয়ে আপনার কণ্তার মৃত্যু সংবাদ রাষ্ট্র করিয়াছে। 

আ। আমারও সেইরূপ মনে হয়। কিন্তু যেবৃদ্ধ! গৌরী ও 
রূপসীকে ভুলাইয়! লইয়! গিয়াছিল, সে কে? তাহাকে ধরিতে না 
পারিলে এ রহস্ত ভেদ করা অতীব দুরূহ হইবে । আপনি পে 
বুড়ীকে চেনেন? কোনপ্রকার অনুমান করিতে পারেন? 

লাল সিং কিছুকাল কোন উত্তর করিলেন ন$:) একমনে কি 


৩৬ দারোগার দপ্তর ১৯৩ সংখ্যা | 





চিন্ত। করিতে লাগিলেন। পরে ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন,__-প্রূপবরতী 
পতী সত্বেও) শুনিয়াছি, শোভন সিং অপর এক বেশ্তার 
প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিল। সে তাহারই সমবয়স্ক, দেখিতে নিতান্ত 
মন্দ নহে, কিন্তু তাহার স্ত্রীর সহিত কোন বিষয়েই তাহার তৃগন! 
হয় না। এ ছাড়া, আমি আর কোন রমণীর সহিত শোভন 
সিংএর ঘনিষ্টতা আছেকি না জানি না। একে বেশ্তা, তাহাতে 
বয়স হুইয়াছে, তাহার উপর তাহার অবস্থাও এখন হীন হইয়া 
পড়িয়াছে। সুতরাং তাহাকে যে বুড়ীর মত দেখাইবে, আশ্চর্য্য 
কি? কিম্বা সে খ্য় ত বৃদ্ধার ছদ্মবেশ করিয়া থাকিবে। কেন না, 
গেপনে বালিক! ভূলাইয়! লইয়া যাওয়া বড় সহ্জ ব্যাপার নহে। 
স্বেসে লোকের উপর এমন কাজের ভার দেওয়া যায় ন। আমার 
বোধ হয়, সেই মাগীরই এই কাজ ।» 

আ। আপনি তাহার বাড়ী জানেন ? ূ 

লা। চেষ্টা করিগনা বাহির করিব। শুনিয়াছিলাম, মেছুয়া- 
বাজারে তাহার বাসা । তাহার নাম কামিনী। 

আমি মস্ত হইলাম। তাহাকে কামিনীর সন্ধান করিতে বপি- 
লাম। লাল সিং তখনই বিদায় লইলেন। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
বেল! প্রায় চারিটার সময় লাল সিং পুনরায় আমার নিকট 


' আগমন করিলেন। তাহার মুখ দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিলাম 
যে, তিনি কার্য্েদফণ হুইয়াছেন। 
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লাল সিং আমার নিকটে বসিয়া বলিলেন, তিনি কামিনীর 
সন্ধান পাইয়াছেন। বয়স অধিক না হইলেও বাতে তাহাকে বৃদ্ধ! 
করিয়াছে। আমি তাহাকে জিজ্ঞাস| করিলাম, তিনি কামিনীর 
পরিচিত কিনা? লাল সিং বলিলেন, বনুদিন পূর্বে একবার 
মাত্র তিনি কামিনীর বাড়ীতে গিয়াছিলেন। সেই অবধি আর 
তাহাদের সাক্ষাৎ হয় নাই। 

লাল সিংএর কথ! শুনিয়া আম তখনই ছন্মবেশ পরিধান করি- 
লাম এবং তাহাকে লইয়। একখানি ভাড়াটীয়। গাড়ীতে আরোহণ 
করিলাম, কামিনীর বাস! হইতে কিছুদূরে আমর!ঞ্গাড়ী হইতে অব- 
তরণ করিলাম এবং ধীরে ধীরে সেইদিকে যাইতে লাগিলাম। 

যখন বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন প্রায় সন্ধু। 
দেদ্দিন শনিবার। আমি €েশ বাবু সাজিয়! গিয়াছিলাম। একে 
শনিবার সন্ধ্যাকাল, তাঁহার উপর আমি একজন নব্য বাবু, তাহাতে 
আবার আমি তি ধীরে ধীরে একটা বাড়ীর বারান্দার দিকে 
দেখিতে দেখিতে যাইতেছি। এতগুলি কারণ যখন একত্রিত হইল, 
তখন কার্য ন| হইয়! আর ষায় কোথায়? একজন আধ! বাবুগোচ 
লোক তখনই আমাদের নিকট আগমন করিয়া! বপিল,_-পবাবু ! 
এঁ বাড়ীতে যাবেন? আমি নিয়ে যাচ্ছি, আসুন, আমার সঙ্গে 
আস্থন।” | 

আন্তরিক সন্ত হইয়! আমি হাসিয়া! বলিলাম,_-"ও বাড়ীতে 
মানুষের মত কে আছে? এ ত সব বসে আছে?” 

আগন্তক ঠকিব|র পাত্র নয়। নেও হাসিয়া বলিল,_-“আপনি 
রসিক বটে। কিন্তু এই সীঝের আধারে এতদুর থেকে কি ভাল" 
দেখা যান্ন ? বাড়ীর ভিতর চলুন ।” ৪ 


৩৮ দারোগার দপ্তর, ১৯৩ সংখ্যা | 
টির ররর যারা তিররা ররারারিরএরাারারা না 

আমি বুঝিলাম, আগন্তক দালাল । কিছু পাইবার প্রত্যাশায় 
আমাকে লইয়া! যাইতে চায়। বাড়ীর দ্িতর যাওয়া যুক্তিসিদ্ধ 
নহে মনে করিয়া আমি বাহিরেই কামিনী সহ দেখা করিতে ইচ্ছ। 
করিপাম। লোকটাকে বলিলাম,-৭বাপু, তুমি আমাকে যা 
মনে করেছ, আমি তা নয়। তবে যখন আমার কাছে এসেছ, 
তখন যদি আমার একট! কাজ কর, আমি তোমায় সন্তুষ্ট করিব ।” 

শশব্যস্তে সে বলিয়! উঠিল,_“কি কাজ বলুন ?» 

আমি বলিলাম, প্র বাড়ীতে কামিনী নামে একট! মেয়েমানুষ 
জাছে জান?” * : 

সে ধেন মুখ বিকৃত করিল। কিন্তু তখনই আত্মনংবরণ করি 
বিল, “আজে ই, জানি বই কি? আগে ছিল ভাল--এখন বাতে 
পঙ্গু ।” 

অমি বলিলাম, “কামিনীকে কোনরূপে আমার কাছে আনিতে 
গার? আমি বাড়ীর ভিতর গিয়। তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
পারিব না।» 

লোকট| কিছু কালা, আমার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । 
গরে বলিল, “কি বলিয়া ডাকিয়। আনিব? আপনাকে সে কি 
চেনে ?” 

আ। আমাকে সে চেনে না, কোন রকম কৌশল করিয়া! 
তাহাকে আনিতে হইবে। | 

লো। কোথা দেখ করিবেন? এই রাস্তায়? 

আ৷। না, তাহারও উপায় তোমায় করিতে হইবে। 

লো। কিউপায় করি? 

'আ। তোঁঙাদের কোন ঘর এখানে নাই? 


খুন না চুরি? ৩৯ 





লেো। আছে, কিন্তু সেখানে নিয়ে গেলে সকলকে অংশ 
দিতে হইবে। আমর! চারিজনে ঘরট। ভাড়! লইয়াছি। 

আ। ভাগ, আমি তাহাদ্দিগকেও স্বতন্ত্র দিব, তুমি কামিনীকে 
সেইখানে লইয়া! যাইও । আপাততঃ সেই ঘরট। আমাদিগকে 
দেখাইয়া! দাও । | | 

তাহাদের আড্ড। নিকটেই ছিল। লাল নিংকে লইয়া আমি সেই 
ঘরের ভিহর বসিলাম। যাহার সহিত আমার দেখ! হইয়াছিল, 
তাহাকেই কর্ত। বলিয়। বোধ হইল। সে নকলকে চুপি চুপি 
আগাদের সেখানে যাইবার কারণ বুষাইয়! দ্রিল-+পুরফ্কারের কথাও 
ভুলিল না। লাভের আশা পাইয়া! সকলেই আনন্দিত হইল এবং 
আমাদিগকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিতে লাগিল । . 

অর্ধ ঘণ্ট। মধ্যেই কানিনীকে লইয়। পূর্বোক্ত ব্যক্তি ফিরিয়! 
আসিল। তখন অপরাপর লোক সকল এক একটী অছিল! 
করিয়া সেখান হইতে বিদায় লইল। অবশেষে যে কামিনীকে 
আনিয়াছিল, সেও তামাক আনিবার নাম করিয়| সরিয়! পড়িল। 

আমি দেখিলাম, কামিনীর রয়স প্রায় চল্ীন বৎনর হইলেও 
তাহাকে বৃদ্ধা বল! যায়। যে কারণেই হউক, সে সোজা হুইয়! 
নাড়াইতে পারে না। কোমর বীকিয়। শরীরের উপরাদ্ধী নত্ত 
করিয়াছে। তাহা'র মাথার চুল অধিকাংশ কট1। শরীরের মাংস 
শিথিল হইয়! পড়িয়াছে, চক্ষু কোটরে গাবেশ করিয়াছে। 
_ অনেক কষ্টে আমার দিকে মুখ তুলিয়া কামিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
"কি বাবা, তুমিই ডেকে পাঠিয়েছিলে 1” 

আমি বলিলাম, “ছেলে মেয়ে ধর| ব্যব্স। কবে থেকে আর্ত 
করেছ ?» ৮ 
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কামিনী চমকিয়! উঠিল! অনেক কষ্টে আত্ম সঘরণ করিস 
চীৎকার করতঃ বলিল, “কি বল্‌ছে! বাবা! আমিকানে একটু 
কম শুনি বাবা!” 

আমি চীৎকার করিয়! পুনর্বার এ কথ! বলিলাম। এবার পে 
তখনই কাদর্কাদ সুরে উত্তর করিল, "কোন্‌ ভালখাকি আমার নামে 
লাগিয়েছে? তার সর্বনাশ হক ?* 

অনেক কষ্টে হাস্ত সম্বরণ করিয়! আমি বলিলাম “আমি শ্বচক্ষে 
দেখেছি! কেহই আমাকে তোমার নামে কোন কথ! বলে নাই। 
কেন বৃথা গালাগাল দিতেছ বাছ! !” 

কামিনী আমার কথায় যেন সিহরিয়! উঠিল। কিন্তু সেবারও 
আচম্ম সম্ধরণ করিয়। হাসিতে হামিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল; 
*ও সকল কথ! নিয়ে কি তামাস! ভাল দেখায়? তুমি না হয় 
ভাঁল মানু:ষর ছেলে, কোন কথ! বলিবে না, কিন্তু কথায় কথায় 
পাচ কাঁণ হইলে ত সর্ধনাশ! কার মনে কি আছে কেমন করিয়! 
জানিব। ও সকল কথা ছেড়ে দাও--এখন যে জন্ত ডেকেছ 
বল ?” 

আমি কমিনীকে নিকটে ডাকিয়! চুপি চুপি বলিলাম, “আমাকে 
বড় সহজ লোক মনে করো না । আমাকে এখনে! কি চিন্তে পার 
নাই? যদি বাচবার ইচ্ছ। থাকে, সকল কথ। প্রকাশ কর। তা না 
হলে তোমায় জেলে দিব। মেয়েমানুষ বলে ছেড়ে দিব না।* 

কামিনীর মুখ শুকাইয়া গেল। ভয়ে তাহার সর্বশরীর 
কাপিতে লাগিল, কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কোন কথ| বাহির 
হইল না। তাহার মাথ| ঘুরিতে লাগিল। সে জার দীড়াইতে 
ন! পারিয়া আমার পদতলে বসিয়। পড়িল । 
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আমি তখন বলিলাম, প্যখন ক[জট| করেছিলে, তখন কি এ 
সকল কথ ভেবেছিলে? জান না! কি, ইংরেজ রাজত্বে দোষ 
করিলে শান্তি পাইতেই হইবে, কিছুতেই নিষ্কৃতি পাইবে না ।” 

আমার কথায় কামিনী কীদিয়! উঠিল। পরে হাত জোড় 
করিয়া বলিল, “দোহাই বাবা! আমার বেশী দোষ নয় বাবা। 
পেটের দায়ে একট! হতভাগ! সন্ানীর কথায় আমি মেয়ে ছুটীকে 
তার কাছে নিয়ে গিয়েছিলুম । কে জানে এমন হবে 1” 

আমি ধমক দিয় বলিলাম, “এখন কান্না রাখ, আমি ধাহা বলি, 
তাহার উত্তর দাও। ছুটী বালিকাকে নিয়ে গিপ্লেছিলে বটে, কিন্ত 
একটী ত ফিরে এসেছে। অপরটা কি হ'লো? 

কা। কেমন করে বলি? আমি মেয়ে ছুটাকে তার কাংছ 
দিয়ে চলে এসেছিলেম। 

আ। কত টাকা পেয়েছিলে? 


কা। দশ টাকা। 
আ। কেদ্দিল? 
কা। সেই সন্যাসী। 


আ৷। তাহাকে চিন্তে পার্ৰে 

ক। হা-স্দেখ্লেই চিন্তে পার্বে!। 

আ1 সকল কথা গোড়া থেকে খুলে বল। কিন্তু সাবধান, 
মিথ।| বলিও ন|। যদি জানিতে পারি যে, মিছ বলছে, তাহলেই 
তোম।য় জেল দ্রিব। | 

ক]। ন| বাবা, অমি মিছ। বলবে ন1। সন্ন্যাসীর কথায় রাজী 
হয়ে আমি মেয়ে ছুটীকে ধরিবার চেষ্টা করি। ছুই দিন তাদের 
বাড়ীর কাছে কাছে ঘুরেও ধর্‌তে পারি নাই» শেষে একদিন 
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ভোরে ছুঞ্জনে মিলে বাঁড়ী থেকে বাহির হয়। আঙি পাছু নিই। 
যখন তাহার! পল্মপুকুরের ধারে গেল, তখন আমি কৌখলে আরক 
মিশান ছুটী জবাফুল তাদের নাকের কাছে ধরি। ফুলের গদ্ধে 
তার! এক রকম পাগল হয়ে যায়। আমি যা বলি, তারাও তাই 
করে। এইস্থুবিধা পেয়ে ছ্বিরুক্তি না! করে, আমি তাহাদিগকে 
এক গাড়ীতে করে সন্যাসীর কাছে নিয়ে যাই। তার পর মন্ন্যানীর 
নিকট থেকে টাক! নিয়ে ঘরে ফিরে আমি । মেয়ে ছুটীর কি হলে! 
জনি না। 

আ। ছুটী ঘেয়েকেই কি ধরিবাঁর কথ! ছিল? 

ক। ন-কেবল একজনকে । কিন্ত যখন দুজনে এক 
সঙ্গে ছিল, তখন দুজনকেই ধরে নিয়ে গেলাম। 

আ। মেয়ে ছুটী সন্যাসীর কি দরকারে লেগেছিল? 

ক!। জানিনা । তবে গুনেছি, সেই মন্্যাসী না কি কাপা- 
লিক, অনেক নরহত্যা করেছে। 

আ। জেনে শুনে তুমি মেয়ে ছটীকে শ্বচ্ছন্দে তার হাতে 

দিলে? 

ক!। নিজের পেট কাদলে জ্ঞান থাকে ন। 

আ। আচ্ছা-_শোভন সিংকে চেন? 

কামিনী চমকিতা হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, "কে শোভন সিং ? 
আমি তাকে চিনি ন11” 

আমি লালসিংএর দিকে চাহিলাম। তিনি আমার অভিপ্রায় 
বুঝিপ্বা কামিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,"দেখ ক।মিনী, ইনি তোমার 
পুর্ন কখ। সমস্তই জানেন। তুমি যে এক সময়ে শোভন সিংএর 
রক্ষিতা ছিলে, ইনি তাহাও শুনিয়াছেন। এখনও মিথ্যা বলিতেছ ? 
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কামিনী আমার মুখের দিকে চাহিয়া! কি বলিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু পাঁরিল না । আমারও তাহ। শুনিবার ইচ্ছা! ছিল ন৷। আমি 
বলিলাম, কামিনীকে এখনই আমার সহিত থানায় যাইতে হইবে। 

আমার কথায় কামিনীর ভয় হইল। সে রোদন করিতে 
লাগিল। আমি মিষ্ট কথায় কামিনীকে সান্বনা করিয়া বলিলাম, 
"তোমার কোন ভয় নাই। বর্দি দোষ ন| থাকে, এখনই মুক্তি 
পাইবে।” | 

কামিনী আমার শ্রেষ বাক্য বুঝতে পারিল ন। | আমার 
কথায় বিশ্বাস করিয়! লালসিং কর্তৃক আনীত এ্রকথানি ভাড়াটায় 
গাড়ীতে আমর! সকলেই আরোহণ করিলাম। আড্ডার সকল 
লোককে পুরষ্কার দিয়! সন্তুষ্ট করত কফোচমানকে আমাদের থানা 
যাইতে আদেশ করিলাম। 

থানায় আসিয়। কামিনী ভজনসিংকে সনাক্ত করিলপ। সে 
বলিল, তাহারই পরামর্শ মত সে ছই জন বালিকাকে ভুলাইয়। 
তাহার নিকট লইয়! যায়; এবং এই কাধ্যের জনা সন্যাসী 
তাহাকে দশটা টাক! দিয়াছেন। 

সৌভাগ্যক্রমে মন্ন্যাসীত্রয় তখন ধ্যানে নিমগ্র--কেহই কামি- 
'নীর কথ গুনিতে বা বুঝিতে পারিলেন ন1। 


বালিকাঘয্নকে ভুলাইয়! লইয়! যাইবার জন্ত কামিনীকে গ্রেপ্তার 
করা হইল। যতদিন না বিচার শেষ হয়, ততদিন তাহাকে হাজতে 
রাখিবার বাবস্থা হইল। কামিনী অনেক কানাকাঁটি করিল, অনেক 
কাকুতি মিনতি করিল) অনেক গালি বর্ষণ করিল কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল না। 


অকউম পরিচ্ছেদ । 


পূর্বোক্ত পরিচ্ছেদে বর্ণিত কাধ্যগুলি শেষ করিতে সন্ধ্যা হই 
গেল। আমি নির্জনে বসিয়া! এই অদ্ভুত রহস্তের বিষয় চিন্তা 
করিতে লাগিলম। ভাবিল[ম, তবেকি তা সত্যই সন্যাসীগণ 
রূপসীকে হত্যা করিয়াছে? কামিনী যখন এ সন্ন্াসীকে সনাক্ত 
করিল, যে ভাবে "কামিনী তাহার কথ! ব্যক্ত করিল, তাহাতে 
তাহার কথ! মিথা। বল! যায় না। অথ সব্যাপী আমাকে যাহা 
বলিলেন, তাহাতে তাহার কথাতে ও অবিশ্বাস হয় না। তবে এক" 
জন সাধু সচ্চরিত্র সদাশয় ব্যক্তি, অপর! বেশ্ঠ(তপন্থিনী। কামিনীর 
কথা মিথ্যা হইতে পারে, কিন্তু সে যে পুলিসের 'লোঁকের নিকট 
এমন সাজান কথ! বলিয়! পরিত্রাণ পাইবে, তাহ! বোধ হয় ন!। 
সন্ন্যাসী মিথা! বলিবে কেন? সন্নামীর মৃতারই বা! ভয় কি! 
ধাহার সংসার-বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছে, এ জগতে ধাঁহার 
আপনার বলিতে কেহ নাই, তিনি সামান্ত প্রাণের জন্ত, তুচ্ছ 
জীবনের জন্য পারত্রিক মুখ ন& করিবেন কেন? সন্গ্যামী নিশ্চয়ই 
নির্দোষী। 
কিন্ত কেমন করিয়! তাহাকে নির্দোষী বলিয়! প্রমাণ করিব। 
শেষে গ্রমাণাভাবে কি একজন নিরপরাধ ব্রাহ্মণ-সস্তানকে ফাসি- 
. কাষ্ঠে ঝুঁলাইয়। দিব। কামিনী নিশ্যয়ই মিথ্যা! বলিতেছে। সে 
যখন শোভন মিংএর রক্ষিত! বেষ্ঠা ছিপ, মে যখন এক-সময়ে 
শোভন সিংএর গয়ম! থাইয়াছে, তখন সে কখনও শোভন সিংএর 
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অনিষ্ট করিতে পারে না। রূপসী শোল্তনের ক্তা--বালাযকালে 
সে যে কামিনীর বাড়ীতে যাইত, তাহ! স্পইই জানা যায়। জুতরাং 
কামিনী যে রূপসীকে ভালবানিবে, তাহাতে ক্ষোন মন্দেহ নাই। 
সেষে রূপনীকে চুরি করিবে, বিশেষতঃ একজন সামান্ত সর্্যাসীর 
কথায় রূপসীকে হত্যা করিবার জন্য তাহার হস্তে অর্গণ করিবে, 
ইহা! সম্পূর্ণ অসভ্ভব। রমণীর প্রতিছিংসা-বৃত্তি ভয়ানক শ্রবল। 
রমণী যদি কাহারও উপর রাগান্বিত হয়, তাহ! হইলে সেষে কোন 
রূপেই হউক, যতর্দিন পরেই হউক, তাহার উপর প্রতিশোধ লইবেই 
লইবে।. কিস্তু কামিনীর কোন কারণ ঘটে নাই ।” লাল সিংএক 
মুখে শুনিলাম, কামিনী এখনও পৌঁভমের নিকট হইতে ঝিছু কিছু 
পাইয়। থাকে। ক. 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ একটা উপায় মনে পড়িল । 
লাল নিং তখন'ও থানায় ছিলেন। ' আমি তীহাকে নিকটে ডাকি- 
লাম। তিনি আসিলে লিজ্ঞাস। করিলাম, শোভনের ভ্মী ছাড়া 
আর কোন আত্মী আছে কিন? কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! লাল 
সিং উত্তর করিলেন,__"আজ্ে না--শোভনের ছুইটী ভন্মী ছিল। 
একটী ছোট বেলায় মার! পড়ে, অপরটা এখনও বিদ্যমান 1” 

আ। শোভনের এই ভগ্নীর স্বভাব কেমন ? 

ল!| অতি কুৎদিত। ত্াহার মত খল আঁর নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না । সেই ভর্মীই যত অনিষ্টের মূল। পোভনের 
ইচ্ছ! থাকিঠ্লেও কেবল এ ভন্গীর কথায় সে দ্দপনীর সহিত আমার 
বিবাহ দিতে নারাজ ছিলেন । 

অ]। তত্র পুত্রাদি আছে? 

ল!। একটী কন্ত! ছাড়! আর কোন সম্তান.হঝ নাই। 


৪৬ দারোগার দণ্তর, ১৯৩ সংখা! । 





আঁ। বাড়ী কোথার ? 

লা। সিয়ালদহের নিকট, আমি সে বাড়ী জামি। 

1 শোভনের ভগ্মীত এখন কাহারই বাড়ীতে আছেন। 
শুনিরাছি, রূপমীন্প বিবাহ উপলক্ষে তিনি ভ্রাতার বাড়ীতে গিয়াছি-. 
লেন, সম্ভবতঃ এখনও ফিরিয়! আইসেন নাই। 

লাল মিং আশ্চর্ধান্থিত হইয়। বলিংলৈন,_-”কে বলিল; শ্ভনের 
ভগ্মী তারই বাড়ীতে আছে? আমার বিশ্বাদ, তিনি বিবাহের 
দিন প্রাতেই নিজ বাড়ীতে গিয়াছেন।” 

আমিও বিদ্মিত হুইক়্া জিজ্ঞাস! করিলাম,-“সে কি! রাত্রে 
ভাইবির বিবাহ--আর প্রান্তে তিনি নিজ বাড়ীতে ফিরিয়! গেলেন ? 
এ কি নৃতন রহস্তের কথা বলিতেছেন ?” 

' লী । আজক্ঞে--রহস্যই বটে। তিনি রূপসীর বিবাহ দেখিতে 
আদমিলেন--অথচ বিবাহের দিন প্রাতেই নিজ বাড়ীতে ফিরিয়! 
গেলেন কেন, তাহা! বুঝিতে পারিলাম ন!। 

আ। শোতন সিংএর মুখে ত সে কথ! শুনিলাম না । তাহার 
ভগ্গী যে সেইদিন গ্রাত্তেই নিজ বাড়ীতে গিয়াছেন, এ কথ। ত তিনি 
বলিলেন না। বরং এমন কখ! বলিয়াছিলেন, যাহাতে আমি বুঝি- 
যাছিলাম যে, তিনি তখনও সেই বাড়ীতে বাস করিতেছেন, 
এমন কি, তিনি-তাহার ভন্মীপতিকে পর্য্যস্ত দেখাইয়াছিলেন। 

লা। তাহার ভরীপতি এখনও আছেন বটে কিন্তু ভন্মী নাই। 

আ। কেন তিনি নিজ বাড়ীতে গিক্াছেন, বলিতে পারেন ? 

লা। আজে না। সে কথ! বলিতে পারিলাম ন|। 

কিছুক্ষণ চিন্তার পর আমি লাল সিংকে বলিলাম/-“আপনাকে 
এখন একট! ক্লাজ করিতে হইবে। আমি একবার শোভনের 
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ভরীর বাড়ী যাইতে চাই। আপনাকে দূর হে ঝাড়ীখাসি 
দেখাইয়! দিতে হইবে ।* | 

লাগ সিং সন্ত হইলেন। আমি পুনরায় ছত্বেশ পরিধান 
করিয়া লাল সিংএর সঙ্গে সঙ্গে সিযালদহ অভিমুখে গমন করিজাম ৮ 
বাতি আটটার পর লাল নিং একখানি বাড়ী দেখাইয়। দিলেন। 
জামি তাহাকে খানায় ফিরিয়! যাইতে আদেশ করিয়| ক্জতি ধীরে 
ধীরে সেই বাড়ীর ভিতরে গ্রৰেশ করিলাম। ্‌ 

বাড়ীখানি ক্ষুদ্র হইলেও দ্বিতল । বহির্বাটী বেশ পরিহার 
পরিচ্ছন্ন । সদর দরজ। পার হইয়া! উভ্ভয়দিকে হুইটী ঘর দেখিতে 
পাইলাম। কিন্তু ছইখানি ঘরের দরজাতেই চাবি দেওয়!। 

নধর দরজা অতিক্রম করিয়! কিছুদূর গমন করিৰার' পর আৰ 
একটা দরজ! দেখিতে পাইলাম। কিন্তু সেটাও তিতর দিক হইতে 
আবন্ধ। ভিতরে প্রবেশ করিতে না পারিয়া আমি সেই দরজার 
নিকটে দীদ়্াইর়! কড়। নাড়িতে লাগিলাম। 

অনেকক্ষণ কেহ কোন সাড়। দিল না, আমি গ্রায় জর্দঘণটা 
ধরিয়। সেই কড়া নাড়িতে লাগিলাম। অবশেষে বিরক্ত হইয়। 
চীৎকার. করিলাম। কিছুক্ষণ এই গ্রকার চীৎকার করিবার, পর 
ভিতর হইতে একজন স্ত্রীলোক উত্তর দিপ, “কে গো, দরজ| ষে 
ভেঙ্গে গেল।” এ 

আমার ঝড় রাগ হইল। জামি বলিলাম, "মে কি আমার 
দোষ---এক ঘণ্ট। ডাকাডাকি করেও সাড়। পাই নাই কেন?” | 

আমার কথ। শেষ হইতে না হইতে দ্রঞ্জাটী ভিতর হইতে 
খুলিয়! গেল। একট বুড়ী দাদী একট। আলোক হস্তে লইয়। * 
অমার দিকে চাহিয়া! জিন্তান! করিল, "আপনি কি, চান ?* 


৪৮ দারোগার দণ্ডর), ১৯ সংখ্যা । 





_ কোন প্রক্কার গৌরচন্দজ্রিক! ন! করিয়। আমি একেবারে বলিয়! 
উঠিল[ম, "রূপসীকে নীত্্ আমার কাছে এনে"দাও 1 এখানে রাঁথ। 
ঠিক নয়, পুপিমের লোকে জান্তে পারলে বাড়ী শুদ্ধ সকলকে 
£খনই বেধে নিয়ে যাবে। গুনেছি,তিনন্বন অঞ্যাসী গ্রেগু।র হয়েছে। 
যতদিন ন! বিচার হয়, ততদিন বূপসীকে সাবধানে রাখতে হবে।” 

আমার কথ! শুনিয়া দালী আমার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল; 
কোন উত্তর করিল না। রূপনী আছে, কি না, সে বিষয়েও কোন 
কথা বলিল ন!। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া! বেধ হুইল, রূপদী 
সেখানেই মাছে, কিন্ত সে কথ! সাহস করিল! বলিতে পারিতেছে 
ল1। আমি নিশ্চয় জানিতাম ন! যে, রূপসী সেখানেই আছে, 
স্মান্দাজ করিয়াছিলাম মাত্র। বিশেষতঃ যখন লাল লিংএর মুখে 
গুনিলাম যে, বিবাহের দিন গ্রাতে শোভন নিংএর ভ্গী তাহার 
রাড়ীতে প্রস্থান করিয়াছেন) তখন তিনে যে রূপলীকে লইয়াই 
আসিয়াছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিপ না। সেই জন্তই 
আমি ব্ূপপী. সেখানে আছে কি না, জিজ্ঞাস। ন। করিয়! তাহাকে 
আমর নিকট আনিয়। দিবার কথ! বলিল।ম। 

' দ্বাপীর মনোগত আভগপ্রায় বুঝিতে পারিলাম, সে যে আমর 
উপর অবিশ্বাস করিতেছে, তাহাও জানিতে পারিলাম। আমি 
যখন তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত, তখন তাহার একপ অবিশ্বাস 
জন্মিতে পারে বিবেচন! করিয়া, পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিলাম। 
তখনই পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করি! বলিলাম, 
"আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, এই পত্র লও। শোভন সিং 
আমাকে |এই” পত্র দিয়াছেন। যাও, আর বিগথ্থ করিও ন1। 
এখন আমাদের,পদে পদে বিপদ ঘটিতে পারে।* | 


খুননাহরি!_ | ৪৯ 





এই বলিয়। পত্রথানি দ্বাসীর হস্তে প্রদান করিলাম। দানী 
উহ। গ্রহণ করিম! বলিল, “ন| মহাশয়, আপনাকে আমাদের জবি- 
শ্বদনাই। তবে কি, এ কাজ খুব গোপনে করাই ভাল। আমি 
পূর্ব্বে আপনাকে আর কখনও দেখি নাই।. সেই জন্তু চিনিতে 
পারিতেছি ন।। একজন পরিচিত লোক পাঠান শোভনের 
উচিত ছিল।” : 

আমি ঈষৎ হাসিয়! বলিলাম, “আজ রর টকা কোন 
গোপনীয় স্থানে লরাইয়! ফেলিতে হইবে। এত তাড়াতাড়ি পরি- 
চিত বিশ্বাদী লোক কোথায় পাইবেন? আম্ষদিও তোমাদের 
পরিচিত নই বটে কিস্তু শোগন বিং আমাকে. বাল্যকাল হইতেই 
চেনে। আমার মত বিশ্বাসী লোক এত শীগ্র পাইবেন ন! বলিয়াই 
কোন পরিচিত লোককে পাঠাইতে পারেন নাই। সে যাহ! হউক, 
তুমি পত্রথানি ভিতরে লইয়। যাও, ও শোভন দিংএর ভগ্মির হত্ডে 
প্রধান কর। তাহার পাঠ হইলে তিনি যেরূপ হুকুম দিবেন, সেই- 
মভ কার্ধ্য করিব।” 

দাসী হাসিয়া! বলিল, প্পাঠ করিবেন কেমন করান 
লেখাপড়! জানেন ন1।” র 

আ। তা আমি জানি। কিন্ত শোভন বলিলেন,--তাহার 
ভন্মীর চাকর পড়া শুন। জানে এবং সেই তাহার ভগ্মীগতির অবর্ত- 
মানে এ বাড়ীর অনেক চিঠি পত্র পড়িক়। থাকে। 

রা । . সে চাকরট! ত তাহাদের বাড়ীতেই আছে। 

আত বিষম ফ(পরে পড়িলাম। মনে হইল, এইবার বুঝি ব! 
ধর| পড়িলাম। কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছায় সে যাত্রা! পরিত্রাণ পাইলাম | 
তখনই আশ্চর্যযান্বিত হুইয়! বগিলাম, “সেকি! শোভন নিং যে 





আমার স।ক্ষাতে তাহাকে এখানে খসিত্ে বলিলেন। সেকি 
এখনও সেখান হইতে ফিরিয়া! অইসে নাই ?1% 

দা। কই, এখনও ত আসে নাই। ৰা 

আ। শীঘ্রই আিবে বটে কিন্ত আমি ত ততক্ষণ বিলখ 
করিতে পারিব না। বে জানে,হয় ত ইহার না পুলিসের 
লোক এখানে আসিতে পারে। 

দ[া। এখানে অ।সিলে কিছু করিতে পারিবে না, তবে যদ্দি-- 

দাসী আর কোন কথ! বলিতে সাহস করিল ন| দেখিয়া! আমি 
বলিলাম, “তবে যদি কি? আমার নিকট কোন কথ! বলিতে ভন 
করিও না। আমার দ্বার। উপকার ভিশ্ন কোন প্রকার অপকারের 
সত্ভু[বন। নাই ।” 

দাসী বলি, “আপনাকে কোন অবিশ্বাস নাই, আপাকে 
সকল কথাই বলিতে পারি, কিন্ত কি জানি, যদি আর কোন লোক 
আমাদের এ সকল কথ শোনে, সেই জনই সাবধান হইতেছি।* 

.আ। এখানে আপাততঃ আর কোন লোক নাই, তুমি 

ত্বচ্ছন্দে সকল কথাই বলিতে পার। এখন কি বলতেছিলে 
বল? ৃ্‌ 
দাঁ। বলছিলম, যদি বূপপী কোন প্রকার চীৎকার করিয়া 
পাঁচজনকে জানাইয়! দেয়, তাহ! হইলেই সর্বনাশ! মেয়েটা! বড় 
ষ্ঠ, । 

আ। কেন? 

দ্1। সেনকি সেই বুড়োকে বি [হ কর্তে পাঁগল হয়েছে। 

আ। বুড়োকে? 

দ]। কেন-যার সঙ্গে তার বিয়ের কথা । 


খুন না চুরি ? ৫১ 





অ। সে বুড়ো নাকি? আমিত একবার .মাত্র তাকে 
দেখেছিলাম। 
 দা। দেখতে বুড়ে! না হ'লেও তার বয়স হয়েছে। তাহার 
প্রথম পক্ষের ছেলেটা থাকলে এতদিন দশ বছরের হ'ত । যার 
ছেলের বয়ন দশ বছর, তাঁর আবার বিষে কর! কেন? 
আ1। তীহার ছেলেটা এখন কোথার ? 
দ1। মার! গেছে। 
আ। রূপসীর তবে এ বিবাহে অমত নাই? 
দ1। না--এত বয়স হ'লে, এখনও বিগে হয় ম--বাপের 
চেষ্টাও নাই। কাজেই এখন যার তার সঙ্গে বিয়ে হছ'লেই হ'ল। 
আস্তরিক সন্তুষ্ট হইয়! আমি বলিলাম, “মে কথ! পরে হইথে, 
এখন রূপসীকে নিয়ে এন। আমি তাকে এখান থেকে নিষ্ধে যাৰ। 
আজই কোন দুরদেশে রওন| না হইলে শোভনের রক্ষণ নাই। 
গুনিয়াছি, মে ভাবী জামাইয়ের নিকট হইতে আট পত.টকা 
আদায় করিয়াছে ।” 
দাসী আর দ্বিরুক্তি না করিয়া বাড়ীর ভিতর গেল এবং কিছু- 
ক্ষণ পরে রূপমীকে লইয়া! পুনরায় সেখানে ফিরিয়া আসিল। 
পুর্বে আমি রূপনীকে দেখি নাই। মনে বরিয়াছিলাম, সে 
বাণিক! মান্র।_ কিন্ত এখন যাহ! দেখিলাম, তাহাতে স্তম্ভিত 
হইলাম। রূপসীর বয়ন প্রায় পনের বৎসর বলিয়া বোধ হছল। 
তাহার শরীরে যৌবনের সমস্ত চিহ্ুগুলি' পরিস্ফট হইয়াছে। সে 
আমর মুখের দিকে সাহস করিয়! চাহিতে পারিল ন। 
রূপণী সুন্দরী ও যুবতী। তাহার জন্ত লাল.সিংযে অনায়াসে * 
আটশত টাক। দিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? * 


৫২ দারোগার দপ্তর, ১৯৩ সংখ্য]। 





্লামীর সহিত রূপসীকে দেখিয়া! আঁমি বলিলাম, পম! তোমার 
বাপের ইচ্ছ! নয় যে, তুমি আর এখানে থাক। তোমাকে এখনই 
আমার সঙ্গে যাইতে হইবে।” 

ভিতর হইতে আর একজন রমণী উত্তর করিলেন, প্দাদার 
যেমন বুদ্ধি। আমাদের এখানে থাকিলে কোন প্রকার গোঁল- 
যোগের সস্তাঁধন1 নাই। কেন তিনি রূপনীকে এখান হইতে 
মরাইতেছেন বলিতে পারি না। ঘাহাঁই হউক, দাদার কথামত 
রূুপনীকে আপনার মঙ্গে পাঠ।ইলাম। দেখিবেন, যেন কোন 
প্রকায় বিপদে পড়িতে না হয় ।* 

আমিও উদ্দেশে উত্তর করিলাম, *আঁপনি সে ভয় করিবেন 
না । বিশেষ নাজানিয়। শুনিয়। শোভন সিং আমার উপর এ 
কাধ্যের ভার দেন নাই, বরং রূপপী এখানে থাকিলে আপনাদের 
বিপদের মন্তাবন| হইতে পারে, আমার সহিত যাইলে সেরূপ কোন 
ভয়ের কারণ নাই। আপনি পত্রধানি ধাখিয়। দিন। উহাতে 
আমার নাম ধাম সমস্তই আছে। প্রয়োজন হইলে আমায় সংঘাদ 
দিতে পারিবেন। তবে এই পর্যাস্ত জানিয়! রাখুন যে, আমি আজই 
রাত্রি সাড়ে দশটার সময় কলিকাতা ত্যাগ করিব ।” 

রাত্রি নয়টা! বাঁজি?| গেল। আমি আর বিলথ্ধ করিতে পারি- 
লাম ন]। রূপনীকে লইয়! একখানি গাড়ীতে উঠিলাম এবং আঁধ 
ঘণ্টার মধ্যেই থানায় ফিরিয়া আঁসিলাম। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
সী টি 


থানায় আসিয়! রূপদীকে একটী ঘরে রখিলাম। পরে তখনই 
একজন কনঞ্টেবলকে শোভন মিংএর বাড়ীতে পাঠাইয়। দিল।ম। 
বলিয়! দিলাম, সে যেন অবিলম্ধে তাহাকে ডাকি! আনে । 

এক ঘণ্টার মধ্যেই কনষ্টেবল শোভনকে লইয়া ফিরিয়! 
আদিল। আমি কোন কথা ন! বলিক্ন! তখনই তাহাকে বন্দী 
করিতে আদেশ করিলাম। | 

শোভন সিং আমার আদেশ গুনিয়া স্তত্তিত হইলেন। অত্যন্ত 
আশ্চধ্যান্বিত হইয়া বলিলেন, ”এ কিরূপ বিচার হইল? একেত 
আমি ধনে প্রাণে মার! পড়িক়াছি, তাহার উপর আবার. আমাকেই 
ৰন্দী করিলেন? আমার অপরাধ কি?” 

আমি গম্ভতীরভাবে উত্তর করিলাম, প্আজ অনেক রাত্রি হই- 
মাছে, সকল কথ! কালই গানিতে পারিবেন।* 

শো। আমার অপরাধ? 

অ।। যথেষ্ট--মাপনি লালসিংএর নিকট 'হইতে আটশত 
টাক! প্রবঞ্চন! করিয়! লইয়াছেন; একজন নিরীহ সন্ন্যাসীর উপর 
আপনার কন্যার হত্যাপরাধ চাপাইবার মানস করিয়াছেন। . 

শে।। সেকি! আমার কন্যা কোথায়? 

অ|। আপনি কি বিবেচন! করেন? | 

শে!। সেই সরামী--মাষার ঘোর শত্রু ভজন মিং তাহাকে, 
হত্যা করিয়াছে, আমি এই জানি। 


৫৪ দারোগার দপ্তর, ১৯৩ সংখ্য।। 





আ। এই দেখুন--আপনি এখনও মিথ্যা বলিতেছেন। 
রূপসীক্ষে যে কেহ খুন করে মাই, এ কথ! আপনিও অবগত 
আছেন। কিন্তু বলুন দেখি, পরশ রাত্রি হইতে আপনি কি কাণ্ড 
করিষ্নাছেন? আপনার রোদন দেখিয়। আমি ভাবিয়াছিলাম, 
আপনার কন্যা! লত্য সত্যই খুন হইয়াছে, কিন্তু ঈঙ্বরের ইচ্ছায় 
এখন সমস্ত রহুন্ত ভেদ করিয়াছি। আপনি যে কি ভর়ানক 
লোক, একজন নিরীহ লোকের প্রাণবিনাশ করিবার অন্য কি 
ভয়ানক যড়যন্ত্র করিয়াছেন; তাহা কাল প্রাতেই জানিতে পারিবেন। 
আজ অনেক বা হইয়! পড়িয়াছে, বিশেষতঃ সমস্ত দিন কঠোর 
পরিশ্রম করিয়! ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, আব এই রাত্রে আর সে 
সকুল কথার প্রয়োজন নাই” 

এই বলিয়! আমি একজন কনষ্টেবলকে ইঙ্গিত করিলাম। সে 
আমার সস্কেত বুঝতে পারিল এবং তখনই শোভন মিংকে আমার 
সম্মুখ হইতে স্থানাস্তরত করিল। শোভন সিং অতি বিমর্ষভাবে 
হাজতে গেল। 

পরদিন প্রাতঃকালে লালসিং থানায় আসিলে আমি তখন 
তাহাকে কোন কথা ন1 বলিয় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিলাম । 
তিনি আমার মুখ দেখিস! কি বুঝিগাছিলেন বলিতে পারি ন1, কিন্তু 
তাহাকে পূর্ববাপেক্ষ। যেন অধিক আনন্দিত বলিয়া বোধ হইল । 

অন্তান্ত কাজ শেষ করিয়া আমি শোভন সিং, লাল সিং, 
কমিনী ও সন্গযাসী তিনজনকে একটা ঘত্লের মধ্যে আনয়ন 
করিতে বলিলাম। মুহূর্ত মধ্যে আমার আদেশমত কার্য হইগ। 
'আমি:তখন সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া ৌঁভন দিংএর দ্রিকে চাহিয়! 

বলিলাম, “আপনার সমস্ত চাতুরী ধরা পড়িয়াছে।  ববূপসীকে কেহ 


খুন না চুরি? ৫৫ 





-হত্য! করে নাই, তাহাকে আপনিই কৌশলে আপনার ভ্বীর 
বাড়ীতে সরাইয়াছিলেন। র্বপমী যখন গৌয়ীর সহিত পল্মপুকুরের 
নিকট দিয়! যাইতেছিল, তখন কামিনী কৌশলে উহাদের 
উভয়কে ভুলাইঘ! গাড়ীতে তুলিক্লাছিল এবং অনতিবিলম্বে সব্ধ্যাসী- 
গণের নির্জন আশ্রম--সেই তগ্ন অট্রালিকায় লইয়! গিয়াছিল। 
সন্ধ্যানীগণ নিশ্চপ্নই ধ্যানমশ্ ছিলেন । তাহারা এ বিষয়ের কিছুই 


জানিতেন না--এমন কি, সন্দেহও করেন নাই । এইস্থান. হইতে 


রূপসীকে কৌশলে বাহির করিয়। দেওয়া হইয়াছিল; এবং 
গৌরীকে নান! প্রকার ভয় দেখাইয়া! কামিনী শ্বষ্টং বাহির করিয়া 
আনিয়াছিল। গৌরী শ্বচক্ষে রূপসীকে হত্য। করিতে দেখে 


নাই। সে কামিনীর মুখে গুনিয়াছিল মাত্র এবং সেই শোনা 


কণ! এমন ভাবে রাষ্ী করিয়াছিল, ধেন লে উহা স্বচক্ষে দ্বেখি- 
যাছে। আপনি লোক নিধুক্ত করিয়! রাধিয়াছিলেন, তাহারাই 
রূপনীকে অন্ত পথ দিয়া বাহির করিয়া! আপনার ভম্ীর বাড়ীতে 
লইয়। যায়। এদিকে আপনার ভগ্মীও সেইদিন প্রাতঃকালে 
আপনার বাড়ী ছাড়িগ্। নিজ বাড়ীতে গিয়াছিলেন। বিবাহোপলক্ষে 
তাহার আগমন। অথচ বিবাহের দিনে প্রাতঃকাল নিজ বাড়ীতে 
ফিরিয়া ঘাওয়! বড়ই আশ্চর্যের কথা! এখন বলুন, আপনি কি 
জন্ত কন্তার মিথ্যা মৃত্যুর সংবাদ রাষ্ট্র করিতেছেন? কেনই বা! 
নিরপরাধী এই ন্যাীগণের উপর খুনের দাবী দিয়াছিলেন ? 
আর কেনই ব। এই লাল সিংকে প্রবঞ্চন। করিতে উদ্ভত হুইয়!- 
ছিলেন? আমার প্রত্যেক কথার প্রমাণ আছে। বলেন ত 


সমক্ষেই তাহারা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তত। আমার কথায় আন্বীকার 


করা বাতুলেরখুকাধ্য। | ৯. 


4৬ দারোগার দপ্তর, ১৯৩ সংখ্যা । 





আমায় কথায় শোভন নিংএর মুখ পাংগুবর্ণ ধারণ করিল। 
তিনি আমার কথার ভাবেই বুঝিয/ছিলেন যে, আমি মুখে যাহ! 
বলিতেছি, কাঞ্জেও তাহা! করিব। খই ভাবিয়। তিনি বলিলেন, 
 প্না-যাহা করিয়াছি এবং যখন ধর! পড়িয়াছি, তখন অন্বীকার 
* করিব কেম 1 আপনার সমস্ত কথাই ঠিক| আপনি সব করিতে 
পার়েন। নিতান্ত কষ্টে পড়িয়াই লাল ন্লিংএর টাক! নষ্ট করিয়। 
ফেলিলাঁম।” | 
আমি বলিলাম, "আর আপনার টাকার দরকার নাই। যখন 
আপনার কণ্ত। রূপসী জীবিত, তখন তাহার সহিত লাল সিংএর 
বিবাহ দিন। বে প্রতি! করিয়! টাক1 লইয়াছেন, সেই প্রতিজ্ঞা 


পুর্ধ করুন। আপনার কণ্তা এখানেই আছে, আর সে লাল 
সিংকে বিবাহ করিতে সম্পূর্ণ ইচ্ছুক। আপনি অগ্তায় করিয়া 
মিথ্যা এই বিপদ ঘটাইয়াছেন। কেন না, নিরীহ সন্ন্যাসীগণের 
উপর মিথা| কন্ত।র খুনের দাবী দিয়া আপনাকে বিষম বিপদে 
ফেলিয়াছেন। যথেষ্ট অর্থদও ন] দিলে নিষ্কৃতি নাই। 
শোভন সিং বিবাহের কথ শুনিয়া! আন্তরিক রাগান্বিত 
 হুইলেন। কিন্তু সাহস করিয়া সে সব্বন্ধে কোন কথা বলিতে 
পারিলেন না। কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, "আপনি 
! ফেমন করির! জানিলেন, রূপসী এ বিবাছে ইচ্চুক? সে আমার 
ছুধের মেয়ে, এই বুড়ে। বরকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিবে কেন 1” 
অ|। কেন তাহ! জানি না। কিন্ত আপনার কঞ্জ! আমার 
বাড়ীতে ্রূপই বলিয়াছে। 
শো? আমার মেয়ে-বালিক| নয়, সে এখন যুবতী । 
বিশেষ তাহার কোন অপরাধ নাই, কেব্ল, সাক্ষ্য শ্বরপ তাহাকে 


খুন নাটুরি? ৫৭ 





এখানে আনা হইয়াছে । সেইজন্য তাহাকে বাহিরে পুলিসের 
অন্তান্ত কর্মমচারিদিগের সহিত একত্র রাখিলাম ন1;--আমার 
অনদরেই স্থান দিয়াছি। ব্ূপসী বড় তাল মেয়ে। তাহার মন 
বড় সরল। 

শোভন সিং আর কোন কথা কহিলেন ন1। সন্ন্যাসীগণকে 
তখনই মুক্ত করিয়! দেওয়! হইল। তীহার!, বিশেষতঃ" ভজন লাল 
আমায় আশীর্বাদ করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। 

লাল সিং আমার কথায় অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। 
আপাততঃ রূপপী তাহারই বাড়ীতে গেল। শোভন পিং বিবাহে 
মন্মতি দিয়াছিলেন। সুতরাং রূপমীকে লাল দিংএর সহিত 
যাইতে নিষেধ করিলেন না। 

কামিনী হাজতেই রহিল। কোন লোক তাহার জামিন 
হইল না। সৌভাগ্য বশতঃ অধিকক(ল তাহাকে হাজতে থাকিতে 
হইল ন|। শ্রীঘ্রই বিচার হইয়। গ্রেল। বিচারে শোভন সিংহের 
গাচ শত মুদ্রা এবং কামিনীর ছইশত মুদ্রা অর্থদণ্ড হইল। অথ 
দিতে না পারিলে শোভন দিংকে ছয় মাস এবং কাঁমিনীকে একমান 
কাল সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। | 

রূপসীকে লাভ করিয়া লাল দিং এত সন্থ্ট হইয়াছিলেন, 
বিশেষ রূপপী তাহাকে বিবাহ করিতে অভিলাধিণী শুমিয়। তিনি 
এত আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, শোভন সিংএর মুক্তির সমস্ত টাকা 
নিজেই প্রদ্ধান করিলেন। শোভন মুক্ত হইলেন। কামিনীগ্ 
ডুই শত টাক। দিয়া মুক্তি লাভ করিল। , 

বাড়ী ফিরিয়াই শোভন দিং কন্তার বিবাহের আয়োজন 
করিতে লাখিলেন। বিন। বাক্যব্যয়ে লাল প্রিংকে পচ শত মুত্র! 


৫৮ দারোগার দণ্তর। ১৯৩ সংখ্যা । 


দিতে দেখিয়। তিমি লাল সিংএর পক্ষপাতী; হইয়াছিলেন। 
রূপমীকে নিজ বাড়ীতে আনিয়া মহা সমারোহে বিবাছ দিলেন। 
নব দম্পতীকে শোভন প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

সমাপ্ত। 


শপথ ৯: ৬ 4 


ছু জোষ্ঠ মাসের সংখা 
“গুম খুন” 
বন্ত্রহ। 





০ কাজা 


ধু 
০+ ২০ লা পাপা জপ, ?. দাত 


টাপশতোশছ 80229, ম০ 1094. দারোগার দপ্তর, ১৯৪ সংখ্য|। 





গুম খ্ন। 





ীপ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়-প্রণীত। 


১৬২ নং বহ্বাঁজার সীট, 
“্দারোগার দপ্তর” কাধ্যালয় হইতে 
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গুম খুন। 


০৯52) ৫3৫ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
৯১ ৫৫৭ 


“্রারোগ! বাবু এসেছেন ?” 

«“এসেছেন,---কিস্ত এখন দেখা হওয়! দাঁয়।” 

“আমার কাজ বড় জরুরি-__আমাকে দেখ করিতেই 
হইবে।” 

“সমস্ত দিনের পরে তিনি এই মাত্র ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
আমি কোন্‌ সাহসে এখন তোথাকে তাহার নিকট লইয়া যাইব?” 

এইরূপ কথোপকথন গুনিতে পাইয়! আমি আমার ঘর হইতেই: 
মাগন্ককে লইয়৷ আসিতে বলিলাম। বাস্তবিকই আমি প্রাতঃ- 
কাল হইতে কোন এক তদন্তে নিযুক্ত ছিলাম, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
ফরয! আসিয়া অন্ততঃ কিছুক্ষণ বিশ্রামের আশায় যেমন ঘরে 
আঁ সয়! উপবেশন করিলাম, অমনই পূর্বেধক্ত কথোপকথন আমার 
কর্ণগোচর হুইল। আগন্তকের বিনীত কঠম্বর, তাহার কাতরোক্তি 
ও তাহার আত্যান্তিক অনুরোধ শুনিয়া আমার হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক 


হইয়াছিল। তাই বিশ্রামের আশায় জলাগ্লি দিয়া তাহাকে 
আমার নিকটে আনিতে বলিলাম । 
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কিছুক্ষণ পরেই এক দীর্ঘ শ্শ্রুধারী প্রৌঢ় মুসলমান আমার 
সম্থুখে উপস্থিত হইলেন। হার বয়স আন্দাজ গয়তাল্লিশ 
বৎসর, কিন্ত বোধ হয়, তখনও যৌবনের উত্তেজন! তাহার শরীর 
ও অঙ্গ হইতে অপস্যত হয় নাই। তাহাকে দেখিতে অতি 
স্ুপুরুষ। কিন্তু তাহার তৎকালীন ম্নানমুখ অবলোকন করিলে 
পাষাণহৃদয়ও দ্রবীভূত হইত। 

জামি তাহাকে বমিতে ইঙ্গিত করিলাম। তিনি সম্মুখে 
উপবেশন করিলে পর, আমি তাহাকে সেখানে আপিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলাম | তিনি !বলিলেন, “আমার নাম মহম্মদ 
আবছুল খা, মলঙ্কায় আমার বাড়ী। আমার পুত্র--একমাত্র পুত্র 
আজ সাত দিন আমার ঘরে নাই। হুজুর, তাহাকে আমার নিকট 
আনিয়। দিউন ৮ 

আমি তাহার বয়ম কত জিজ্ঞাস! করিলাম। মহম্মদ উত্তর 
করিলেন, “করিম খা আমার পোষাপুত্র, ওরসজাত পুত্র নহে। 
তাহার বয়ম তের হইতে পনের বৎসরের ভিতর। নিজের কোন 
সম্ভতান ন! হওয়ায় এবং যৎসামান্ত বিষয় সম্পত্তি থাকায় পোষ্য- 
পুত্র লইতে বাধা হইর়াছি। করিম আমারই সহোদরের তৃতীয় 
পুত্ত। ' খোদার ইচ্ছায়, তাহার আটটা পুভ্র ও দুইটী কন্যা । 
করিম তাহাদের মধ্যে তৃতীয়। সে আমাকেই পিতা ও আমার 
স্ত্রীকে মাতা বলিয়! জানে । যখন তাহার বয়স: ছয় মান, তখন 
হইতে আমাদের দ্বার! গ্রতিপালিত।» 

আ। আপনার সহোদর জীবিত আছেন? 

ম। আভ্ে হা_-আছেন। 

আ। তাহার নিবাস কোথায়? 
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ম। হুগণী। সম্প্রতি আমারই বাড়ীতে আসিয়াছেন। 
আ. আপনর পুজ্রের নিরুদেশের কারণ কিছু জানেন? 

ম। বুধবার সন্ধ্যার পর একজন ভদ্রলোক আমার হস্তে 
একথানি পত্র দিলেন, পত্রথানির লেখা ঠিক আমার সহোদরের 
লেখার মত। পাঠ করিয়! জানিলাম, তাহারই পত্র। তিনি 
সাংঘাতিক পীডিত। করিমের সহিত দেখা করিতে তাহার একান্ত 
বাপন। হইয়াছে। পত্র-বাহকের সহিত তাহাকে পাঠাইতে 
অন্থরোধ করিয়াছেন। আমি কোনরূপ সন্দেহ ন! করিয়া তখনই 
সেই ভদ্রলোকের সহিত পাঠাইয়। দিলাম। গ্াহাঁকে বারঘ্বার 
বলিয়। দিলাম, যেন সে সেখানে পছুছিয়াই তাহার পিতার শরীরের 
অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া! এক পত্র লিখে । করিমও আমার কথাঞ়্ 
সম্মত হইয়। সেই অপরিচিত লোকের সহিত হুগলী যাত্রা করে। 
সেই অবধি করিম আমার নিকট ফিরিম! আইসে নাই, কিম্বা! কোন 
পত্রও লিখে নাই । 

আমি বলিলাম, “আজ শনিবার, বুধবার বাত্রেই করিম হুগলী 
পছুছিয়াছিল। যদি সে বৃহস্পতি কিম্বা শুক্রবারেও পত্র লিখিত, 
তাহ! হইলেও আপনি সে পত্র পাইতেন। এখান হইতে হুগলী 
এক দিনের ডাক |” | 

আমার কথ! শেষ হইতে না হইতে মহম্মদ বাধা দিয়া বলিলেন, 

“আমি ও সেইজন্য সেখানে কোন পত্র লিখি নাই। ভাবিয়া- 

ছিলাম, যদ্দি,আমার সহোঁদরের সত্য সত্যই সাংঘাতিক গীড়! হ্ইয়! 

থাকে, তাহা হইলে করিম খ। নিশ্চয়ই ব্যস্ত আছে, হয়ত পত্র 
লিখিবারও অবসর পায় নাই। কিন্তু মহাশয় ! বেল! একটার পর 
আমি ঘরে বসিয়। আছি, এমন সময় আমার সহোদর, "করিমের 
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গিতা মহ্ম। সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন এবং তখনই করিষের কথা 
জিজ্ঞ।ন! কিলেন। বুধবারে যিনি সাংঘাতিক পীড়িত ছিলেন, 
[তান নে হঠাৎ শনিবারে সুস্থ শরীরে এতট। পথশ্রম সহা করিতে 
পারিবে, একথা আমার বিশ্বাস হইল ন|!। আমার স্ত্রী গত বৎসর 
ওলাউঠায় মার! গিয়াছে, একমাত্র করিম ভিন্ন আমার প্রকাণ্ড 
ব|টাতে মার কোন আত্মীয় স্বজন নাই। দিবা দ্বিগ্রহরে ষেই 
নিজ্জন গৃহে আমার সহোদরকে দেখিয়া আমার ভয় হইল। 
ভাবিলাম, বুঝি তাহার প্রেতমৃত্তি আমার নিকট উপস্থিত হইয়াছে। 
এই মনে করিয়।'আমি সহসা কোন কথা কহিতে পারিলাম না। 
আমার কোন উত্তর ন। পাইয়! আমার সহোদরের সন্দেহ হইল, 
তিনি পুনর্বার করিমের কথ জিজ্ঞাস! করিলেন সেবার আমার 
সন্দেহ দূর হইল) আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইল, তিনিই আমার 
সহোদর । আমি তখন আশ্তর্য্যান্বিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“শুনিলাম, আপনি ন| কি সাংঘাতিক পীড়িত হুইয়াছিলেন ?” 

পীড়ার কথা শুনিয়! তাহার চিত্ত হইল। তিনি বিরক্তির 
সহিত বপিলেন, “আমার পীড়া! কে বলিল? এখন সে কথ 
ছাড়ি! দাও, আমার করিম কোথায় বল ?” 

আমি সমস্ত কথ তাহার নিকট প্রকাশ করিলাম। বলিলাম, 
“আপনই ত পত্র দিয়াছিলেন এবং সেই পত্রের কথামতই 
করিমকে পত্র-বাহকের পহিত হুগলি পাঠাইয়। দরিয়াছি।» 

তিনি ভয়ানক রাগাদ্বিত। হইলেন এবং চীৎকার করিয়! 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে সেই পত্র €তামার নিকট আনিল? 
সে পত্রই বা কোথায় ?” 

আমি" তখনই পত্রথানি বাহির করিয়া আমার হোদরের 
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হস্তে দিলাম । বলিলাম, "আপনার প্রাণের গঙ্গাধর এই পত্রথানি 
আনিয়াছিল।” 

আমার কথা শুনিয়। তিনি আরও কুদ্ধ হইলেন, বলিলেন, 
“গঙ্গাধর! নিশ্চয়ই সে হিন্দু। তুমিও বেশ জান, কোন [হন্দুর 
সহিত আমার সন্ভাব নাই। আমি পৌন্তলিক্দিগের সহিত কোন 

ধরব রাখিতে ইচ্ছ। করি না। আমি তোমার ও সকল কথা 

শুনিতে চাই না। তুমি আমার করিমের কি করিয়াছ শীগ্র বল.?* 

আমি তাহাকে অনেক বুঝাইলাম | বলিলাম, “্যাহাকে শিশু- 
কাল হইতে মানুষ করিয়া আমিতেছি, সে আমার ওরসজাত পুল্র 
ন। হইলেও তাহার উপর আমার ততোধিক স্নেহ ,'জন্মিয়াছে । 
এক করিম ভিন্ন এজগতে আমার আর কেহ নাই। আপনি 
আমার উপর অন্তায় সন্দেহ করিতেছেন। বাস্তবিকই বুধবার 
রাত্রি হইতে তাহার বিষয় আমি কিছুমান্তর অবগত নহি।” 

এই বলিয়া আমি রোদন করিতে লাগিলাম। আগার 
সহোদর আমাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া! সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে 
পারিলেন । আমি যে তাহাকে সত্য কথ। বলিতেছি তাহাও 
জানিতে পারিলেন। তখন ছুই ভ্রাতায় পরামর্শ করিয়া! একবার 
চারিদিক অন্বেষণ করিলাম কিন্তু কোথাও করিমের কোন সংবাদ 
পাইলাম না। অবশেষে হতাশ হইয়া হুজুরের নিকট আসিয়াছি। 
এখন আপনিই গরবের মা, বাপ); আপনি আমার পুক্রকে 
আনিয়। দ্রিউন।” | 

মহম্মদ আবদুলের সমস্ত কথা শুনিয়া আমি আশ্ধ্যান্বিত 
হইলাম । বলিলাম, “আপনার সহোদরের নাম কি? আর 
কেনই বা অদ্য আপনার নিকট আসিয়াছিলেন ?% « 
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মহম্মদ উত্তর করিলেন, “আমার সহোদরের নাম সলামৎ খা। 
তিনি মধ্যে মধ্যে আমার ও আমার পুত্রের সংবার্দ লইতে আসিফ! 
থাকেন, এবং বোধ হয়, এই অভিগ্রায়েই তিনি আজও আমার 
নিকট আসিয়াছেন।” 


ছি তেতাছহটি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
পট (৫০ 
কিছুক্ষণ পরে আমি মহম্মদ আবছলকে জিজ্ঞাসা! করিলাম, 
“বালকের গাত্রে কোন প্রকার অলঙ্কার ছিল কি ?” 

ম। আজ্জে না। তবে তাহার গলায় একছড়1 প্রবালের 
মালা ছিল। মালাগাছটার মূল্য অতি সামান্ত হইলেও এ প্রকার 
প্রবাল আজ-কাল সহজে দেখিতে পাওয়! যায় না। 

আ। আপনার কোন শত্রু আছে জানেন? 

ম। আজ্ঞে না। আমি আধক লোকের সহিত মিশিতে 
ইচ্ছা! করি ন1। নিজের জমীদারীর হিসাব-পত্র আপনিই করিয়া 
থাকি, অবসর অতি সামান্ত । আমার শত্রু বা মিত্র কেহই নাই। 

আ। আপনার সহোদর সলামৎ থার কোন শক্র আছে কি? 

ম। আজ্ঞে সেকথ। আমি ঠিক করিয়া! বলিতে পারি না, 
যদ্দি অন্তুমতি হয়, তাহা হইলে তাহাকে কল্য আপনার কাছে 
আনিয়৷ হাজির করিব। 

আ। কাহারও উপর আপনার কোন সন্দেহ হয়? 

ম। করিম খা অল্পবয়স্ক হইলেও বড় ধার্শিক। তাহাকে 
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কখনও সমবয়স্ক বাঁলকদ্দিগের সহিত খেলা করিতে দেখিতে পাই 
না। যখনই সে অবসর পাইত, তখনই সে কোন মুসলমান 
ফফিরের নিকট যাইয়! ধর্মুবিষয়ে নান! প্রশ্ন করিত। মুসলমান 
ফকিরেরাও তাহাকে এত ভালবাসিয়৷ থাকেন, যে তাহার! 
তাহাকে একদিন দেখিতে না পাইলে আমার বাড়ীতে আসি! 
তাহার সন্ধান লইতেন। 

অ।। করিম কেমন করিয়! ফকিরধিগের সহিত মিশিত ? 
এত ফকিরই বা কোথায় পাইত ? ৪ 

ম। আমাদের বাড়ী হইতে কিছুদূরে একট! মসজিদ আছে। 


, অনেক মুসলমান ফকির সেই মস্জিদে আসিয়! থাকেন। করিম 


পট 


সংবাদ পাইলেই তাহাদের সহিত দেখা! করিয়া আমাদের ধর্থেরি 
কূটতত্ব অবগত হইতে চেষ্টা করিত। আপনি ধদি দয়া করিয়া 
একবার আমাদের বাড়ীতে পদধূলি দেন্‌, তাহা হইলে আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, শীঘ্রই এ রহস্ত ভেদ হইবে | | 

আমি তাহাকে মি কথায় সান্তনা! করিয়া বলিলাম, “পরদিন 
প্রাতে আমার একজন বিশ্বাসী লৌককে তাহার বাড়ীতে পাঠাইয় 
দিব, এবং আমি স্বয়ং বৈকালে সেখানে গিয়! যাহ! হয় বন্দোবস্ত 
করিব ।” | | 

মহম্মদ বাহিক আনন্দিত হইয়! আমার নিকট বিদায় লইলেন। 

পরদিন প্রাতে আমার হেড কনষ্টেবলকে মলঙ্গায় মহম্মদ 
আবছুলের ব্লাড়ীতে পাঠাইয়া দিলাম । পরে নিজ্জনে বসিয়! কিছু 
ক্ষণ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলাম। 

এই সময় কলিকাতার দক্ষিণে খিদিরপুর নামক স্থানে জাহাজ 
মেরামত করিবার জন্ত একটা ডক প্রস্তুত হইতেছিল। কিছুদিন 
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পর্বে একট! জনরব শোন! গেল যে,কণ্ট্।াক্টার বাবুরা কোন প্রকারে 
ক্র ডক প্রস্তর্ত করিতে পারিতেছেন না । যে অংশ আজ প্রস্তুত 
হইয়া গেল, পরদিন সকলে আশ্র্ধ্যান্বিত হইয়া! দেখিল যে, তাহা 
সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । বারম্বার এইরূপে ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় 
কণ্টাক্টারদের যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছিল। অবশেষে এই স্থির হইল 
যে, কোন ধার্মিক বালকের মস্তক ভিত্তি স্থাপনের সময় না দিলে 
কখনও ডক প্রস্তত হইবে না। এইরূপ জনরব শুনিয়। অনেকেই 
ভীত হইল। প্রায় সকলেই আপনাপন পুভ্রকে সাবধান করিতে 
লাগিল। কিন্তু তখনও পধ্যস্ত একটীও অভিযোগ শোনা যায় 
নাই। মহন্মদ যখন করিমের নিরুদেশের কথা বলিলেন, সেও 
এইরূপ সন্দেহ করিলেন না। তীহার ভ্রাতা সলামং হুগলীতে 
থাকিতেন, সম্ভবতঃ সেখানেও এ জনরব রা হয় নাই। সুতরাং 
তিনি এ বিষয়ে সন্দেহ না করিতে পারেন। কিন্ত মহম্মদ 
আবছুশ, তিনি সর্বদাই কলিকাতায় থাকিতেন, নিশ্চয়ই তিনি 
পঁ জনরব শুনিয়াছিলেন। তিনি কেন তবে এ প্রকার সন্দেহ 
করিলেন না? মহম্মদের মুখে করিমের চরিত্রবিষয়ে ঘে সকল 
কথা শুনিলাম, তাহাতে করিম খা! যে একটী ধর্মভীরু বালক 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাহার এ সন্দেহ ন! করিবার 
কারণ কি? 

অনেক ক্ষণ ধরিয়|! এইরূপ চিন্তা করিলাম, অবশেষে এই স্থির 
করিলাম বে, মলঙ্গায় গিয়া স্বয়ং এ বিষয়ের জদন্ত করিকু। 


৬] 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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বেল! এগারটার পর থানাহইতে বাহির হইঙ্লাম এবং খিদির- 
পুর অতিমুখে যাইতে লাগিলাম। সৌভাগ্যক্রমে সন্বুখেই এক- 
খানি ভাড়াটিয়। গাড়ী দেখিতে পাইলাম । তাহারই সাহায্যে বেল! 
গ্রাপ্ দুপুরের সময় যেখানে সেই ডক গ্রস্তত হইতে ছিল, সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলাম । 
পাছে কোন লোক আগার উপর সন্দেহ করে, এই ভয়ে আমি 
পুণিসের বেশে যাই নাই, কিন্বা সঙ্গে কোন কনষ্টেবল লই নাই। * 
কণ্টাক্টরের সহিত দেখ! করাই আমার অভিপ্রেত ছিল। 
একজন কর্মচারীর মুখে শুনিলান, তিনি বাঙ্গাশী,নিকটেই একথানি 
অট্র'লিকায় তাহার অফিদ। তিনি তখন আফসেই ছিলেন। 
স্বতর[ং তাহার সহিত দেখা করিতে আমার বিশেষ কোন কষ্ট হইল 
না। লৌভাগ্যক্রমে আমর1 পরস্পরের পরিচিত ছিলাম । আমাকে 
সেখানে সাধারণ বেশে দেখিয়া! তিনি আশ্যধ্যান্বিত হইলেন। 
ভাবিলেন,বুঝি আমি ছন্মবেশে কাহাকেও গ্রেপ্তার করিতে গিয়াছি। 
ডকে অনেফ লোক কার্য্য করে ১ তাহাদের মধ্যে ব্দমায়েসের 
অভাব নাই। ম্থুতরাং তাহার অনুমান বড় মিথ্য। নছে। 
_.. কিছুক্ষণ,উভয়ের আলাপের পর সদ্শিব বাবু আমাকে লইয়! 
াহার প্রধান কর্মচারী রাজার(মের নিকট গমঙ্ন করিলেন। রাজা" 
রাম আমাদিগকে লইয়া ডকের যে যে অংশ সম্পূর্ণ হইয়াছিল, 
যে অংশ আরম্ভ হইয়াছিল, সেই সমস্ত কাধ্য দেখাইতে লগিন | 
২ 
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অতি অদ্ভুত ব্যাপার! দেখিবার একটা জিনিষ ৰটে। কত 
বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার যে এই কার্য্যে বুদ্ধি খরচ করিয়াছেন, তাহার 
ইয়ত্তা নাই। অসংখ্য রাজমিস্ত্রী, ছুতোর, কামার সেই মহৎ কাধ্যে 
নিষুক্ত। কোথাও গঁথনী হইতেছে, কোথাও কাষ্ঠের কার্ধ্য হুই- 
তেছে, কোথাও বা! লৌহের বড় বড় কড়ি উপরে তোল! হইতেছে । 

রাজারাম ঘখন আমাদিগকে লইয় ফিরিয়া আসিতেছিল, সেই 
সময়ে সদাশিব বাবু একট! প্রাচীর লক্ষ্য কিয়! রাজারামকে বলি- 
লেন, “দেখ রাজারাম ! এ রকম কার্ষ্যের মজুরি ত দিবই না, আর 
ত। ছাড়!, যে এ কাজ করিয়াছে, তাহাকে ছুইদিনের বেতন 
জরিমান। করিব। ছি! ছি! এ প্রকার কার্য্য তোমার নজরে 
গড়িল না ?* 

রাজারাম-যেন অত্যন্ত আশ্র্য্যান্বিত হইল। নির্দিষ্ট স্থানে 
গমন করিয়া দেখিল, সত্য সত্য সেখানকার প্রাচীর অত্যন্ত বক্র 
হইয়াছে । সে লজ্জিত হইল; বলিল, “এদিকট!| নেপাল মিশ্ত্রীর 
কাজ। লোকট! এত ভাল কাজ করেযে, তাহার কাজ কখনও 
দেখিতে হয় ন।। সেই জন্তই এদিকে আর পরীক্ষা! করিতে আসি 
নাই। এখন দেখিতেছি, নেপালের উপর বিশ্বাস করিয়। বড় 
অন্তায় করিয়াছি! আমি আজই ইহার ঠৈফিয়ৎ তলব করিব। 

সকল দিক ভাল করিয়। দেখিয়া আমি সেই বেশেই মলঙ্গায় 
গমন করিলাম। হেড কনষ্টেবল আমার অপেক্ষ। করিতেছিল, 
আমাকে দেখিয্লাই নিকটে আসিল এবং একখণ্ড প্রবালের মাল। 
আমার হস্তে দিয়। বলিল, প্র মাঠে এইরূপ আর একখণ্ড পড়িয়। 
ক্াণছে। চারিদিক অন্বেষণ কৰিতে মসজিদের পার্খের মাঠে ছইখও 
মাল! দেখিতে ণাই। একথও আপনাকে ও মহন্মদ্ষে দেখাইবার 
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জন্য আনিয়!ছি আর একখও স্থান-নির্দেশার্থ বথাস্থানেই রাখিয়। 
আসিয়াছি।” 

আমি তাহার কথায় সন্তষ্ট হইলাম । বণিলাম, "উত্তম করি- 
ফাছ। আর কিছু জানিতে পারিয়াছ ?” 

হেড কনষ্টেবল বলিল,”কিছুদিন হইল এই মাঠে একদল ফকির 
বাস করিত। শুনিলাম, তাহার! মক! যাত্রার বায় নির্বাহের জন্য 
প্রত্যেক মসজিদ হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করিতেছে । যে দিন রুরিম 
খা সেই অপরিচিত লোকের সহিত হুগলী যাত্র। করে, এই ফকির- 
দলও সেই দিন এই স্থান হইতে চলিয়া যায়।* * 

মহম্মদ যদিও পুর্বে সেই প্রবালের হার দেখিয়াছিলেন, 
তত্রাপি আমি তাহাকে পুনরায় দেখাইয়! জিজ্ঞাস। রিলান, উহ! 
করিমের কি ন! ? 

মহম্মদ সে হার সনাক্ত করিলেন। বলিলেন, “এই হারই 
করিমের গলায় ছিল। বাছ! আমার আর নাই। তাহাকে কেহ 
খুন করিয়াছে ।» এই বলিয়! তিনি কাদিতে লাগিলেন । 

আমারও সেইরূপ বিশ্বা হইল। করিম খ! যে জীবিত নাই, 
তাহ! আমারও ধারণ! হইল। কিন্তু পাছে তখন সে কথ! বলিলে 
মহম্মৰ আরও ব্যাকুল হন, এইভয়ে সেরূপ কোন কথার উল্লেখ 
করিলাম ন। হেড কনষ্টেবলকে নিদিষ্ট স্থানে লইয়! যাইতে 
আদেশ করিয়! আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলাম। 

যথাস্থনে উপনীত হইয়! দেখিলাম, তখনও সেইখানে হারের 
একথখণ্ড পড়িয়া! রহিয়াছে। হারের সেই অংশ তুলিয়া! লইলাম-_ 
ছুইটী অংশ মিলাইয়! দেখিলাম, উভয়ের প্রবালগুলি একই প্রকার ।' 
সেই ছুইখও যে একই হারের অংশ, তাহাও বুঝিতে পারিলাম। 
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তখন হেড কনষ্টেবলকে কোন কার্ষ্য দূরে পাঠাইয়া দিয়া 
'আমি সেই স্থানে বসিয়া পড়িলাম এবং কিছুক্ষণ এ বিষয়ের সন্ধান 
লইলাম। হারের দ্বিতীঘ অংশ যেখ!নে পড়িয়াছিল, সেইস্থানে 
অনেকেরই পদচিহ্ন দেখিতে পাইলাম । কিন্তু তাহা হইতে বিশেষ 
কোন সাহায্য পাইলাম না। 

তখনও সন্ধ্য। হইতে কিছু বিলঘ্ঘ ছিল। আমি সেই আলোকে 
সেই স্থান তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলাম। ছুই একব|র 
গদচিহ্ন অন্ুনরণ কবিয়! কিছুদুরেও যাইতে হইল, কিন্ত সে অল্প- 
ক্ষণের জন্য । 'কারণ কিছুদূর গমন করিয়া সেই পদচিহ্ৃগুলি 
এত অস্পষ্ট হইয়াছিল যে, আমি অনুবক্ষণের সাহায্যও তাহা 
দেখিতে পাইলাম ন!। 

এইরূপে অন্ুপদ্ধান করিয়া যথাস্থানে ফিরিয়া আপিবামাত্র 
আমার হেড কনষ্টেনলের সহিত দেখ! হইল। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ষে ফকিরের দল এখান হইতে প্রস্থান করিয়াছে, 
তাহার! কবে গিয়াছে এবং কোন্দিকেই ব! গিয়াছে ?% 

হেড কনষ্টেবল উুভ্তর করিল, “আমি তাহারও সন্ধান লই- 
য়াছি। যেদিন করিম খা সেই অপরিচিত লোকের সহিত গমন 
করে) সেই দিনই ফকিরের দল এখান হইতে চলির! যায়। 
এক্ষণকার মস্জিদের অধ্যক্ষের মুখে শুনিলাম, তাহারা হাওড়া 
গিয়াছে । সেখানে চারি পাচদিন মস্জিদে মস্জিদে ভিক্ষা করিয় 
বন্ধে যাত্রা করিবে । পরে বন্ধে হইতে মক্কায় গমন করিবে। 

হেড কনঞ্টেবলের কথা শুনিয়। আমি তখন হাওড়ার ম্যাজি- 
ট্রেটের নিকট এক ' টেলিগ্রাম করিল/ম। লিখিলাম, একদল 
ফকির মন্জিদে 'ভিক্ষ। করিবার জন্ঠ গত বুধবার কলিকাতা ত্যাগ 
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করিয়াছে। বদি তাহাদিগের কোন সন্ধান পান, তাহা হইলে 
নজরবন্দী করিয়! রাখিবেন। অনেকের বিশ্বাম এই যে, তাহারা 
করিম ধা নামক একটা বালককে কৌশলে লইয়! গিয়াছে । যদি 


সেই বালকের কোন সন্ধান পাওয়। যায়, তাহ! হইলে তাহাকে ও 


অপ্বাপর ককিরগণকে গ্রেপ্তার করিবেন। 

ম্ধ)ার সময় এই টেলিগ্রাম লিখিন্ন! নিকটস্থ টেলিগ্রাফ অফিসে 
প|ঠাইয়| দিলাম এবং হেড কনষ্টেবলকে লইয়। বাসায় ফিরিয়া 
আসিলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
সস ৫৫০ 


সোমবার বেলা একটার সময় হাওড়ার ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট 
হইতে উত্তর পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন, “একদল ফকির 
বুধবার রাত্রে হাওড়ার প্রধান মস্জিদে আসিয়া! আশ্রম গ্রহণ 


করিয়াছে । তাহাদিগকে দেখিয়। সত্য সত্যই ধার্মিক বলিয়া! 


বোধ হয়। কোন বালককে তাহাদের সহিত দেখিতে পাইলাম 
ন।। তাহাদের সকলেরই বয়স পঞ্চাশ বৎসরের অধিক। তাহা" 
দের অবয়ব ৪ আচরণ দেখিয়া! অসৎ লোক বলিয়! বোধ হয় না। 
যদি আদেশ হয়, তাহ! হইলে গ্রেপ্তার কর! যাইতে পারে। 
তাহাদিগকে নজরবন্দীতে রাখা হইয়াছে ।» 

হাওড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট একজন বিচক্ষণ লোক। তিনি যখন 
তাহাদিগের উপর কোন সন্দেহ করিতে পারেন নাই, তথন 
তাহার! নিশ্চয়ই অদৎ লোক নহে। যদিও করিম খা যে দিন 
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সেই অপরিচিতের সহিত গমন করিয়াছে, সেইদিনেই তাহার! 
এখান হইতে চলিয়া! গিয়াছে, তত্রাপি তাহাদের সহিত যে 
করিম থার নিরুদেশের কোন সম্পর্ক আছে এরূপ (বোধ হয় না। 

এই স্থির করিয়া আমি হেড কনষ্টেবলকে নিকটে ডাকিয়। 
সেই টেলিগ্রামের উত্তর পাঠ করিলাম। হেড কনষ্টেবলের দৃঢ় 
বিশ্বাস যে, সেই ফকিরদলের সহিতই ইচ্ছায় হউক ব! অনিচ্ছায় 
হউক, করিম খ। চলিয়! গিয়াছে। কিন্তু হাওড়ার ম্যাজিষ্ট্রের 
উত্তর পাইয়া তাহার সে বিশ্বা দূর হইল। সে আশ্তর্য্যান্থিত 
হইয়। জিজ্ঞাস! করিল, “তবে করিম গেল কোথায্ব ?” 

আমি ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলাঘ, “সে কথা এখন 
তোমান্ন বলিতে পারিলাম না। আশা করি, ছুই একদিনের 
মধোই এই ভয়ানক রহস্ত ভেদ করিতে সক্ষম হইব.” 

এই বলিয়। আমি পুলিসের পোষাক পরিধান করিলাম এবং 
হেড কনষ্টেবলকে সঙ্গে লইয়। থিদ্িরপুরাভিমুখে গমন করিলাম। 
পথে হেড কনষ্টেবল আমাকে অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু 
আমি তাহার একটারও উত্তর দিলাম না। - 

যখন ডকের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন বেল! প্রায় 
চাঁরিট।। রাজারাম ব্যস্তসমস্ত হইয়া ফিরিয়া! যাইতেছিল, এমন 
সময়ে আমার সহিত তাহার দেখ! হইল। তাহাকে বাস্ত দেখিয়া 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, «এত ভাড়াতাড়ি কোথার যাইতেছ 
রাজারাম ?” 

রাজারাম আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। প্রথমে সে আমাকে 
চিনিতে পারিল না । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে বলিয়! উঠিল, "আপনি 
পুলসের লোক? তবে সেদিন এ বেশে আইসেন নাই কেন?” 
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আমি হাঁসিয়। উঠিলাম। বলিলাম, প্পুলিসের লোকে 
সর্বদ| এক প্রকার পোষ।ক পরিধান করিলে চলে না; তাহা 
দিগকে মধ্যে মধো বেশ পরিবর্তন করিতে হয়। কিন্তু তা বলিয়! 
তোমার মত বিচক্ষণ লোৌক সহসা প্রতারিত হইতে পায়ে ন1। 
আজ আমার বেশ অন্ত প্রকার হইলেও তুমি আমায় চিনিতে 
পারিয়াছ। এখন বল, এত তাড়াতাড়ি কোথায় যাইতেছ? 
আজিকার কাধ্য শেষ হইয়াছে ?%. 

রাজারাম হাসিল বটে, কিন্তু সে হাসি বড় আনন্দদায়ক নহে । 
কাষ্ঠহাসি হাসিয়! সে উত্তর করিল, “আজ্ঞে হা, এই মাত্র আমার 
দৈনিক কার্ধা শেষ হইল। এখন বাসায় আহার করিতে যাই- 
তেছি। অতি প্রত্যুষেই আমাকে এখানে আসিতে হয়, সমন 
দিনের মধ্যে একটুও অবকাশ পাওয়! যায় না যে, সময়ে আহার 
করি। যতক্ষণ ন| কার্য শেষ হয়, ততক্ষণ আহার করিতে বাইতে 
পারি না। আঞ্জিকার কার্য এইমাত্র শেষ করিয়াছি, সেই জন্ত 
বাসায় ফারিয়া! যাইতেছি।” | 

আমি জিজ্ঞাস] করিলাম,”আজ আর তবে এখানে আনিবে ন11” 

রাজারাম অত্যন্ত ছঃ খত হইয়া বলিল, “আসিব ন1? দে 
কি! যতক্ষণ ন! সুর্য অন্ত যান, ততক্ষণ আমার নিষ্কৃতি নাই। 
আমার এথানে উদয়াস্ত কাঁজ করিতে হয়।” 

আ। তবে যে বললে কাজ শেষ করিয়াছ? 

রা। আজ্জে ই--একট1 কাজ শেষ করিয়াছি; কুলিদিগের 
সহিত আর থাটিতে হইবে না। কিন্তু আহ্ব কি করিলাম, তাহার 
একট! হিসাব দিতে হইবে। 

আ। কাহার নিকট ? 
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রা। বাবুর নিকট, সদাশিব বাবুর কাছে। তিনি যে আমার 
উপর সমস্ত কাধ্যের ভার দিদ্! নিশ্চিন্ত বহিয়াছেন। আমি যদি 
প্রত্যহ তাহাকে কাধ্যের হিসাব না! দিই, তাহা হইলে তিনি 
জ]নিবেন কিরূপে? নির্দিষ্ট সমগ্জের মধ্যে কার্য নির্বাহ করিবার 
জন্ত আর লোক নিযুস্ত করিতে হুইনে কি না, তাহা জানিবেন 
কোথা হইতে? | 

আমি তাহার প্রশংস। করিলাম । বলিলাম, প্রাজারাম ! 
তুমি একজন উপযুক্ত লোক। যেকোন কাধ্য হউক ন! কেন, 
তোমার উপর “ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাক। যাক ।” আমার মুখে 
নুখ্যাতি শুনিয়। রাজারাম আনন্দিত হইল । সে আমাকে বারঘ্বার 
প্রণ।ম করিয়। বিদ্বাযন লইল। 

রাজারাম প্রস্থান করিলে পর আমি সদাশিব বাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি আমায় দেখিয়া হাসিতে হানিতে অত্য- 
ন। করিলেন এবং সাদরে নিকটে বসিতে বলিলেন । 

ডক নির্নাণ বিষয়ে সদাশিব বাবুর যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। তিনি 
এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্যাপার কি ভায়া! আজ কাল ঘন ঘন যে এখানে চরণধুলি 
পড়িতেছে? এখানে কোন শীকার আছে না কি?” 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া! একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। 
দেখিলাম, ঘরের ভিতরে কোন লোক নাই ঘটে, কিন্তু বাহিরে 
কে যেন পায়চারি করিতেছে । আমার সন্দেহ হইল, আমি 
উঠিক্ক! দীড়াইলাম এবং অতি ধীরে ধীরে নিঃশব্বপদসঞ্চারে হ্বারের 
দিকে যাইতে লাগিলাম। কিছুদুর যাইতে ন! যাইতে দেখিলাম, 
€কোন লোক সেখাঁন হইতে চলিয়া! গেল। 
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আমি তখনই বাহিরে গেলাম । যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
আশ্চধ্যান্বিত হইলাম। দেখিলাম, রাঁজারাম যাইতেছে । কিছু- 
গণ পুর্ব্বে ষে আমার নিকট বিদায় লইয়! বাসায় আহার করিতে 
গেল, এখনও দশ মিনিট অতীত হয় নাই, ইহারই মধ্যে সে 
আহার করিয়! ফিরিয়া আসিল? না, মে এখনও বাসায় গমন 
করে নাই? আমার সন্দেহ হইল। আমি সত্বর তাহার নিকট 
গেলাম। পরে জিজ্ঞাস। করিলাম, “এ কি রাজারাম! তুমি 
এখানে? এই না আহার করিতে যাইব বলিলে ?” 

রাজারাম তখনই হাপসিয়। উত্তর করিল, “আজ্ঞে হা) কিন্ত, 
একট! দরকারি কথা বাবুকে বলিতে ভুলিয়। গিয়াছিলাম, তাহ! 
বলিবার জন্ত তাহার নিকট আসিয়ছিলম। আপনি ৎষ্ে 
রহিয়াছেন দেখিয়! ঘরের ভিতর যাইতে সাহন করি নাই। মনে 
করিয়াছিলাম, আপনি শীঘ্রই ঘরের বাহিরে আসিবেন। সেই 
জন্য দ্বারের নিকট পায়চারি করিতে ছল।ম। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি চলিয়া আমিলে কেন ?” 

রাজারাম তখনই উত্তর করিল, “আপনাদের কথাবার্কায় 
বোধ হইল যে আপনি তখন উঠিবেন না । কিছুক্ষণ গল্প গুজব 
করিবেন। সেই জন্যই মনে করিলাম, অগহা! আহার করিয়! 
আলিয়! বলিব।% 

রাজারাম যে ভাবে কথাগুলি বলিল, . তাহ।তে তাহার উপর 
কোনরূপ সন্দেহ হওয়া! উচিত নহে। কিন্তু তাহার কথায় আমার 
মনের সন্দেহ ঘুচিল ন।। তাহার কথ! যেন মিথ্যা! বলিয়া! বোধ 
হইল। মনে হইল, দে যেন ইচ্ছ! করিয়! আমাদের কথোপকথন 
শুনিতে আসিয়াছিল। 
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যাহা হউক, তাহাকে কোন কথ! ন! বলিয়া! তাহার যথেষ্ট 
প্রশংস! করিয়! সন্ত করতঃ বিদায় দিলাম। কিন্তু তাহাকে 
নজরবন্দী করিয়া রাখিতে হেড কনঠেঁবলকে ইঙ্গিত করিলাম । 
আমার হেড কনষ্টেবল বেশ চতুর। দে আমার সঙ্কেত 
বুঝিতে পারিয়। তখনই দূরে থাকিয়া রাজারামের অনুসরণ করিল। 
আমি যথাস্থানে ফিরিয়। আদিলাম । | 

কিছু বিলম্ব হওয়ায় সদাশিব আমাকে কাঁরণ জিজ্ঞাস! করি- 
লেন। আমি সন্স্ত কথ! ব্যক্ত করিলাম! তিনি বলিলেন, 
প্রাজারাম বেশ কাজের লোক বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে বিনা কারণে 
ঠাহাকে অত্যন্ত বিরক্ত করিয়া থাকে। সামান্ত কারণে ভীত হয় 
ও তীহার নিকট গিয়! তাহার বহুমূপ্য সময় নষ্ট করে। সে 
নিশ্চয়ই সেইরূপ কোন কথ! বলিতে আসিয়াছিল; আপনাকে 
দেখিয়! পলায়ন করিয়াছে ।” 

সদাশিব বাবুর কথাতেও আমার সন্দেহ গেল না। রাজা- 
রামের উপর আমার যে সন্দেহ হইয়াছিল, তাহ যেন উত্তরে স্তর 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আমার ধারণ! হইল, সে যেন আমাদের 
কথোপকথন শুনিবার জন্তই দ্বারের নিকট দীড়াইয়া ছিল। হঠাৎ 
ধর! পড়ায় পলায়ন করিতেছিল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স$) ৫0৫০ 
হূর্ধ্য অস্ত যাইবার কিছু পূর্ব্বে রাজারাম আহার করিয়া কিরিয়! 
আিল। এনার সে মার বাহিরে ধাড়াইল না, একেবারে ঘরের 
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তিত্তর আগমন করিল। পরে সদাশিব বাবুর নিকট গিয়া বলিল, 
"বাবু! একট! কথ! অছে। যর্দি অন্থমতি হয়ত নিবেদন 
করি। কিন্তু--” 

এই বলিয়া! সে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিল । 

সদাশিব বাবু তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন, 
"দেখ রাজারাম! এই বাবু আমার পরম বন্ধু। বাল্যকাল হইতে 
এক স্কুলে পাঠ করিয়াছি। বোধ হইতেছে, আমাদের উভ- 
যনের ব্নস যখন দশ বৎসর, তথন হইতে আমর! পরস্পরের পরিচিত। 
ইহার সমক্ষে, তুমি সকল কথাই বলিতে পার। অনেক বিষয়ে 
আমি ইহার পরামর্শ লইয়! কাধ্য করি।” 

রাজারাম অপ্রতিভ হইয়! লজ্জায় মস্তক অবনত করিল। পে 
অতি বিনীতভাবে বলিল, “ন! জানিয়! বলিয়াছি, গরিবের অপরাধ 
লইবেন না, ক্ষমা! করিবেন।” 

আমি এতক্ষণ কোন কথ! বলি নাই। কিন্ত রাজারামকে 
লজ্জিত দেখিয়। আমি তাহার পক্ষ সমর্থন করিলাম । বলিলাম, 
প্রাজায়াম কোন অন্যায় কার্য করে নাই। বিষয় কর্মের কথ! 
গোপনে বলাই ভাল। আমার সহিত তোমার যে এত সপ্তাব 
আছে এবং তুমি ঘে আমার নিকট কোন কথাই গোপন কর না, 
এ সকল বিষয় রাজারাম কেমন করিয়া! জানিবে? কথায় বলে, 
পট কর্ণো ভিদ্যতে মন্ত্র।” বোধ হয়, রাজারাম সেই ভয়েই আমার 
সাক্ষাতে কোন কথ! বলিতে সাহস করে নাই। 

এই কথা শুনিয়া! রাজারাম আন্তরিক আনন্দিত হইল এবং 
কোন কথ! বলিবার জন্ত ব্যগ্র হইল। কিন্তু সদাশিব বাবু তাহাকে 
বাধা দিয়া বলিলেন) “এখন নয় রাজারাম ! ইনি এই কতক্ষণ 
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একটা অদ্ভুত কথা বলিতেছিলেন। তোমার আগমনে উনি নিরন্ত 
হইয়াছেন। আগে উহার কথ! শুনিতে দাও, পরে তোমার 
কথ! শুনিব।” 

এই বপিয়া সদাশিব বাবু আমার দিকে চাহিয়। বলিলেন, 
"তাহার পরে কি হইল ভায়া ?” 

অমি উত্তর করিলাম, প্করিম খাকে কোথায় পাওয়! গেল 
ন1। আমি স্বয়ং অনেক অন্বেষণ করিলাম, নানাস্থানে লোক 
পাঠাইয়। দিলাম কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না।” 

স। কারম'খার বাড়ী কোথায় ? 

আ। মলঙ্গায়_-সে মহঙ্গদ আবছুল খার পোষ্যপুভ্র। 

* স। যখন তোমার হস্তে তাহার তদন্তের ভার পড়িয়।ছে, 
তখন তে(মকেই যেন তেন প্রকারেণ একট। উপায় করিতে হইবে। 
টি করিবে মনে করিয়াছ ? 

রাজারাম অতি মনোযোগের সহিত আমাদের কথা শুনিতে- 
ছিল। করিম খা ও মহহ্মদ আবদুলের নাম শুনিব! মাত্র পে যেন 
চমকিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই আত্ম সম্বরণ করিয়া! হাসিতে 
হাসিতে জিজ্ঞান। করিল, “মহাশয়, ব্যাপার কি? কোম্পানির" 
রাজ্যে এই দিনের বেলায় কেমন করিয়! ছেলে চুরি গেল বুঝতে 
পারিলাম ন11” 

সদাশিব বাবুর সম্পূর্ণ অনিচ্ছা! সত্বেও আমি পুনরায় সমস্ত 
কথ! আদ্যোপান্ত ব্যক্ত করিলাম। বলিলাম, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ষে+ সেই ফকিরেরাই করিমকে কোথায় সরাইয়! দিয়াছে ।” 

রাজারাম তখন গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “আপনি অতি বিচ- 
ক্ষণ লোক। আমারও সেইরূপ বিবেচন1 হয়। তাহারা যে রাত্রে 
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এখান হইতে চপিয়! গিয়াছে, সেই রাত্রেই যখন করিম খাও 
প্রস্থান করিয়াছে, তখন সে ষে এ ফকির-দলের সহিতই গিয়াছে, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আপনি শীঘ্রই তাহাদিগকে গ্রেপ্ত।র 
করিতে হুকুম দিন। নতুব! তাহার! পলায়ন করিবে।” 

আ। পলায়ন করিতে পারিবে না । হাওড়ার ম্যাজিষ্টেট 
তাহাদিগকে নজরবন্দী করিয়া! রাখিয়াছেন। আমার সামান্য 
সক্ষেত পাইব!মাত্রই তাহারা! ধৃত হইবে। 

রা। তবে এখনও বিলম্ব করিতেছেন কেন? আমিজানি, 
মুসলমান ফকিরগণ এ প্রকার অনেকানেক ভয়ার্ণক কাণ্ড করিয়। 
থাকে । ও 
আ। আমিও তাহ! জানি। কিন্তু কোন বিষয় নিশ্চয় ন। 
জানিয়! কাহাকেও গ্রেপ্তার করিবার আদেশ দিতে পারা যায় না। 

র।৷| তবে কবে তাহাদিগকে ধরিবার হুকুম দিবেন ? 

আ।| সম্ভবতঃ কাল দ্বিপ্রহরের পর । 

রা। কেন, আজই হুকুম দেন না? 

আ। এখনও একট! কথা জানিতে পারি নাই। সেই জন্য 
বিলম্ব । ্‌ 

রাজারাম আর কোন কথ কহিল না। আমি তখন সদাশিব- 
বাবুর সছিত অন্যান্য ছুই চারিট! কথ! কহিয়! বিদায় লইলাম। 

সদশিববাঁবু করিম খাঁর কি হয় জানিবার জন্য আমাকে পরদিন 
সেখানে যাইতে বারঘার অনুরোধ করিলেন। আমিও তাহার কথ! 
মত কার্য করিব প্রতিজ্ঞ! করিয়! সেদিনের মত থানায় ফিরিয়! 
অমিলাম। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


যখন থান।পন ফিরিয়া আসিলাম, তখন রাত্রি প্রায় আটট!। 
সরকারি কার্ধ্য শেষ করিতে আরও এক ঘণ্ট। অতিবাহিত হইল। 
পরে আহারাদি শেষ করিয়! এক নিজ্জন স্থানে বসিয়া চিন্ত। করিতে 
লাগিলাম। | 

হেড কনষ্টেবল যেখানে মেই হারের অংশ গাইয়াছিল, সেই 
স্থান পরীক্ষা করিয়। যদিও কোন প্রকার পদচিহ্ন দেখিতে 
গ্লাই নাই, তত্র/পি এই অদ্ভুত রহন্তের একটা সুত্র গইয়[ছিলম। 
দিনিষটা আমার নিকটেই ছিল-_আমি বাহির করিলাম। দেখি- 
ল[ম, একটী ছুয়ানি। আজ কাল লোকে দুইটা ছুয়ানি রৌপ্যের 
তার দিয়া একত্রিত করিয়! হাতের বোতাম করিয়া থাকে । আমি 
যে দুগানিটা কুড়।ইয়। পাইয়াছিলাম, তাহার মধ্যে একটু দাগ ছিল। 
দেই দাগ দেখিয়া আমার স্পষ্টই বোধ হইল যে, উহ| এরূপ কোন 
বোতাম হইতে খুলিয় পড়িয়াছে। বোতামটা কাহার? নিশ্চয়ই 
তাহার এক হাতের বোতাম নষ্ট হইস। গিয়াছে এবং সে এখন ছুই 
হতে ছুই প্রকার বোতাম ব্যবহার করিতেছে। 

দ্বিতীয়তঃ যদি ফকিরের করিমর্থ।কে হত্যা করিয়! থাকে, আর 
যি তাহার পূর্ব্বে করিমের গলার হার ছিড়িয়! দেই স্থানে পড়িয়া 
থাকে, তাহা হইলে হেড কনষ্টেবল যে অংশ কুড়াইয়! পাইয়াছিল, 
তাহ! কর্দমাক্ত হইত) কারণ সেই রাত্রে এবং পরদিন গ্রাতে বৃষ্টি 
হইয়াছিল। যখন হারের অংশদ্ধয়ে কোনরূপ কর্দম নাই, তখন 
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উহা যে, বৃষ্টির পর এখানে রাখা! হইয়াছিল, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। কিন্তু কে এই কার্ধা করিল? ছুয়ানিটা দেখিয়া 
বোধ হইল, তাহাতেও কোন কর্দিম নাই। নিশ্চয়ই বৃষ্টির পর 
উহ! সেখানে পড়িয়াছিল। বোতামটাই ব| কাহার? অনেক 
ক্ষণ চিন্ত। করিয়! স্থির করিলাম, প্র বোতাঁমটী যাহার, সেই প্র 
হারের অংশ ছুইটী ধানে ফেলিয়। রাখিয়াছিল। 

তৃতীয়তঃ, ষখন সদাশিববাবুর সহিত সেদিন সেই ডকের কার্ধ্য 
দেখিতে গিয়ছিলাম এবং যেস্থানের গীখনি বক্র ছিল, সেই স্থান 
বিশেষ করিয়! পরীক্ষ। করিয়।ছিলাঁম, তখন সেখান হইতে দু-একটা 
জিনিষ সঙ্গে আনিয়! ছিল।ম। বাহির করিয়া! দেখিলাম, কতকগুলি 
দগ্ধ দিয়াসালাইয়ের কাটি ও বাতির চর্ব। বাঁজারামের মুখে 
গুনিয়াছিলাম, তাহার লোকের! উদয়াস্ত পরিশ্রম করে। কিন্তু এ 
ছুই প্রকার জিনিষ দেখিয়! আমার স্পষ্টই প্রতীক্মান হইল যে. 
সেই অংশ রাত্রিতেই গঠিত হইয়াছে। গ্রাচীরটি বক্র হইবার 
তাহাই প্রধান কারণ। একে রাত্রে কার্য কর! তাহাদের অভাস 
নাই), তাহাতে সে দিন রাত্রে জোর বাতান থাকায় ক্রমাগত 
আলোক নিবিয় গিয়াছিল, সেইজন্যই অতগুলি দিয়াশালাই নষ্ট 
হইয়/ছিল এবং সেই কারণেই প্রাচীরটি বক্র হইয়ছিল বলয়! 
বোধ হয়। 

যে মিস্ত্রী প্র প্রগীর গীধিয়াছিল, সে যে একজন পাকা লোক, . 
তাহ! রাজারাম নিজেই বলিয়াছিল। তবে তাহার কাধ্য মন্দ হয় 
কেন? মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ_-অতি বিজ্ঞ লোকেরও ভুল হইতে 
পারে। | 

এইরূপ নান! চিন্তার পর কর্তব্য স্থির করিগাম। যাহ! ভাঁবিয়। 
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ছিলাম, তাহাতে যদিও আমার দৃঢ় বিগাস ছিল না, ভত্রাপি তাহ! 
যে সম্ভব, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল ন!। 

রাত্রি এগারট। বাজিল। আমি হেডকনষ্টেবলকে ডাকিলাম 
এবং আবশ্যকীয় উপদেশ দিয়! বিদায় দিলাম। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
তে... 


পরদিন সূর্যোদয়ের পৃর্কেই খিদিবপুরে যাত্রা করিলাম। যখন 
সেখানে পৌছিল[ম, তখন অল্প রৌদ্র দেখ! দিয়াছিল। অসংখ্য 
কর্মচারী ইতিপূর্বেই আপন আপন কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। 
পান চুরুটের কিন্বা খাবারের দোকানগুলি আগ্রেই খোল! হইয়া- 
ছিল। হরেক রকৃম বিক্রিওয়ালা শ্ব স্ব বিক্রেয় দ্রব্য লইয়! হাকিয়া 
ব্ড়োইতেছিল। একজন বৈরাগী সর্ব্বান্গে ছ।ই মাথিয়! হস্তে রুদ্রক্ষ 
সাল। লইয়! একস্থানে উপবেশন করিয়াছিল। নিকটেই একজন 
ফকির মুসলমানের নিকট হইতে ভিক্ষা প্রার্থনা করিতেছিল। 

এই সমস্ত বাপার দেখিতে দেখিতে আমি সর্দাশিববাবুর ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিলাম। সেই গ্রতাষে আমাকে খিদিরপুরে 
দেখিয়! সদাশিববাবু হাসিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, "ভায়া, আজ কাল 
ঘন ঘন দ্েখ। দ্বিতেছ কেন? তোমার মত লোকের সহিত 
এত ঘনিষ্টত! ভাল নয়। ব্যাপার কি? রাত্রেকি ভাল ঘুম হয় 
নাই?” ্‌ 

. আমিও হাদিতে হাসিতে উত্তর করিলাম, ”তোমার অনুমান 
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মিথ্যা! নহে। কাল রাত্রে সত্য সত্যই ভাল গিদ্র। হয় নাই। 
কেবল কাল কেন, ধতদ্দিন না! করিম খাঁর কোন সন্ধান পাইতেছি, 
ততদ্দিন আমার ভাল নিদ্রা! হইবে ন1” 

স। কিছু নুবিধা করিতে পারিলে? সেই ফকিরদিগকে 
গ্রেপ্তীর করিবার আদেশ দিয়াছ? 

অ। | ন]1 ভায়া, এখনও সে হুকুম দিই নাই। ভাওড়ার 
মা1জিষ্ট্রেট যেরূপ উত্তর দিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের উপর সন্দেহ 
কর! যায় না। সেই জন্তই ত আজ এত সক্কালে তোমার নিকট 
আমিয়াছি। 7 

«আমার নিকট? কেন? আমাকে কি তোমার কোননপ 
সন্দেহ হয় না কি?” | ৃ 

এই বলিয়া! সদাশিব হাসিয়া উঠিলেন। আমিও হাদিতে 
হাসিতে বলিলাম, প্নাঃ তোমার উপর নয়। তবে আমার বিশ্বাস, 
এইধানেই করিমের সন্ধান পাওয়! যাইবে ।” 

মদাশিব যেন গম্ভীর হইলেন। বলিলেন, প্মে কি! করিমের 
বাড়। মলঙ্গায় এখান হইতে প্রায় চ।রি মাইলের কম নহে। ঘে 
লোক করিমকে লইয়া গিয়াছে, সে হুগলী হইতে আসিয়াছিল। 
তাহার সহিত এখানকার লোকের সম্পর্ক কি 15 

সদাশিব বাবু শেষোক্ত কথাগুল যেভাবে ধললেন, তাহাতে 
তিনি যে আমার উপর বিরক্ত হইয়াছেন, ভাহ! বেশ বুঝিতে পারি" 
লম। কিন্ত,আমার দোষ কি? যখন'আমার হস্তে এই তা- 
রকের ভার পড়িয়াছে, তখন আমাকে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
হইবে । জগদীশ্বরের কৃপায় এপন্যন্ত কোন বিষয়ে আমি অক্ক হ- 
কাধ্য হই নাই। গত রাত্রে ধাহা স্থির করিয়াছি, তাহা আমাকে 


২৮ দ্ারোগার দপ্তর, ১৯৪ সংখ্য।। 





করিতেই হুইবে। খুদি সফল হই, ভাল, নতুবা আমাকে দদাশিব 
বাবুর নিকট অত্যন্ত অপ্রতিভ হইতে হইবে। এই ভাবিয়। আমি 
উত্তর করিলাম, "ভয়! আমার উপর বিরক্ত হইলে কি করিব? 
আমাদের কার্যই এই । কোন এক সামাস্ত স্থত্র ধরিয়া এক মহৎ 
কাধ্য সিদ্ধ করিতে হয়। যদি তুমি এই অবস্থায় পড়িতে, তাহ 
হুইলে তোমাকেও আমার মত কার্য করিতে হইত। করিম খার 
সহিত তেমার কোন লোকের কোনরূপ সংশ্রব অ।ছে কি না, তাহ! 
আমি জোর করিয়া এখন বলিতে পারিতেছি ন! কিন্ত আমার ভয়া- 
নক সন্দেহ ষে,'তাহার সহিত এখানকার কোন ন। কোন লোকের 
বিশেষ সন্বদ্ধ আছে ।” 

* আমার কথায় স্াশিব উত্তর করিলেন, *ঞ্রমণ কর। যতক্ষণ 
না প্রমাণ করিতে পারিবে, ততক্ষণ কোন কথ! বলিও না।” 

আ। মেই জন্তই ত আজ এত সকালে তোমাকে বিরক্ত 
করিতে আসিয়ছি। কিন্তু প্রাণ করিতে হইলে তোমাকে কিছু 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। 

স। কেন? কিসে আঁমার ক্ষতি হইবে? 

আ। আমি কোন স্থানের গঁথনি ভাঙ্গিতে ইচ্ছা করি। 

সদাশিব আমার কথায় স্তম্ভিত হইলেন। বলিলেন, প্বল কি? 
অ|র দশদিন মাত্র সময় মাছে । এই সময়ের মধ্যে যদি কার্য শেষ 
করিতে না পারা যায়, তাহ! হইলে আমাকে সর্বস্থাস্ত হইতে হইবে। 
যতগুলি লোক এখন এখানে কার্য করিতেছে, তাহাদিগকে ডবল 
রোজ দিয়! খাটাইলেও প্রী সময়ের মধ্যে কাঙ্গ শেষ হইবে না) 
সম্ভবতঃ, আরও কয়েকজন লোক নিযুক্ত করিতে হইবে । এ 
অবস্থায় আমি কেমন করিয়া গ্রস্তুত অংশ নষ্ট করিতে বলি। 
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আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, “তাহার জন্য তোমার কোনরূপ 

কৈফিয়ত দিতে হইবে না। আমার নিজের কোন কার্য্যের জন্য 
তোমায় ভাঙ্গিতে বলিতেছি না, কিন্ব। আমার কৌতুহল নিবারণের 
জন্ত এ কার্ধ্য করিতে অনুরোধ করিতেছি না । তুমি বাহার কার্ধ্য 
করিতেছ। আমিও তাঁহারই কাধ্য করিতেছি । আমার কার্য্যের 
জন্য আমি দায়ী হইব।” ও 

বাধ! দিয়! সদাশিব উত্তর করিলেন, প্য্দ তাহাই হয়, তাহা 
হইলে আমার কোন আপত্তি নাই । কোন্‌ অংশ ভাঙ্গিতে হইবে 
দেখাইয়! দাও, আমার লোকে এখনই তোমার আদে পালন 
করিবে ।” 

এই বলিয়া সদ শিব দীড়াইয়| উঠিলেন এবং আমার হস্ত ধারণ 
করিয়া ঘর হইক্ে বাহিরে আদিলেন। ঠিক এই সময় রাজারাম 
সেখানে আপিয়! উপস্থিত হইল এবং আমাকে দেখিয়াই হামিতে 
হাসিতে লিচ্ঞাসা! করিল, পক মহ।শয়! ফকিরদ্িগকে গ্রেপ্তার 
করিবার হুকুম দিয়াছেন কি ?” 

আমি হাসিয়! বলিল।ম, “এত ব্যস্ত কেন? একবার তাঁহাদের 
স'হত সাক্ষাৎ না করিয়া হঠ!ৎ কি কোন প্রকার হুকুম দিতে পার! 
যায়? তবে আম।র বিশ্বাম যে, তাহারাই করিমর্থাকে কোথাও 
চালান দিয়াছে ।» 

র|জারাম একগাঁল হাঁসি হাসিয়া বলিল, "আপনি একজন 
বিচক্ষণ লেক; আপনার চক্ষে ধুলি দেওয়! নিতান্ত সহজ নহে। 
কিন্ত যদি তাহার| ইত্যবসরে পলায়ন করে, তাহ! হইলে আপনাকে 
আরও কষ্ট পাইতে হইবে। গুনিয়াছি, তাহার? ন।কি শীগ্রই 
মন্ধায় যাইবে ।* 


৩০ দারোগার দপ্তর, ১৯৪ সখ্যা । 


রাজারামের শেষ কথা শুনিয়। আমি ম্তভ্তিত হইলাম। ভাখি- 
লাম, রাজারাম সে সংবাদ কোথায় পাইল? 

এই ভাবিয়া! আমি রাজার়ামকে দিজ্ঞাসা করিলাম, প্ভুমি এ 
কথ। শুনিলে কোথায় ?* 

আমার কথ! শেষ হইতে না হইতে রাজারাম হাসিয়! উত্তর 

কশিল, কেন ? গতকল্য আপনারই মুখে এ কথ! শুনিয়াছিলাম 1” 

আমি চমকিত হইলাম। আমার বেশ ম্মরণ ছিল যে, আম 

কান দিন তাহাকে এ সংবাদ দিই নাই। হয় সে পুর্ব হইতেই 
কথ। জানিত, নচেৎ সে ইতিমধ্যে আর কাহারও মুখে প্র সংবাদ 
প্রা হইয়ছে ( 

' সে যাহা হউক, আমি তখন আর তাঁহাকে ত্র বিষয়ে কোন 
কথা জিজ্ঞাস। করিলাম না দেখিয়া, সদাশিব বাবু তাহার দিকে 
চাহিয়! বলিলেন, প্রাজারাম! একটা কজ আছে। আমাদের 
সঙ্গে এস |” 

রাজারামের সকল কথাতেই হাসি। সে হাসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল; “কি কাঁজ মহাশয় ?* 

স। আমার এই বন্ধুর একটা অনুরোধ আছে। চল একবার 
বেড়াইয়। আমি । 

রা। কোথায়? কতদুর? 

সদাশিব আমার দিকে চাহিলেন। আমি তাহার মনোগত 
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়| রাঁজারামকে বলিলাম, “অধিক দূর লহে। 
তোমায় বেশীক্ষণ থাকিতে হইবে ন।।* 

এই কথা বলিয়া আমর! অগ্রসর হইলাম। রাঁজারাম বিরক্তির 
সহিড় শামাদের অন্ুদরণ করিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়। আমি 
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জিন্ঞাস। করিলাম, "ভাল কথ! মনে পড়িয়াছে রাজারাম! সে দিন 
ষে প্রাচীরটার গাথনি বাক! হইয়াছিল, তাহ! মেরামত হইয়! 
গিয়াছে? যে মিস্ত্রী উহ। নির্মাণ করিয়াছিল, তাহার জরিমানা 
করিয়াছ? | 

রাজারাম আবার হাসিল। বলিল, পন! মহাশয়, সে কাজ 
এখনও মিটে নাই । নেপাল মিল্ত্রী যে অমন কাজ করিবে. তাহা 
্বপ্পেও জানিতাম না। ও কথা আমি একেবারে ভুলিয়া গিয়া- 
ছিলাম। আজই আমি নেপালকে ডাকিয়! উহার একট। মীম[ংস! 
করিতেছি ।* মা 

সদাশিব ব আমি তাহাকে আর কোন কথ! জিজ্ঞ/স1! করি- 
লাম না। বুথা সময় নষ্ট হইতেছে দেখিয়! সদাশিব আমাকে 
(জ্ঞান! করিলেন, “কোন্‌ অংশ ভাঙ্গিতে হইবে দেখাইয়! দাও ।” 

ভাঙ্গিবার কথ! শুনিয়া রাজারাঁম স্তম্ভিত হইল। বলিল, “কি 
ভার্গতে হইবে ?* | 

আমি তাহাকে কোন উত্তর ন| দিয়! সদাশিব বাবুকে বলি- 
লাম, প্যে প্রাচীরটি বক! হইয়াছে, সেইটাই ভাঙ্গিতে হুইবে। 
ইহাতে অমাদের উভয়েরই উপকার হইবে সন্দেহ নাই। প্রাচীরের 
গঠনও ভাল হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার দ্রষ্টব্য বিষয়ও দেখিতে 
প[ওয়! যাইবে ।” 

আমার কথা শেষ হইতে না হইতে রাজারাম সহসা আমায় 
আক্রমণ করিল এবং এক ধাকক। দিয়! এরূপে ফেলিয়!৷ দিল যে, 
আমি কোনমতেই আত্মরক্ষা! করিতে পারিলাম না। নিমেষ মধ্যে 
রাজারাম আমার উপরে উঠিয়া! বসিল। কিন্তু সে কেবল এক 
মুহূর্তের জন্ত--কারণ ইতিপূর্ব্বে যে ফকির ও বৈরাগীর কথা বলিয়।- 


৩২. দারোগার দপ্তর, ১৯৪ সংখ্যা । 





ছিলাম, তাহার! ঠিক সেই মুহূর্তেই রাজারামের নিকট আসিল 
এবং তখনই তাহার হস্ত পদ বন্ধন করিয়! ফেলিল। সদাশিব এই 
সমস্ত ব্যাপার দেখিয়! যুগপৎ আশ্যধ্যান্বিত ও স্তম্িত হইলেন। 
কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়! কোন কথা বাছির হইল ন|। 

আম।কে পড়িয়! যাইতে ও রাজার।মকে গ্রেপ্ত।র করিতে 
দেখিয়। অনেক লোক সেখানে জমায়েত হইল । আমি দণ্ডায়মান 
হইয়] সদাশিবের, দিকে চাহিয়া বলিলাম, প্করিম খাঁর হত্যাপরাধে 
রাঁজারামকে গ্রেপ্তার করিতে বাধ্য হইয়াছি। প্রাচীরটি এখনই 
তাঙ্গিতে ছকুম দাঁও, আমি প্রমাণ দেখাইতেছি।” 

সদাশিব ছ্বিরুক্তি না করিয়! তখনই সেই প্র/চীর ভগ্ন করিতে 
অ:দেশ করিলেন। দশ বারজন কুলী তখনই সেই কার্য্যে নিযুক্ত 
হইল এবং জল্পক্ষণের মধোই উহা! ভূমিসাৎ হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
এক প্রকার ভয়ানক ছুর্গন্ধ বাহির হইল। উপস্থিত প্রায় সকলেই 
ন।/সিকাবৃত করিয়! সেখান হইতে পলায়ন করিতে লাগিল । 

আমি সদাশিধকে লয়! সেই প্রাচীরের নিকটে গেলাম। 
দেখিলাম, এক মানবদেহ। কিছুক্ষণ উভয়ে পরীক্ষা করিবার 
পর জানিল।ম, উহ! এক মুদলমান বালকের মুতদেহ। ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে উপস্থিত লেক সকলের মধ্যে করিম খাঁকে কেহই চিনিত 
না। আমি একজন কনষ্টেবলকে মহম্মদের নিকট পাঠাইয়। 
দিলম এবং তাহাকে সঙ্গে করিয়। আনিতে বলিয়। দ্রিলাম। 

পাঁচ ছয় দিন পূর্ব মৃত্যু হওয়ায় দেহের অনেক স্থান বিকৃত 
হইয়! গিয়ছিল বটে, কিন্তু তাহার পিতা তাহাকে এই অবস্থায়ও 
সনাক্ত করিতে পারিবে । দেহ পচিতে আরম্ত হইয়াছিল; উহ! 
হইতে এক ভয়ানক তুর্ণপ্ধ বাহির হইতেছিল। স্থানে স্থানে 
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ফুলিয়! উঠিয়াছিল। দেখিলেই একজন পুর্ণবয়স্ক ব্যক্তির দেহ 
বলিয়! বোধ হয়। 

করিমের পিত! উপস্থিত হইবার পূর্বেই রাজারাম সমস্ত স্বীকার 
করিল। বলিল, "উহ! করিমেরই দেহ। সত্যই আমি তাহাকে 
হতা। করিয়! প্র/চীরে গঁথিয়া রাখিয়/ছিলাম। তাহা! না হইলে 
এত শীঘ্ব এ কাজ হইতে পারে না। বিশেষতঃ দেবতার উদ্দেশে 
যথোচিত উৎসর্গ ন। করিয়। কি এ কার্ধে সিদ্ধ হওয়! যায়? ষে 
কার্য্য করিয়াছি, তাহা শ্বীক।র না করিব কেন ?” 

শীঘই মহম্মদ ও সলা'মত উভয়েই সেই স্থানে উপস্থিত হই* 
লেন। তাহার! সেই দেহ দেখিয়। উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়! উঠিলেন। 
উভয়েই উহ! করিমের দেহ বলিয়া সনাক্ত করিলেন। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


সদাশিব বাবু দেখিক্! গুনিয় স্তম্ভিত হইলেন। কিছুক্ষণ 
কোন কথা কহিলেন না। পরে আমার দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এ সকলের অর্থ কি? একি ভোজবাজী? তোমারই 
মুখে শুনিলাম যে, ফকিরের! সেই মুসলমান বালককে কোথা 
চালান দিয়াছে, তুমি কালই তাহাদিগকে ধরিবার জন্ত পরোরান! 
বাহির করিবে। অথচ মনে মনে রাজারামের উপর সন্দেহ করিয়! 


এই অদ্ভুত রহস্য ভেদ করিয়াছ! কেমন করিয়া! কি করিলে 
বলিতে হইবে।” 


৪ দারোগার দপ্তর, ১৯৪ সংখ্যা । 





আমি হাসিয়া বলিলাম, “নিশ্চক্নই, আমাকে যে ইহার জন্ত 
একটা কৈফিয়ত দিতে হইবে, তাহা! আমি পূর্বেই বুঝিয়াছি । 
হাওড়ার ম্যাজিষ্রেট বখন আমায় টেলিগ্রামের উত্তর [ দঙ্ছেন, 
তখনই জানিতে পারিলাম, ফকিরদিগের সহিত করিম খাঁর কোন 
রব নাই। নিশ্চন্ই ইহার মৃধ্যে কোন গুঢ় রহস্য নিহিত 
আছে,।” 

সদাশিব বাবু আমাকে বাধ! দিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কই, সে 
কথ ত তুমি পূর্বে বল নাই? তুমি কালও বলিয়াছ যে, ফকির- 
দিগের ধরিনার জন্য শীঘ্রই পরো য়ান! বাহির করিবে ।* 

আম হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলাম, ”মেরূপ না বলিলে 
রাজারাম আমার উপর সন্দেহ করিত। হয়ত দে এমন স্থানে 
পলায়ন করিত যে, ছয় মাস পরেও তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারিভাম না। মুখে তোমায় যাহাই বলি ন! কেন, মনে মনে 
বাঁজ|রামেরই উপর সন্দেহ হইয়াছিল ।” 

স। কেন? রাঙজারামের সহিত করিম খার সম্পর্ক কি? 
কোথায় করিম খ। আর কোথায় রাজারাম! এরূপ অন্তায় 
সন্দেহের কারণ কি ?” 

আ। আমরা সকলেই হিন্টু। আমাদের একটা বিশ্বাস 
আছে যে, এই প্রকার কোন মহৎ কাধ্য করিতে হইলে দেবতার 
উদ্দেশে একটা নরবলি দ্বিতে হয় এবং বখন নেই কাধ্যের ভিত্তি 
স্থাপনা হয়, তখন সেই দেহ তাহার ভিতর প্রোথিত গ্ররকে। এই 
কার্ষোর গ্রথমে তোম/কে অনেকবার নিক্ষল হইতে হইয়াছিল, 
অনেক অর্থ বৃথ। ব্য করিতে হইয়াছিল। ইহার কারণ যাহাই 
হউ্ক না কেন, র|জারামের মত গৌড়! হিন্দুগণ মনে করিয়াছিল 
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যে, যখন কাধ্যারস্তের সময় কোন শবদেহ ভিত্তিতে প্রোথিত হয় 
নাই, তখনই নিশ্চয়ই এ কাঁধ্য নিম্কল হইবে। এইকরনাপ একট! 
জনরবও কিছুদিন পুর্বে আমার কর্ণগোচর হইয়াছিল। সেই 
জনরব শুনিয়! এবং রাজারামকে গোঁড়া হিন্দু দেখিয়া আমার 
সেই সন্দেহ দৃট়ীভূত হয়। আমি ঘন ঘন তোমার নিকট আপিয় 
ক্রমাগত রাঁজারামের কার্য পরিদর্শন করি। 

স। কেবল সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়াই কি এই ভয়ানক 
রহস্য ভেদ করিয়াছ? ৃ 

আ। ন1-তুমিই সেদিন আমার সন্দেহ বৃদ্ধি করিয়াছ। 

সদশিব আমার কথায় স্তম্ভিত হটলেন। বলিলেন, মে 
কি? আমি তোমার মনের কথ! কেমন করিয়া জানিলাম যে, 
আমার কথায় তোমার সন্দেহ বাড়িল ?* 

আমি হাঁসিয়। উত্তর করিলাম, প্ভায়।! সকল কথা এত 
শীঘ্ব ভূলিয়! যাগ কেন? তোমার স্থিত ডকের কাধ্য দেখিতে 
ন] যাইলে এই গ্রাচীরটি সে দিন দেখিতে পাইতাম না। সুতরাং 
আমার সন্দেহও বাঁড়িত না । বাঁজারামের মুখে যখন শুনিলাম, 
যে মন্ত্রী প্রাচীরটি নির্মাণ করিয়াছে, সে একজন পাক লোক? 
বদি তাহাই হয়, তবে তাহার কার্য বিনা কারণে কখনও এ 
অগরিষষার হইবে না। যখন তোমার আমার চক্ষে এই কার্ধ্য 
এত বিশ্রী দেখাইয়াছিল, তখন একজন পাঁকা মিম্ত্রী কি এরূপ 
কুৎসিত কাগ্য 'দেখিয়াও রাখিয়া! দেয়--সংশোধন করিতে চেষ্টা 
না! করিয়। নিশ্চিন্ত থাকে? কখনই না| নেপাল মিষ্ত্রী বথা- 
সাঁধ্য চেষ্ট। করিগ়্াছিল, কিন্ত ইহাঁপেক্ষা আর ভাল হয় 'ন। দেখিয়! 
অগনই রাখিয়! দিতে বাধ্য হইয়ছিল। আর এক কথা, খখন 

৪ 
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রাঁজারাযকে এই প্রাচীরের গঠন বাঁক! হইয়াছে বল|। হইল, তখন 
তাহার মুখের ভাব যেরূপ পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহাতে স্পষ্টই 
জানিতে পারিয়াছিলাম যে, এই প্রাচীরের মধ্যেই কোন গুপ্ত 
রহস্য নিহিত আছে। - 

প্তাঁভার পর করিম খাঁর গলাঁম্ম যে হার ছিল, তাহাঁরই 
ঘিয়দংশ সেই পুর্ব বাসস্থানের নিকট পাওয়! গিয়াছিল। বোধ 
হন, এ কথা তুমি আমার মুখে শুনিয়! থাকিবে । সেও এই 
বাারমের কাঁজ। নির্দোষী, পরম ধার্মিক মুসলমান ফকির- 
দগের কদ্ধে আপনার দোষ আরোপ করাই উহার উদ্দেশ্ঠ । কিন্ত 
বাঁজারাম পাঁক1 লোক নহে। এই সকল ভয়ানক কাধ্যে হস্ত- 
ক্ষেপ করিতে হইলে যেরূপ বৃদ্ধির প্রয়োজন, রাঁজারামের সেরূপ 
তীক্ষবুদ্ধির অভাব। ঘে দিন সে করিম খাঁকে হত্যা করিয়াছিল, 
সেই দিন রাত্রে ও পরদিন সকালে বেশ বুষ্টি হইয়াছিল। পথ 
কর্দমান্ত হইয়াছিল। করিম খার হার যদি তাহার পুর্বেধ সেই 
স্রানে গড়িয়া থাকিত, তাহ হইলে উহা! নিশ্চয়ই কর্দমাত্ব' 
হইত | কিন্তু আন্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাহাতে কাদ!র লেশ 
সত ছিল না। হার দেখিয়াই বোধ হইল, কোন লোক 
ক্ষকিরধিগের উপর দেঘারোপ করিবার জন্ত এবং গোয়েন্দাকে 
বিপঞগে লইয়া! যাইবার নিমিত্ই এ কার্ধা করিয়াছে । আমার 
হেড কনষ্টেন্লের বিশ্বাস ছিল য়ে, করিম থাকে হত্যা করিবার 
সমন্ন সে বখন নিতান্ত অস্থির হইয়াছিল, সেই সয়ে ভাহার গল!'র 
তার ছি'ড়িয়া সেই স্থানে পড়িয়! যায়। কিন্তু আমার কথায় 
ভাহার ভ্রম দূরীভূত হইয়ছিল। 
*আরিও একট ব্যাপারে রাজারামের উপর সনেহ অস্ত 
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বুদ্ধি হয়। যেখানে এ হারের অংশ ছুইটী পড়িয়াছিল, তাহারই 
কিছুদুরে প্নেই মাঠে এই বোতাম. বা ছুয়ানিট! পড়িয়াছিল। 
ইহার মধ কড়া দেখিয়! স্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়াছিল যে, উহা 
কোন বোতামে অংশ মাত্র |” 

এই বণিয়। আমি পকেট মধ্য হইতে কড়াযুস্ত একটা 
ছুয়ানি বাহির করিয়! সদাশিবের হস্তে দিলাম। তিনি মনোযোগের 
সহিত দেথিয়া আমার কথার সায় দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তার পর 1” | 

আমি উত্তর করিলাম, প্রাজারামের হাতের দিকে চাহিয়! 
দেখ। তখনও তাহার গাত্রে যে জামা আছে, তাহার এক 
হাতের বোতাম কড়াযুক্ত দুইটা ছুয়ানি, অপর হস্তে কাঁচের 
বোতাম। 

সদাশিব আঁশ্চধ্যন্থিত হইলেন। তিনি অনেকক্ষণ আমার 
মুখের দিকে ই! করিয়া চাহিয়! রহিলেন। বলিলেন, পআশ্চর্ধয । 
অদ্ভুত! এই সামান্ত বিষয় হইতে তুমি যে এত বড় একট! কাগ 
করিবে, তাহ! কেহ স্বপ্নেও অনুভব করিতে পারে না ।” 

আমি বলিলাম, "যখন আমি বোতাম্টী সেই মাঠে কুড়াইয়! 
পাইলাম, আর যখন দেখিলাম, তাহাতে কোন প্রকার ধুলা বা 
কর্দম নাই, তখনই মার সন্দেহ হুইল যে, যে লোক হারের 

ংশ সেই স্থানে ফেলিয়! গিয়াছে, বোতামটী তাহারই ; কারণ এ 

ঢুইটা বস্তুই শ্রক সময়ে পড়িয়াছিল। সেই সময়' হইতে আমি 
প্রত্যেকেরই হাতের বোতাম লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। যখন 
আমি তোমার নিকট আসিলাম এবং বাজারাম আমার সম্টৃথে 
পড়িল, তখন আমি তাহার হাতে এ ছুয়ানির বোতাম বক্ষ্য 
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করিলাম । বুঝিলাম, উহ! রাজারামেরই কাজ। রাজারামই এ 
হারের অংশ ছুইটী সেই মাঠে সকলের অগোচরে ফেলিক্ন! বাঁখিয়!” 
ছিল এবং সম্ভবতঃ সেই সময়ে তাহার হাত হইতে এ বোতামটী 
খুলিয়া! পড়িয়াছিল; বোধ হয়, রাজারামও সে বিষয়ে কোন 
গ্রকার সন্দেহ করে নাই। প্রত কথ! বলিতে কি, তুমি আমার 
পরম বন্ধু হইলেও আমি প্রথমে তোমাকেই সন্দেহ করিয়াছিল1ম ॥ 
কারণ তোমার অনুমতি না পাইলে সে ষে এরূপ কোন গুরুতর 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিবে, এমন বোধ হয়নাই। সেই জন্তু আমি 
বাহিক তোমার উপর কোন সন্দেহ ন| করিলেও, ভিতরে ভিতরে 
তোমার কার্য লক্ষ্য করিতেছিলাম।* 
| আমার শেষোক্ত কথ! শুনিয়। সদাশিব অত্যান্ত ভীত হইলেন। 
বলিলেন, “কি সর্কনাশ!. তুমি ত বেশ বন্ধু! যখন বন্ধু হুইয়াঁও 
তুমি আমর সর্বনাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলে, তখন তোমার 
অসাধ্য যে কোন কার্য আছে, তাহা বোধ হয় ন|। কিন্ত 
জিজ্ঞাস! করি, এখনও কি তোমার সেই সন্দেহ আছে ন! কি?" 

যেরূপ ভীত হইয়! সদাশিব শেষোক্ত কথাগুলি বলিলেন, 
ভাহাতে আমি না হাপিয়! থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, 
“ন] ভাই! এথন আর সেসন্দেহ নাই। রাজারাম তোমায় 
কোন কথা না বলিয়! নিজেই এই কার্য শেষ করিয়াছে । তবে 
আর একজন লোক তাহার সহায় ছিল। তাহাকেও গ্রেপ্তার 
করিতে হইবে ।* 5 

স। কেসে? 

আ। কে তাহা জানিনা; স্তবে সেও. যে এখানেই আছে, 
ভাংতে কোন সন্দেহ নাই। 
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স। কেমন করিম! জানিলে ? 


আ। যে লোক গঙ্গাধর সাজিয়! করিমকে মহম্মদের বাড়ী 
হইতে স্পাই! আনিয়াছিল, সলামতের পীড়া! হইয়াছে বলির! 
একখান! জাল চিঠি দিয়াছিল, সে নিশ্চয়ই রাজারামের লোক। 
আর আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, নেপাল মিষ্ত্রীই এর কার্য্য করিয়াছিল। 
যদি সে এখন এখানে থাকে, তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া! আমার 
নিকট লইয়। আইস। | 

আমার কথা শেষ হইতে না বনী আমার হেড কনষ্টেবল 
সেই বৈরাগী অপর একজন কুলীর গহিত তখনই 'সেই ঘর হইতে 
বাহির হইল এবং কিছুক্ষণ পরেই একজন লোককে লইয়। পুনরায় 
সেইস্থানে আগমন করিল। 

নবাগত লোককে দেখিয়! মহম্মদ আবছুল চীৎকার করিয়া 
বলিয়। উঠিলেন, «এই যে গঙ্গাধর! এই লোকই ত সেদিন 
আমার হাতে এই পত্র দিয়াছিল। করিমকে আমি ইহার সহিতই 
পাঠাইয়! ছিলাম ।* 

আমি এতক্ষণ কোন কথ! বলি নাই। মহম্মদের কথ! শুনয়! 
বলিলাম, ”আমি পূর্বেই এরূপ অনুমান করিয়াছিলাম। যখন 
রাজারাম উহার কার্ষোর সুখ্যাতি করিয়াছিল, তখন বুঝিয়াছিলাম 
যে, সেই গঙ্গাধর সাজিয়া মহন্মণকে তুগাইয়! করিম থাকে লইয়! 
আসিয়াছিল।* 

নেপাল দরমস্ত্রীর বয়স প্রায় চল্লিশ বৎসর । লোকটাকে দেখিতে 
থর্ব[কৃতি, কিন্তু বেশ হষ্পু্ ও বলিষ্ঠ । তাহার চক্ষু দেখিলেই 
বোধ হয়, সে একজন ভয়ানক হূর্দাত্ত লোক। আমার আদেশে 
তাহার হাতে হাতকড়ি পড়িল। 


৪ ' দারোগার দণ্ডর। ১৯৪ সংখ্য। | 





কিছুক্ষণ পরে সদাশিব আমাকে জিজ সা করিলেন, "তোমার 
সকল কথাই বুঝলাম। কিন্তু তুমি, কেমন করিয়া জানিতে 
পারিলে যে, করমের দেহ এ প্রাচীরের ভিতর গাথা রহিয়াছে?" 

আমি উত্তর করিলাম, প্যখন উহার গঠন বাক হইয়াছিল 
এবং উহ! যে মিল্ত্রীর দ্বার গঠিত, সে একজন পাকা লোক - জান! 
গিয্লাছিল, তখনই আমার সনগেহ হয়। তাহার পর সে দিন 
তোমার সহিত যখন প্রস্থান পরীক্ষ! করিতে গিয়াছ্িলাম, তখন 
এই মকল দ্রব্য দেখনে পড়িয়াছিল দেখিয়! গোপনে কুড়াইয়। 
আনিয়াছিলাম।* | 

এই বলিয়! পকেট হইতে একটী কাগজের মোড়ক বাহির 
করিয়। দিলাম। সদাশিব শশব্যস্তে সেই মোড়কটা হস্তে লইর! 
থুলিয়। ফেলিলেন। দেখিলেন, তাহার ভিতর কতকগুলি দগ্ধ 
দিমাশলাইয়ের কাটি ও বাতির দগ্ধাংশ 

সদাশিব হানিয়। উঠিলেন। ৫ “এ কি, ইহ ০ 
কি করিব?” 

আমি হাসিঘ্বা উত্তর করিলাম, “কেন? এইগুলি দেখিয়। 
মনে ফি কোন সন্দেহ হয় না ?* ূ 

সদাশিব অনেকক্ষণ চিস্তাঁ করিলেন। কিন্ত [কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন ন।। বলিলেন, “না ভায়।! আমার বুদ্ধি তোমার মত 
প্রথর নহে। আমি তোমার কথ! ভাল বুবিতে পারিতেছি না।” 

আমি বলিগাম। প্যখনই এই সকল দ্রব্য আমার হৃষ্টিগোচর 
হইল, আমি তখনই বুঝিতে পারিলাম ধে, প্রাচীরের. অংশ রাত্রি- 
কালেগঠিত হইয়াছিল। তোমার শরণ থাকিতে পারে, .সে রাত্রে 
ঝড়ু ও বৃষ্টি হইয়াছিল; মেই ঝড়ে নেপালমিন্ত্রীর আলোক মধ্যে 
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০৯৮ পপি 


মধ্যে নিবিয়া গিয়।ছিল বলিয়াই তাহাকে এতগুলি দিয়াশালাই নু 
করিতে হইয়াছিল। একদিন কথায় কথায় বাজারাঁম বলিয়াছিল, 
তাহার লোকে রাত্রে কার্যা করে না; উদয়াস্ত পরিশ্রম বরে। 
যখন এখানে রাত্রে কার্ধা করিবার হুকুম নাই, তখন নেপালমিস্্রী 
রাত্রে এ কার্য করে কেন ?” 
সদ[সিব স্তম্ভিত হইলেন। বলিলেন, “ভায়া, তোমার যুক্তি 

চি তুমি যাহ! বলিতেছ তাহ! সম্পূর্ণ সত্য। আশ্চর্ধা 
এই যে, এই সকল তুচ্ছ পদার্থ হইতে, অতি সামান্ত সত্র হইতে 
তুমি এই ভয়ানক জটিল রহস্ত ভেদ করিতে সক্ষম হুইয়াছ।” 

আমি বলিলাম, «এই সমস্ত স্থির করিয়] গত রাত্রে আগার 
হেডকনষ্টবলকে বৈরাগীর ছদ্মবেশ ও অপর এক কনষ্টবলকে 
ফকিরের বেশ করিয়! এই স্থানে ভিক্ষা করিতে আদেশ করিয়া- 
ছিলাম। আগ আমি যখন এখানে আনিয়া উপস্থিত হুই, তখন 
সবেমাত্র সূর্যোদয় হইয়।ছিল। কিন্তু তাহার অনেক পূর্বেই উহার! 
দুইজনে যথেচিতবেশে এখানে আসিয়া ভিক্ষা করিতে আরন্ত 
করিয়াছিল। 

সদাসিব জিজ্ঞাস! করিলেন, কেন? এনপ করিবার কারণ 
টি?” 

আমি হাঁদিয়! উত্তর করিলাম, প্কাঁরণ শ্বচক্ষেই দেখিয়াছ। 
আমি পূর্ব হইতেই জানিতাম, রাজারাম সহজ লোক নছে। সেষে 
আমাকে আক্রমণ করিবে, তাহাও মমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম এবং 
সেই জন্তই আমার সাহাধ্যার্থ উহাদ্িগকে নিকটে থাকিতে বলিয়া! 
দিপ্াছিলাম। বোধ হয়, এখন লমন্ত ব্যাপার বেশ বুঝতে 
পারিয়াছ।” 


৪২ দারোগাঁর দপ্তর, ১৯৪ সংখ্য| | 
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সদাশিব সন্তু হইলেন, বলিলেন, এরূপ অদ্ভূত ব্যাপার আমি 
এই প্রথম দেখিগাম।” 

আমি তখন বন্দীদ্ঘ়কে যথাস্থানে পাঠ|ইয়! দিলাম এবং সত্তর 
থানায় ফিরিয়া! আসিলাম। 

কিছুদিন পরে উভয়ের বিচার হইল । বিচারে উভয়েরই ফাসি 
হইল। 


সম্পূর্ণ । 








টি-আষাঢ মাসের সংখা। 
রঃ অদ্ভূত ফকির» 
যনস্থ। 


থরোণকাত ৪03, ঘ০ 195, দারোগার দপ্তর, ১৯৫ সংখা] । 
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অদ্ভুত ফকির। 
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দারুণ শীত । আকাশে মেখের লেশ মাত্র নাই। নির্দণ 
ঈুনীল অম্বরে থাকিয়৷ দিনমণি প্রখর-কিরণজাল বিকীরণ করি-, 
তেছেন। উত্তরে বাতাস শন্‌ শন্‌ শব্দে প্রবাহিত হইয়! শীত" 
গ্রপীড়িত শতগ্রন্থি-ছিন্ন-বসন-পরিহিত মানবগণকে কাপাইয়! তুলি- 
তেছে। জানু, ভানু, কৃষাণু আশ্রয় করিয়া শীতার্ত দীন-দরিদ্রগণ 
কোনরূপে শীত নিবারণ করিতেছে । আমি সেই সময় অফিপ- 
ঘরে বসিয়। আছি। 

বেলা আটুট! বানিয়া গিয়াছে; বিশেষ কোন ক|জ না 
থাকায়, আমি একখানি সংবাদ-পত্র দেখিতে ছিলাম, এমন লময়ে 
একজন কনষ্টেবল আসিয়া সংবাদ দিল, আলিপুরে সরকারদের 
বাগানে একজন ফকিরের মুতদেহ পাওয়া গিয়াছে, সাহেবের 
হুকুম, আমাকে তাহার অনুসন্ধানের জন্ত এখনই সেখানে যাইতে 
«হ£বে। | ্‌ 

কনষ্টেবলকে আমি ছুই একটী' কথা জিজ্ঞাস! করিয়া জাঁনি- 
লাম, সে হত্যাকাণ্ডের বিষয় বিশেষ কিছুই জানে না। আলি- 
পুরের সরকারের বিখ্যাত লোক; তাহাদের বাড়ী ও বাগান 


৪ দারোগার দপ্তর, ১৯৫ সংখ্যা. | 





আমার বিলক্ষণ জান! ছিল। কাজেই কনষ্রেবলকে বিদায় 
দিলাম। 

আলিপুরের সরকারের! বিখ্যাত ধনবান পরিবার । তাহাদের 
নাম ডাক যথে্ট। বাড়ীতে সকল প্রকার ক্রিয়া-কলাপের অন্ু- 
্ান হইয়া থাকে। কিন্তু এপর্যন্ত আমার সহিত তাহাদের 
কোনরূপ পরিচয় হয় নাই। 

অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে একখানি গাড়ী আনাইয়! তাহাতে আরোহণ 
পুর্ববক গন্তব্যস্থানে যাইতে লাগিলাম। বেল! প্রায় নয়ট! বাঞ্জিলেও 
পথে অধিক লোকের সমাগম নাই। পথের উভয় পার্থের মাঠ 
সকল ফল-পুষ্পে সুশোভিত বৃক্ষশ্রেণী দ্বারা পরিপুর্ণ। কুষকগণ 
মাঠে গোচারণ ও বৃক্ষপরিচর্ধ্যায় নিযুক্ত । 

প্রায় আধ ঘণ্ট| শকটারোহণে গমন করিবার পর আমরা 
সরকা রর্দিগের বাড়ীর নিকটবর্তী হইলাম। দেখিলাম, নিকটস্থ 
মাঠ সকলে বৃক্ষাদির নামগন্ধও নাই, তত্তিন্ন মাঠগুলির অবশ্থ! 
দেখিলে বোধ হয়, যেন কাহারও সে দিকে ভ্রক্ষেপনাই। 

আমি দেখিলাম, সেই সকল মাঠের নিকটবর্তী অন্তান্ত মাঠ 
সকল বেশ উর্বরা, সেখানে সকল বুক্ষই ফল-পুষ্পে সুশোভিত, 
অথচ এই মাঠগুলির অবস্থ|! অতি শোচনীয়। ইহার কারণ কি, 
জানিবার জগ্ত আমার কৌতুহল জন্মিল। আমি আমার সমভি- 
ব্যাহারী আবছুল কাদের নামক কর্মাগারীকে নিজ্ঞাসা করিলাম, 
"আবদুল কাদের ! এই মাঠগুলির অবস্থা এমন,.কেন? দেখ 
দেখি, ইহার নিকটস্থ মাঠগুলি কেমন সুন্দর? আর এ গুলির 
অবস্থা দেখিদ্। সত্যই আমার বড় কষ্ট হইতেছে। তুমি এদিকে 
অর কখনও আ[সিয়াছিলে কি?” 
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আবছল ঈষৎ হাসিয়। উত্তর করিল, প্হ্জুর! আপনার আশী- 
ব্বদে এ অঞ্চলের এমন গ্রাম নাই যেখানে এ অধীন প্রত্যহ না 
আইসে। আমি বেশী কথা বগিতে ইচ্ছা করি না। হুজুরের 
সময় অতি মূল্যবান তাহা! আমি বেশ জানি। কিন্তু এ অঞ্চলের 
এমন কোন বাড়ী ঘর মাঠ ঝ| বৃক্ষ নাই, যাহা আমি ন! জানি 
সেদিনের সেই অদ্ভুত হত্যাকাণ্ডের ব্যাপার,» 

বাধ! দ্রিয়! আমি আবছুলকে বলিলাম, প্থাঁক্‌ থাঁক্‌,. আর সে্‌ 
কথ! তুলিবার প্রয়োজন নাই। এই সকল মাঠের এমন অবস্থা 
কেন, যর্দি তোমার জান! থাকে, তবে অতি অল্প কথীয় বল।* 

আবছুল ঈষৎ হাপিয়৷ অতি আগ্রহ সহকারে বলিল, “ছুই 
কথায় আমি আপনাকে সমস্তই বুঝাইয়। দিতেছি। আপনার 
মত বিচক্ষণ লোককে অধিক কথ! বলিবার আবশ্তক হয় না 
আপনার মতজ্ঞানী কয়জন আছে? আমি কিজানি নাযে, 
আপনার সময়ের মুল্য কত? কতকগুল! অনাবশ্কীয় কথ! 
বলিয়! আপনার মুল্যবান সময় নষ্ট করা--” 

আমি আর সহা করিতে পারিলাম নাঁ। এদিকে আমাদের 
গড়ীও সরকারদিগের বাড়ীর দরজায় আমিল দেখিয়! বলিলাম, 
“থাক আবছুল্প! আর তোমার ছুই কথায় বুঝাইবার গায়োজন 
নাই। আমরা কাধ্যস্থানে আসিয়! পড়িয়াছি।* 

আবছুল আমার কথায় কিছুমাত্র লজ্জিত হইল না। সে 
নিম্তব্ভাবে ,গাড়ী হইতে অবতরণ করিল। আমিও নামিয়া 
পড়িলাম। দেখিলাম, একজন প্রৌঢ় ক্রুতপদসধশারে আমার 
দিকে আদসিতেছেন। নিকটে আসিলে দেখিলাম, তাহার বয়দ্‌ 
চল্লিশ বৎসর । তীহার দেহ নাঁতিদীর্ঘ নাতিথর্ব, বর্ণ গৌর কিন্ত 
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লাবগ্যহীন, চক্ষু আয়ত, কিন্তু উজ্জলতাশুন্য, মস্তক ছুই এক 
গাছি পক কেশ দেখা দিয়াছে। তাঁহার পরিধানে একখানি 
সাদাধুতি, গাত্রে একটা ক্ষুদ্র পিরান, পায়ে এক জোড়! চটা জুতা, 
হস্তে এক গাছি লাঠী, চক্ষে সোগার চশমা। তীঁহাকে দেখি! 
বোধ হইল, তিনি সুখের ক্রোড়ে পালিত হইলেও কষ্টের হাত 
হইতে অব্যাহতি পান নাই। তাহার ললাটে চিন্ত।-রেখ। ্প্" 
রূপে প্রতীয়মান হইতেছিল। 

জিজ্ঞাস! করিয়! জানিলাম, তিনিই বাড়ীর মালিক, সরকার 

শের বংশধর, নাম গৌরীশঙ্কর। সরকারদিগের বাড়ীখানি 
প্রকাণ্ড ও ছ্বিতল। অষ্টালিকার সম্ুখেই এক প্রকাণ্ড উদ্যান। 
সেই উদ্যানের ভিতর একখানি সামান্থ কুটারে এক ফকির বাস 
করিতেন। সেদিন প্রতাষে তাহারই মুতদেহ দেখিতে পাওয়1 যায়। 

প্রথম সস্তাষণের পর আমি গৌরীশঙ্করকে প্র হত্যাকাণ্ডের 
কথা জিজ্ঞাস! করিলাম। গোরীশঙ্করের সঙ্গে ছুই তিনজন তৃত্য 
আমিয়াছিল। গৌরীশঙ্কর একবার আমার সুখের দিকে আর 
একবার সেই ভৃত্যদিগের দিকে চাহিগেন দেখিয়া, অ!মি তাহার 
মনোগত অভি গ্রায় বুঝিতে পারিলাম। বপিলাম, “আপনি যথার্থ 
'ন্ুমান করিয়াছেন। সকল কথ! সকলের সমক্ষে বল! বিচক্ষণ 
ন্যক্তির উচিত নহে |” 

গৌরীশঙ্কর আমার সঙ্কেতবাক্য বুঝতে পারিলেন এবং তখনই 
চাঁহা্বিগকে তথ! হইতে বিদায় দিলেন। পরে আমাদের উভয়কে 
একটা নির্জন গৃহে লইয়। গিয়! গ্রাথমে অতি মমাদরে বদিতে অনু- 
রোধ করিলেন। 
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আমর! যথাস্থানে উপবেশন করিলে গর, গৌরীশস্কর কহিলেন, 
“ছুই মাস পূর্বে এক ফকির আমার আলয়ে উপস্থিত হন। এ 
পর্যন্ত তিনি কোথাও স্থায়ী হন নাই; দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়! 
জীবিক! উপার্জন করিতেন এবং অবশিষ্ট সময় কোন বৃক্ষতলে 
কিঘ। নদীতটে বসিয়া! ঈশ্বরোপাসনায় নিযুক্ত থাঁকিতৈন। সাহার 
গ্রকৃত নাম কি বলিতে পারি ন!, কিন্ত সাধারণে তাহাকে পূর্ণানন্দ 
স্বামী বলয়! সম্বোধন করিতেন। তাহার ধর্মজন ও ধর্মকথ!' 
শুনিয়। আম্বি আশ্র্য্যান্থিত হইলাম। তিনি একজন বৈদাস্তিক 
পণ্ডিত, চারিখানি বেদ তাহার কণস্থ বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন|। 
তাহাকে সিদ্ধপুরুষ ভাবিয়! আমি তাহাকে এইখানে কিছুদিন বাদ 
করিতে অন্থুরোধ করি। কিন্ত তিনি প্রথমতঃ স্বীকৃত হইলেন 
না। বলিলেন, তিনি মন্ন্যামী, বহুদিন সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়া" 
ছেন আর সংসারাশ্রমে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা নাই। তাহার 
কথ। শুনিয়। আমার বড় কষ্ট হইল। তখন আমার অবস্থ। বড 
শোচনীয় হইয়াছিল। আমি খণগ্রস্ত হইয়া! পড়িয়াঁছিলাম, মাঠে 
শসা উৎপন্ন হইত না, ক্কষকর্দিগের নিকট হইতে রীতিমত খাজন! 
'আদায় হইন্ত নু1। নানা উপাক্ক উদ্ভাবন করিয়াও আমি অবস্থ। 
পরবর্তন করিতে পারি নাই। সেই জন্ত ফকিরকে দেখিয়। 
আমার দৃঢবিশ্বাম হইয়াছিল ষ্, তিনিই আমাকে সেই আমন 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে গারিব্নে। আমি তখন তীহাকে 
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এখানে রাখিবার জন্য বারম্বার অনুরোধ করিতে .লাগিলাম ; 
খসমার একান্তিক অনুরোধ এড়াইতে ন! পারিয়া অবশেষে তিনি 
সম্মত হইলেন। 

“সেই অবধি তিনি আমারই আয়ে বাস করিতে লাগিলেন । 
প্রত্যেক বিষয়ে আমি তাহার পরামর্শ লইয়! কার্য করিতে লাগি- 
_লাঁষ্ণ এবং ঈর্বরের ইচ্ছায় অতি অল্প দিনের মধ্যেই আমার অবস্থার 
পরিবর্তন হইল, ক্ষেত্র সমূহে প্রচুর শন্ত উৎপন্ন হইতে লাগিল, 
প্রজাগণ সানন্দ অন্তঃকরণে খাজন! দিতে লাগিল, আমারও বেশ 
হ্বচ্ছলে ও সুখে শ্বচ্ছন্দে দিনপাত হইতে লাগিল। বিশেষতঃ, 
দৈনিক কাজকর্ম শেষ করিয়া! সন্ধ্যার সময় যখন তাহার নিকটে - 
'বসিয়! ন|না শাস্ত্র ও ধর্মমচচ্চা করিতাম, তখন আমর বোধ হইত, 
যেন আমি এই নরলোক ত্যাগ করিয়। হ্বর্গে গমন করিয়াছি। 
হার! আর কি সেই মধুগাথা কম্বর আমার কর্ণকুহুরে প্রবেশ 
করিবে ন1 ?” 

এই বলিয়া! গৌরীশঙ্কর স্থির হইলেন। তাহার মুখ দিয়। আর 
বাক্য নিঃদরণ হইল না, তিনি ছুই হস্তে আপনার মুখমণ্ডল আবৃত 
করিয়া বালকের মত রোদন করিতে লাগিলেন। 

আমি কোনরূপ সাত্বন! করিবার চেষ্টা) করিলাম ন। সে 
সময় কোন প্রকারে সহানুভূতি প্রকাশ করিলে পাছে আরও 
শেকাম্ধিত হন, এই ভয়ে আমি কোন কথ! কহিলাম না; 
অন্যমনস্কতাবে ঘরের চারিদিক লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে গোঁরীশঙ্কর আত্মসংবরণ করিলেন। পরে 
বলিলেন, “ঈশ্বর আমার অদৃষ্টে -স্থখ লিখেন নাই। বি তাহা 
হইত, তাহ! হইলে আজ আমার এ দুর্দশ। হইত নাঃ আমার 
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উন্নতির পথে কণ্টক পড়িত ন!) আমার শ্রীবৃদ্ধির সময়ে ফকির 
মার! পড়িতেন না৷ । এতকাল নিদারুণ দারিদ্রকষ্ট ভোগ করিয়া, 
অকালে জরাগ্রস্ত হইয়! যদি বা শেষ অবস্থায় সুখের মুখ দেখিতে 
পাইলাম, তত্রাপি আমার মনোকষ্ট ঘুচিল না, পুনরায় ভয়ানক 
বিপদে পতিত হইতে হইল |” 

এইরূপে আরও কিছুক্ষণ অনুতাপ ও বিলাপ করিবার পর 
গৌরীশস্কর স্থির হইলেন। কিন্তু যে কার্ধ্য করিবার জন্ত আঙি 
সেখানে উপস্থিত হইম্াছিলম, তাহার কিছুই জানিতে পারিলাম. 
না। তখন লিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন ফকির কিনপে মারা পড়ি- 
লেন তাহাই বলুন? আপনার মত জ্ঞানবান ব্যক্তির বিপদে 
ধৈধ্যচ্যুত হওয়া উচিত হয়না! যখন তিনি মারা পড়িঘ্নাছেন, 
তখন আর তাহার জন্য বৃথ। বিলাপ করিলে কি হইবে? এখন 
বাহাতে তাহার হত্যাকারী যথোচিত শান্তি পায়, তাহার উপায় 
করুন। বলুন, কিরূপে ফকির হত হইলেন ?” 

আমার কথা শুনিয়া গৌরীশঙ্কর অতি বিশীতভাবে উত্তর 
করিলেন, “ঈশ্বর জানেন, কোন্‌ নিষ্ঠ'র নৃশ'স নরাধম রাক্ষল সেই 
দেবোঁপম ফকিরকে হত্য। করিল! গত রাত্রে তাহার মুখে শাস্ত্র 
কথ শুনিয়। যখন বিদায় হই, তখন রাত্রি প্রায় এগারটা। তখন 
তিনি শারীরিক বেশ হ্ু্থ ছিলেন, তাহার মনও বেশ আনন্দিত 
ছিল। তাহার নিকট বিদায় লইয়! আমি শয়নগৃছে, গিয়! বিশ্রাম 
করি, তিনিও কুটীর়ে পর্ণশষ্যার আশ্রয় গ্রহণ করেন। আজ 
প্রাতঃকালে যখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে আমি 
উদ্ভানে আসিয়া উপস্থিত হই, তখন তাহার কুটীরে লোকে 
'লোকারণ্য। আমাকে দেখিয়। আমার এক তৃত্য দৌড়িয়া আয়ার 
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নিকটে আসিল, বলিল, “ফকির মরিয়! পড়িয়! রহিয়াছেন।” হঠাৎ 
তাহার মৃত্ু-সংবাদে আমি স্তম্ভিত হুইলাম। তখনই তাহার 
সহিত কুটীরের ভিতর গমন করিলাম। দেখিলাম তাহার 
মন্তকে গুরুতর প্রহারের চিহ্ন রহিয়াছে । বুঝিতে পারিলাম, 
আমার প্রিয় সুহৃদ সেই ফকিরকে কে হত্যা করিয়াছে। তখন 
একজন কনষ্টেবলকে থানায় প্রেরণ করিয়! কুটারের দ্বার রুদ্ধ 
করতঃ বাটার ভিতর প্রবেশ করলাম । এখন আমার পরম 
সৌভাগ্য যে আপনি আসিয়'ছেন।৮ 

গোৌরীশঙ্করের কথ। শুনিয়া! আমিও আশ্চর্ধ্যাঘিত হইল|ম । 
ভাবিলাম, ফকির সাধু ব্যক্তি, ঈশ্বরারাধন!, ঈশ্বরের নাম চর্চা ও 
শান্ত্-কথ। ভিন্ন তিনি আর কোন প্রকার সাংসারিক কাধ্যে লিপ্ত 
খাকিতেন না। এ অবস্থার তাহার শক্র কে? শক্র না হইলেই 
বা তাহাকে হতা। করিবে কে? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
০০০০ 
কিছুক্ষণ চিস্তার পর আমি গৌরীশঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিলাদ, 
আপনি এ স্থানে গমন করিয়া! ফকিরের কুটারের “ভিতর কোন 
অস্ত্র দেখিয়াছিলেন কি?” 
গৌ। আজ্ঞে না, কোনপ্রকার অস্ত্র দেখি নাই। 
,আ। তবে মস্তকে কিসের চিহু দেখিয়াছিলেন? 
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গৌ। ফকিরের হস্তে একগাছি মোট! লাঠী থাকিত। তিনি 
সর্বদাই সেই লাঠী হস্তে লইকস! বেড়াইতেন; এক মুহূর্তের 
জন্যও লাঠী ছাড়িতেন না। আজ প্রাতে স্তাহার মৃতদেহের 
গার্খে সেই লাঠীগাছটা পড়িয়াছিল। তাহার মণ্তকে যে ভয়ানক 
আঘাতের চিহ্ন দেখিয়াছি, তাহ! নিশ্চয়ই মেই ল।ঠীর দ্বারাই 
হইয়াছে | 
আ। এ অঞ্চলে তাহার কোন শত্রু ছিল জানেন? 
গৌ। আজে না। তিনি একজন সংসারত্যাগী লোক, তাহার 
আবার শত্রু কে? | 
আ। তবে হত্য! করিল কে? যদ্দি তাহার শক্রই ন! 
থাকিবে, তবে তিনি অপরের হস্তে নিহত হইবেন কেন? 
গৌরীশঙ্কর কোন উত্তর করিলেন না। তিনি আমার মুখের 
দিকে ই। করিয়! চাহিয়। রহিলেন। আমি জিজ্ঞানা করিলাম, 
"তবে আপনি কাহাকে সন্দেহ করেন? একজন নিরীহ সংসার- 
বিরাগী যোশীপুরুষকে কোন্‌ উদ্দেশ্য পিদ্ধির জন্ত কেই ব1 হত্য। 
করিল? ফকির যখন আপনার উদ্ভানে হত হইয়াছেন, তখন 
আপনি যে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিবেন তাহ! হইবে না। হত্য- 
কারীকে ধৃত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে। থানায় 
সংবাদ পাঠান ভিন্ন আর কোনরূপ সন্ধান লইয়াছিলেন কি ?” 
আসার কথায় ও প্রশ্নে গৌরীশস্কর যেমন উত্তেজিত হইলেন। 
বলিলেন, “ঝলেন কি মহাশয়! আমার পরম ছিতকারী উপদেষ্টা 
গুরু সদৃশ মাননীয় ব্যক্তি মার! পড়িলেন»আর আমি নিশ্চিত 
থাকিব? আমি কি করিয়াছি এখনই জানিতে পারিবেন । আমার 
আস্তরিক ইচ্ছা এই যে, ধেরূপে পারি হত্যাকারীকে ঘৃত করিব। 
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যতক্ষণ ন| সে ইহার উচিতমত শান্তি পায়) ততক্ষণ কোন প্রকারে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না । কিন্তু কেমন করিয়া আমার অভি- 
লাষ পুর্ণ হইবে বলিতে পারি না । ফকিরের একটা পয়পাও সম্বল 
ছিল. না, সঞ্চয় কাহাকে বলে তাহ তিনি জানিতেন না, ভবি- 
ব্যতের ভাবন1 তিনি কখনও ভাবিতেন না। কেমন করিয়া বলিব, 
কাহার উপর আমার সন্দেহ হয় ?* 

আ। পুর্বে কুটারে যে যে দ্রব্য যেখানে ছিল, এখনও সেই 
সেই দ্রব্য সেই সেই স্থানে আছে? 

গৌ। আজ্ঞে ই।। ফকিরের কুটারে বিশেষ কোন দ্রব্য 
নাই, আপনি ন্বচক্ষেই দেখিতে পাইবেন। 

* আ। প্রায় ছুই মাস হইল ফকির আপনার নিকট বসবাস 
করিয়া আসিতেছিল, ইতিপূর্বে কোন দিন তাহাকে কোনরূপ 
বিমর্ষ বা ভীত দেখিতে পান নাই? | 

গৌ। আজে না--তাহার সদাই হান্ত বদন, তাহাকে 
কখনও বিম্য দেখ নাই; আর ভয় ?--ভয় কাহাকে বলে, 
বোধ হয়, তিনি জানিতেন না। 

আ। তবে কি অভিপ্রায়ে কেই বা ফকিরকে হত করিল? 
ভাল করিয়া মনে করুন, কাহারও উপর আপনার সনেহ হয় 
কিনা? 

গৌরীশঙ্কর কিছুক্ষণ কোন কথ! কহিলেন না। যেন কোন 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। পরে অতি মৃহুন্বরে আপন। আপনি 
বলিতে লাগিলেন, ফকিরের নিজের এমন কোন দ্রব্য ছিলন।! 
বাহার লোভে কেহ তাহাকে হত্য! করিবে। ত্তাহার মৃত্যুতে 
সপরের কোনগ্রকার লাতের সম্ভাবনা দেখিতে পাইনা মুতরাং 
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সেজন্য তাহাকে কেহই হত্যা করিবেনা। ফকিরের নিজের 
কোন শক্র নাই। তাহার মৃহাতে আমার ঘুথই ক্ষতি হইযে। 
এই ছুই মাসের মধ্যে আমি তাহারই- উপদেশে এত উন্নতি করি- 
য়াছি। আমার ছু-একজন শক্র আছে--তাহার!.ষে আমায় ক্ষতি-. 
গ্রস্ত দেখিয়। বিশেষ আনন্দিত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
তাহাদের কেহ যদি এ কার্য করিয়! থাকে বলিতে পারি ন। 

এই বলিয়া! গৌরীশস্কর আমার মুখের দিকে চাছিলেন। আমি 
তাহার মনোগত অভি প্রাপ় বুঝিতে পারিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম 
«আপনার অনুম।ন সত্য হইতে পারে কিন্ত কে আপনার শত্রু ?” 

গোৌরীশঙ্কর আবার কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন হইলেন। পরে বলিলেন, 
প্তআমমার পুরাতন ম্যানেজার মহাশক়্ পুর্ধ্বে আমারই বেতনভোগী 
ভৃতা ছিলেন, কিন্তু এখন আমার ঘোর শত্রু হই! দীড়াইয়াছেন।” 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিলাম, “কারণ কি?” 

গৌঁ। কারণ, আমি তাহাকে কর্ম হইতে অপশ্যত করিয়াছি। 
ষখন আমার জমীদারী তাহার তত্বাবধানে রাখিয়! ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
লাগিলাম এবং যখন ফকিরের পরামর্শেই আমার যথেষ্ট উন্নতি 
হইতে লাগিল, তখন মার আমর ভাহাকে প্রয়োজন কি? বৃথ! 

কেন তাহাকে বেতন দিব। | 

. আ। আপনার যুক্তি মন্দ নয়। আপনার ম্যানেজার মহা- 
শয়ের নামকি? তাহার নিবাস কোথায়? 

গৌ। তাহার নাম অতয়চরখ মুখুষ্যে, বাঁস। কলুটোলায়। 
অনুমতি করেন ত তাহাকে এখানে ডাকিয়। পাঠাই। তাহাকে 
একবার ভাল করিয়া পরীক্ষ। করিলেই সমস্ত জানিতে পারিবেন । 
আরও একটা কথ। আছে। বোধহয় তাহাতেও কসাপনার অস্থু- 
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সন্ধাদের হুবিধা হইতে পারে। যন অনুমতি করেন, আমি অল 
কথার ব্যক্ত করি। আপনার সমভিব্যাহারী কর্ধচারী সে কথা, 
জানে। আপনার কর্মচারী নিকটেই ছিল। এতক্ষণ গে ফোন 
কথাই কছেনাই; চুপ করিয়! সকল কথা শুনিতেছিল। 
কর্মচারী)" তাঁহার নাম গুনিয়া, চমকিয়! উঠিল এবং আমার 
দিকে ফিরিয়া কহিল, “আজে 1) আমি সে কথ! জানি । আপনি 
হুকুম দ্রিলে আমি. এখনই দুই কথায় বলিতে পারি। পঞ্চাশ বৎসর 
আমার বয়ল। প্রায় ত্রিশ বৎসর হুজুরের চাকরি করিতেছি । এ 
সকল কথা যর্দি আমি না! জানিব তবে জানিবে কে? আর 
হুজুরের নিকট বেশী কথা বলিয়! সময় নষ্ট করাও উচিত নয়।” 

". বাঁধ! ন! দিলে সে আরও কত, কি বলিত বলা যায় না। কিন্তু 
আমি আর সহ করিতে পারিলাম না। একটু কর্কশ শ্বরে বলি- 
লাম, “থাক্‌, আর তোমার ছু-কথায় কাজ নাই। অগ্রেলাসটা 
দেখিয়া আস! যাউক। 


: চতর্থ পরিচ্ছেদ । 
পট) 60৫০ 


কর্মচাটী আর ফোন কথ কহিতে সাহম করিল না। 
গৌরীশঙকর বাবু আমার কথ! শুনিয়! অগ্রসর হইলেন। আমিও, 
তাহার অন্ুলরণ করিলাম। কর্ধচাগী ৮০০ আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। 

পূর্বেই বা বলিধাছি, বাড়ীর, রনি বাগান । প্রকাও উদ্যনি-" 
মৃনাজাতীগ্গ ক্ল:ও ফুপের গাছ শ্রেণীবদ্ধ হুইয়। চারিদিকে শোভ! 
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পাইতেছে। বাগানের মধ্যে একখানি দ্বিতল অট্টালিকা । 
অট্রালিকা হইতে প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে বাগানের একপার্থে এক- 
থানি সামান্ত কুটার। গৌরীশস্কর দেই কুটারতারে দগ্ডারমান 
হইলেন। |] | | 
আমি বুঝিতে পারিলম, ফকিরের মৃতদেহ সেই কুটীরেই ছিল। 
গৌরীণষ্কর কুটীরের দ্বার খুলিয়া! দিলে আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি- 
লাম। দেখিলাম, ঘরে বিশেষ কোন আস্বাব নাই। মাটার 
মেঝের উপর মাছুর বা সতরঞ্চ পাত! ছিল না । ঘরের একপার্খে 
সামান্য একথানি খাটিয়া। তাহার উপর একখানি তোষক, ছুইট! 
বালিশ ও একখানি পরিফার চাদর। খাটিয়ার নিয়ে একটা গাজার 
কলিক। পড়িয়া রহিয়াছে । তাহারই নিকট একটা মৃগ্ময় পাত্রে 
থানিকট। তামাক, কয়েকখানি টিকে, একটা দিয়াশালাইএর বাক্স 
ও তিনটা কলিক1। বিছানার অবস্থ! দেখিয়। বোধ হইল, ফকির 
পূর্ববরাত্রে সেখানে শয়ন করে নাই। ঘরের মেঝের উপর ফকিরের 
মৃতদেহ উপুড় হইয়! পড়িয়া ছিল। তাহার মন্তকের পশ্চান্দিক 
হইতে রক্তআ্তরোত নির্গত হইতেছিল ।_-ঘরে যেন রক্তের নদী 
প্রবাহিত হইতেছিল। দেহের পার্খে একগাছি মোট! লাঠী 
পড়িয়াছিল। ল।ঠীগাছটী গ্রহণ করিয়া উত্তমরূপে পরীক্ষা! 
করিলাম । দেখিলাম, তাহাতে রক্তের চিহ্ৃমাত্র ছিল না । লাঠী- 
গাছটা মৃতদেহের পার্খে থাকিলেও তন্বারা যে ফকির আহত হয় 
নাই তাহ বে বুঝিতে পারিলাম। ফকিরের বয়স গৌরীশঙ্করেরই 
মত প্রায় চল্লিশবৎসর। কিন্তু এই বয়প্নেই তাহার শরীর গু জীর্ণ 
ও শীর্ণ হইয়া গিয়াছে । তাহার চক্ষু কোটরগ্রন্ত হইয়াছে, ললাট 
কুঞ্চিত হইয়াছে, অনেকগুলি চিস্তারেখ। দেখা দিয়াছে, তাহার 
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বাুদবয় শীর্ণ কিন্ত আজাুলদ্থিত, তাহার কেশে জটা, সর্বাঙ্গ যেন 
ভন্মাবৃত। বক্ষে ললাটে হস্তে তিনক-মাটার ছাঁপ। ফকিরের 
পরিধানে একখানি গৈরিক বসন ভিন্ন আর কিছুই ছিল ন|। 
তাহার মুখে একট। ক্ষতচিহও ছিল। তাহার গলদেশে কতকগুলি 
'ুদ্রাক্ষ ও কতকগুলি বড় বড় পাথরের -একগাছি মালা ছিল। 
পাথর গুলি মূল্যবান কি না, জানিতে পারিলাম ন।? কিন্তু তাহার 
মধ্যে এক একখানি প্রস্তর ডিঘ্বের মত বৃহৎ ছিল। 

কুটারের বাহিরে তাছার উত্তর পার্থে ছুইটী খড়ের স্তুপ ছিল। 
সেখানে গৌরীপঙ্করের বাৎমরিক খড় সঞ্চিত থাকে । ঘরের মেঝে 
ও উদ্যানের সেই অংশের মাঁটা এত শক্ত যে, সেখানে কোনরূপ 
“পদচিহ্ন থাকিবার সম্ভাবন! নাই। 

সেঁযাহ! হউক, আমি অগ্রে ফকিরের মৃতদেহ উত্তমরূপে 
পরীক্ষা! করিলাম। পরে ঘরের মেঝের উপর যাহ! কিছু চিহ্ন ছিল 
তাহাও বিশেষ করিয়। দেখিলাম । পরে কুটারের দ্বার ও নিকটবর্তী 
স্থানসকল ভাল করির়! লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। কিন্তু হুঃখের 
বিষয়, সেখানে বিশেষ কিছু দেখিতে পাইলাম না । একে সেখান- 
কার জমী অত্যন্ত শক্ত, তাহার উপর সেখান দিয়! এত লোক যাতা- 
যাত করিয়াছিল যে, সহজে কোন চিহ্ন দেথিয়! কিছু অনুমান 
করিবার পম্ভাবন! ছিল ন]1। 

এই সমস্ত কার্ধ্য শেষ করিয়া! আমি আবুল কাদেরকে বলিলাম, 
'“আবছুল! ফকিরের লাস পরীক্ষা! করিলাম বটে, কিন্তু বিশেষ 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না| গৌরীশঙ্কর বাবু বিচক্ষণ ব্যক্তি, তিনি 
এই কুটীরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিশেষ বুদ্ধির কার্ধ্য করিয়াছেন, 
কিন্ত কুটারের বাহিরে এতগুপি চিন্ক রহিয়াছে যে, তাহা হইতে 
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কিছুই সাহাধ্য পাইলাম না| শ্রখন আমার আন্তরিক ইচ্ছা! এই 
যে, এখান হইতে লমস্ত লোককে স্থানান্তরিত করিয়া দাও! 
সকলের সাক্ষাতে এ কাধ্য হইতে পারে না।”. 

আমার কথা শেষ হইতে ন1 হইতে গৌরীশঙ্কর ও আবছুল- 
কাদের ভিন্ন আর সকলেই সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। তখন 
আবছুল আমার দিকে চাহিয়! অতি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
প্হজুর! আমার সন্ধানে একজন লোক আছে, সে এইরূপ চিহ্ন 
দেখিয়! অনেক কথ! বলিতে পারে। তাহার চক্ষের জ্যোতি এত 
তীক্ষ যে, যেখানে আর কোন লোক, এমন কি, যন্ত্রের সাহায্যে 
কিছুই দেখিতে পায় না, সে সেইথানে কেবল চর্ধমচক্ষে অনেক্‌ 
বিষয় দেখিতে পায় । হুজুরের যদ্দি হুকুম হয়, তাহ! হইলে আমি 
তাহাকে এখনই এখানে ডাকিগ্না আনি ।” 

আবদুল কাদেরের কথ! সতা বলিয়! বোধ হইল। আমি 
জানিতাম, ভারতের সিন্ধু-প্রদেশে এমন অনেক লোক আছে, 
যাহার! পুরুষান্গু ক্রমে : এই কাধ্য করিয়। জীবিকা উপার্জন করি 
থাকে । পুলিসের কার্ষেয বিশেষতঃ গোয়েন্না পুলিসের অন্ু- 
সন্ধানের সময় তাহাদের মত লোকের বিশেষ প্রয়োজন হুইয়! 
থাকে । আমিও ইতিপূর্বে ছুই একবার প্রবূপ লোকের সাহায্য 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। 

আবছুলের কথ! শুনিগ্না আমি মনে মনে সন্ধই হইলাম এবং 
তখনই তাহাকে ডাকিয়া! আনিতে আদেশ করিলাম । 


রাজা, ওরা 


পর্চম পরিচ্ছেদ । 
. স্টিক 


আবছুল কাদের এক সুদীর্ঘ সেলাম করিয়। সেখান হইতে 
চলিয়। গেল এবং প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই একজন লোক লইয়! 
ফিরিয়। আমিল। আমি সেই লোককে তখনই কাধ্যে নিষুক্ত 
করিলাম। বলিলাম, "দেখ দেখি, এ স্থানে কোনপ্রকার পদচিহ্ন 
দেখা যায় কিন! এবং তাহ! দ্বার কি অনুমানই বা কর! যাইতে 
পারে।” 

আমার আদেশ পাইয়া সে তখনই সেই স্থান পরীক্ষা করিতে 
আবন্ত করিল। কখন দীড়াইয়!, কখন বসিয়া, কখন হামাগুড়ি 
দিয়া, কখন বা শুইয়া, নান! প্রকারে সে সেইস্থান লক্ষ্য করিতে 
লগিল। এক একবার ফকিরের পায়ের দিকেও বিশেষ করিয় 
দেখিতে লাগিল। 

প্রায় অর্থ ঘণ্টার পর দে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
জিজ্ঞাস। করিয়! জানিলাম, তাহার নাম দামোদর। যেভাবে সে 
আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিল, তাহাতে বোধ হুইল, যেন সে কোন 

কথ বলিতে ইচ্ছা করে । 

নামোদরের মনোগত অভি প্রায় বুঝিতে পারিয়া, আমি জিজ্ঞাস 
করিলম, “কি দামোদর ! কি দেখিলে? কিছু বুঝিতে পারিয়াছ 1” 

আমার কথ! শুনিয়। দামোদর হাত জোড় করিয়া বলিল, 
প্জুর! বুর্বীবার শক্তি আমার নাই। আমি যাহা দেখিতে 
পাই'়াছি, তাহাই বপিতে পারি। এই সকল জমীতে যে সকপ 
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পদচিহ্ন দেখিতে পাইযাছি, তাহ! দেখিয়া আমার স্পষ্টই বোধ 
হইতেছে যে, চিহ্ৃ গুলি ফকিরের পায়ের চিহ্ । ফকিরের পা ও 
এই জমীর উপর যে. পাকের দাগ বহিয়ছে তাহ! এক। আর 
কোন লোকের পদচিহ্ন এখ|নে দেখিতে পাইতেছি ন11» 

আমি আশ্চর্য্যন্থিত হইলাম না। কারণ আমিও ইতিপূর্বে 
গর প্রকারই অগ্মান করিপাছিলাম। কিন্ত সেকথা প্রকাশও 
করিলাম না। দামোদরকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “আর একবার 
তাঁল করিয়। দেখ, মানুষ মাত্রেরই ভূল হইতে পাঁরে।” 

আমার কথায় দামোদর হান্ত করিল। বলিল, “হুর! আপনি 
আমর ভাল জানেন না। সেইজন্তই এই কথ বলিয়াছেন। 
কিন্ত আমার নেয়াধবি মাপ করিবেন, আমি কখনও ছুইবার 
পরীক্ষা করি না। এ অঞ্চলে আমার মত পোঁক আর নাই বলি- 
লেও হয়; কিন্তু হুজুর, সেজন্য আমি আপনার নিকট অহঙ্ক।র 
করিতেছি ন7া। আজ আপনি যেমন বলিলেন, বহুদিন পুবে 
একজন সাহবও এই কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি অবশেষে 
অ।মার মতেই মত দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যেসকল চিহ্ন 
এই ভূমিতে দেখিতে পাইতেছ্ি, তাহা এর ফকিরেরই পদচিহ্ন । 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কতকগুলি পদচিহ্ন দেখিয়! স্পষ্টই 
বোধ হইতেছে যে, সেই লোক যেন এই ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গিয়াছে । ফকির যখন ঘরের ভিতর মরিয়া পড়িয়াছিল, তখন 
সে যে এই কুটার হইতে বাহির হয় নাই, তাহ! ম্পঃইই বোধ 
হইতেছে 1” 

আমম হানিয়া উঠিলাম। বলিলাম, *তুমি ভাবিয়াছিলে ফকির 
আস্মহত্য! করিয়াছে, কেমন ?” 
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তি আগ্রহ সহকারে দ্বামোদয় বলিয়া উঠিল, "আজে হা 
হুজুর! খন ফকির ভিন্ন আর কোন লোক এই কুটারের ভিতর 
প্রবেশ করি নাই, তখন আর কে তাহাকে হত্য। করিবে? সেই 
নিশ্র আপনাকে হত]! করিপ়াছে, অর্থাৎ আত্মঘাতী হুইয়ছে। 
কিন্তু যখন পদচিহ্ন গুলি দেখিয়া! বোধ হইতেছে যে সেই লোক 
ঘর হইতে বাহির হইয়! গিয়াছে, তখন জার আমার সে সন্দেহ 
থকে না। নাহজুর,। আমার মাপ করিবেন। আমি এ রহ্ন্য 
কিছুই বুঝতে পারিতেছি না । যাহার জন্য আসিয়াছিলাম, 
ধতদূর সামধ্য বঞ্িলাম। এখন আপনি যেমন বুঝিবেন সেইমত 
কার্ধ্য করিবেন। আমি অনেক বাজে কথায় হুন্ুরের সময় নষ্ট 
ক্রয়াঁছি।” 

আবছুল কাদের এই সময় তাঁহাঁকে বাধা দিয়! অতি কর্কশ শবে 
বলিয়া! উঠিল, “মিথ্যা! কথা বলিয়া হুজুরের সময় নষ্ট করিতে 
আসিয়াছিস? কি পাগলের মত কথা বলিতেছিস। ফকিরের 
এমন কি কষ্ট ছিল যে, তিনি আত্মঘাতী হইবেন? কাহার 
পদচিহ্ন যদি জনিতে ন! পরিস, তবে মিথ্যা কথা বলিবার গ্রয়ো 
জনকি? স্পষ্ট করিয়! বল্‌, হুজুর, আমর ক্ষমতা না, তাহা! না 
করিয়! কতকগুলি মিছা! কথ! বলিয়! হুজুরের মূল্যবান সময় নষ্ট 
করিতেছিস্‌। যা, এখান হইতে দূর হ'। নতুবা তোর ৬ 
অনেক কই আছে দেখিতেছি 1» 

আবদুলের কর্কশ বাক্যে দামোদর জড়সর হইয়া গেল। 
সে আর কোন কথ! ন! কহিয়৷ আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
অবস্থা! দেখিয়! আমার দয়! হইল। আমি আবুল কাদেরকে বলি- 
লাম, "আবদুল! কেন তুমি দামোদরকে তিরঙ্কীর করিতেছ! 


অদ্ভুত ফকির। ২১ 





এই শক্ত জমীর উপর যে সকল চিহ্ন হইয়াছে, তাহ! এত 
অপরিফার ও এত অপরিস্কউ যে, সহজে কোন লোক কিছুই স্থির 
করিতে পারিবে না। বিশেষতঃ দামোদরের বয়ন হইয়াছে। 
সে ষে এ নকল চিহ্ৃ ভাল করিয়! দেখিতে পাইয়াছে, তাহাও 
বোধ হয় না। সুতরাং দামোদরকে আর কই দিবার প্রয়োজন 
নাই। সে যখন সাধ্যমত চেষ্ট। করিয়।ছে, তখন তাহাকে পুরক্কর 
দিয়! বিদায় কর, এবং যত শীপ্র পার ফকিরের মুতদেহ .পরীক্ষার 
জন্ত শব-ব্যবচ্ছেদ আগারে পাঠাইয্স। দাও। এখনও ষথেই সময় 
আছে। যতক্ষণ ল! ডাক্তার সাহেবের রিপোর্ট পাইতেছি, ততক্ষণ 
আমি এইখানেই থাঁকিব। হয় ত আজিকার রাত্রে আমাকে এই 
স্থানেই বাস করিতে হইবে ।” ৃ 

আমার কথ! শুনিয়! আবদুল কের অতি গম্ভীরভাবে উত্তর 
করিল, প্হুজুর যাহ! আদেশ করিবেন আমি তাহাই সম্পন্ন করিব। 
হুজুর যখন এই স্থানে রাত্রে থাকিবার বন্দোবস্ত করিতেছেন, 
তখন এই অভাগাকেও এই স্থানে থাকিতে হইবে। কিন্তু” 

আবছুল কাদের কখনও অল্প কথায় সন্তষ্ঠ হইত না । একটা 
কথ! জিজ্ঞন। করিলে, তাহার উত্তর দিবার পূর্বে সে নানাপ্রকার 
ভূমিকা না করিয়া কোন কথা বলিতে পারিত না। কিন্তু নকল 
সময় তাহার কথা ভাল লাগেনা। যখন কাজ কর্মনা থাকে, 
তখন তাহার কথ! শুনিতে নিতান্ত কষ্ট বোধ হয় না, কিন্তু কাজের 
সময় যখন এক মুহূর্তকালও নষ্ট কর! যায় না, সেই সময়ে আমি 
অত্যন্ত বিরক্ত হইতাম। 

আব্ছুলকে বাঁধা ন! দিলে সে আরও কত কি বলিত। কিন্ত 
আমার আর ভাল লাগিল না। বলিলাম, "নকল সময় বেশী 
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কথা বলিপ্না আমার সময় নষ্ট কর! তোমার মত জ্ঞানবান লোকের 
ভাল দেখার না। তোমাকে যাহ! যাহা বলিলাম, অগ্রে তাহা 
সম্পন্ন কর। পরে তোমার বক্তব্য প্রকাশ করিও ।* 

আমার কথা শুনিয়। আবছুল কিছুমাত্র লজ্জিত হইল না, 
বরং আমি যে তাহ।কেজ্ঞানবান বলিয়াছি, তাহাতেই সে অত্যন্ত 
আনন্দিত হইয়াছিল এবং দ্বিরুক্তি না করিয়! হৃষ্টচিত্তে আমার 
আদেশ পালনে নিযুক্ত হইল। 

আমি তখন পুনরায় ফকিরের মুতদেহের নিকট যাঁইলাম এবং 
আর একবার "বিশেষ করিয়। সেই দেহ পরীক্ষা করিলাম। লাস্টা 
তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিবার পর ফকিরের কুটারখানি পুজ্ষানু- 
“পুজ্রূপে দেখিতে লাগিলাম। কুটারের প্রত্যেক স্থান, প্রত্যেক 
কোণ, প্রত্যেক সামান্ত গহ্বর, যেখানে যাহা কিছু ছিল, সমস্তই 
অতি মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলাম। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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ক্রমে লন্ব্যা হইয়া আসিল শীতকালের বেলা--পাচট! 
বাজিতে না বাজিতেই অন্ধকার হইল। থরে ঘরে আলো! জলিল, 
চারিদিকে শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল, ছুই একটা ক্রিয়া অগণন 
নক্ষত্ররাজি আকাশ-পথে দেখ! দিল; দিবাভাগে হুর্য্যের ভয়ে 
তাহার! লুফাইয়া ছিল, এখন ্ুর্য্যের অদ্শনে তাহাদের প্রাণে 
যেন ক্ু্তি হইল, আহলাদে তাহাদের সর্ধাঙগ লাবণ্যময় হইয়| 
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উঠিল। তখন তাহারা আবেগভরে নাচিতে নাচিতে নিজ নিজ 
পথে ধাবিত হইতে লাগিল। 

গৌরীবাধুর এক চাকর কুটীরে একটা আলো আনিল এবং 
অপর লোকের সাহাযো ফকিরের মৃতদেহ কুটার হইতে বাহির 
করিয়া! একখানি থাটের উপর রাখিল। অবিলম্বেই পরীক্ষার জন্ 
উহা সরকারী ডাক্তারের নিকট নীত হইল। | 

ফকিরের মৃতদেহ স্থানাস্তরিত হইবার পর আমি যেমন কুটার 
হইতে বাহির হইব, অমনি কুটারের একটা বেড়ার অন্তরালে একটা 
সামান্ত গহ্বর দৃষ্ট হইল। গহ্বরটী এরূপভাবে ছিল যে, সহজে 
কেহ উহা! দেখিতে পাইত না। আমি পুর্বে কুটারখানি তন্ন তল 
করিয়। সঞ্ধান করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু গহ্বরটী তখন আমার 
দৃষ্টিগোচর হয় লাই। 

কুটারের মধ্যে আমি একাই ছিলাম। আবদুল ও গোৌরীবাবু 
বাছিরে আমার অপেক্ষা করিতেছিল। গৌরীবাবুর লোকের! 
ফকিরের মৃতদেহ লইয়! গিয়াছিল। ছুইজন কনষ্টেবলও তাহাদের 
সঙ্গে ছিল৷ 

আমি কোন শব না করিয়া ধীরে ধীরৈ সেই গহ্বরের নিকট 
গেলাম । দেখিলাম, গহ্বরের মধ্যে একটা পিতলের লোট! ও 
একটী ক্ষুদ্র মাটার সরা । লোটায় খানিক জল ছিল, সরাখানির 
ভিতরেও কি এক প্রকার তরল পদার্থ-_বর্ণ ধূুর__কি যে ছিল, 
তখন কিন্তু 'বুঝিতে পারিলাম ন!। কিছুক্ষণ চিন্তা করিলাম, 
ভাবিলাম, গৌরীবাঁবুকে দ্রেখাইয়! জিজ্ঞাসা করি । কিস্তকিজানি 
কেন সাহস হইল না। মনে হুইল, গৌরীবাবুকে বলিলে অপকার 
ভিন্ন উপকার হইবে না। ২ 
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লোট। ও সেই সর! আরও লুকাফিত রাধিয়। আমি কুটার 
হইতে বাহুর হইলাম। দেখিলাম, গৌরী বাবু ও আবছুল একটা 
বৃক্ষভলে বসিয়। অতি মনোযোগের সহিত কথা কহিতেছে। 

সকলে মিলিয়! গৌরী বাবুর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। 
তিনি যথেষ্ট সমাদর করির়! আমাকে একটা ম্ুসজ্জিত বৈঠকথা নায় 
লইয়। গেলেন। ঘরটী প্রকাণ্ড--সেকেলে ধরণে সাজানে। 
ঘরের ভিতর ঢাল! বিছান|-_ প্রথমে মাহুর, পরে মতরঞ্চ, তৎপরে 
কোমল গালিচা, তদুপরি হুদ্ধফেণনিভ শ্বেতবর্ণের চাদর। বিছানার 
চারিদিকে আটটা সুকোমল তাকিয়া, বিছ্বান্ার উপর চারিটা 
বৈঠকে চারিট। সোনাবাধান ভু'ক1। ঘরের মধ্যে তিনটা প্রকাণ্ড 
বেলোয়ারী ঝাঁড়, প্রত্যেকটায় বত্রিশটা করিয়া! আলোক ধরে। 
চারিটী দেওয়ালে আটটা দেওয়ালগিরি, প্রত্যেকটায় তিনটা করিয়া 
আলোকাধার। ছুইথানি প্রকাণ্ড আয়না ও একট! মূল্যবান 
ঘড়ী ছিল। কিন্তু আশ্র্য্যের বিষয় এই যে, ঘরে একথা নিও চেয়ার, 
কৌচ বা খাট ছিল না। 

কিছুক্ষণ উপবেশন করিয়! গৌরীবাবু জলযোগ করিবার জন্য 
আমাকে বারঘার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। আমি অনেকবার 
অস্বীকার করিলাম। কিস্তু অবশেষে বাধ্য হুইয়া সামান্য 
জলযোগ করিলাম। পরে বলিলাম, *গোৌরী বাবু! আপনার 
কি বক্তব্য আছে এইবার বলুন। আপনি বলিয়াছিলেন, 
আমার কর্মচারী সে কথ! জানে, সেও আমাকে অহ! ছুই কথায় 
বলিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তখন আমি ব্যস্ত ছিলাম। বিশেষতঃ 
তাহার -মুখে ন! শুনিয়। আপনার মুখে শোনাই যুক্তিসিদ্ধ বলিয় স্থির 
করিয়াছিলাম। 
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আমার কথ! শুনিয়। গোৌরীশঙ্কর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
বলিলেন, “সেই কথা বলিবার জন্যই ত আমার এত আগ্রহ। 
আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি, তাহাতে সে কথ শুনিয়া নিশ্চয়ই অনেক 
সাহাযা পাইবেন) কিন্তু কথ। অনেক--আপনি যদি বিরক্ত ন! হন 
তবেই বলিতে পারি।” 

আমি মনে মনে বিরক্ত হইলাম। ভাবিলাম, ইনিও যি 
আবদুলের মত অল্পভাষী হন, তাহা৷ হইলেই সর্বনাশ! প্রকান্টে 
বলিলাম, প্যত অল্প কথাম্ব বলিতে পারেন ততই মঙ্গল। সকল 
কথ। অল্পে বলাই বুদ্ধমানের-_” 

আমান বাধা দিয়। গৌরী বাবু বলিফ। উঠিলেন, “নিশ্চয়ই! 
আমিও অতি অল্প কথার বলিতেছি।” 

এই বলিয়! গৌরী বাবু কি ভাবিয়া একবার আমার মুখের 
দিকে চাছিলেনঃ পরে বলিলেন।--দকুড়ি বৎসর পুর্বে এইস্থানে 
নীলরতন নামে এক প্রৌঢ় বাস করিতেন.। তাহার যমজ পুক্ 
ছিল। একজনের নাম গৌরীশঙ্কর অপরের নাম হরশঙ্কর | যে 
সময়ের কথ! বলিতেছি, তখন উভয়ের বয়স একুশ বৎসর । কোন 
কারণে ছই ভ্রাতার মধো ভয়ানক বিবাদ হয়। তাহাদের 
জমীদারীর অবস্থা উত্তরোত্বর হীন হওয়ায় উভয়েই আপন আপৰ 
হস্তে উহার ভার গ্রহণের আকাজ্জান্ন পিতার নিকট আব্দেন 
করে। নীলরতন তাহাদের আবেদন সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিলেন। 
বলিলেন, ঘতক!ল তিনি জীবিত থাকিবেন, ততকাল জমীদারীর 
ভার স্বহস্তেই রাখিবেন,-কখনও হস্তাত্তরিত করিবেন না। 
এই বিষয় লইয়! তিনজনে মহা কলহ হইল। অবশেষে অনেক 
বাদান্বাদের পর এই স্বিন্ন হইল যে, নীলয়তন উভয় পুত্রকেই, 


২৬ দরোগার দপ্তর, ১৯৫ সংখ্যা | 





জমীদারী সমান অংশে ভাগ করিয়! দিবেন। হরশস্কর ইহাতে 
বিরক্ত হইল। সে বলিল যে, সেবখন গৌরীশস্করের অপেক্ষ। 
অন্ততঃ অর্ধ ঘণ্ট। কাপ বয়সে বড়, তখন অংশ সমান হইতে পারে 
ন!;) তাহাকে জমীদারীর দশ আনা অংশের এবং গৌরীশস্করকে 
ছয় আনা অংশের ভাগ দিতে অনুরোধ করিল। গৌরীশস্বর 
্‌ ইহাতে মহ! রাগান্বিত হইল এবং উভয় ভ্রাতা অনেক দিন ধরিয়। 
অত্যন্ত বিবাদ চলিতে লাগিল। এই সময়ে গৌরীশঙ্কর কোন 
বিবাহ উপলক্ষে এখান হইতে প্রায় ছয় ক্রোশ দূরে কোন গ্রামে 
যাইতে বাধ্য হুইয়াছিল। হরশঙ্কর এই ন্ুবিধ। পাইয়৷ পিতার 
নিকট নিজের মত বজায় রাখিবার জন্য বার বার অনুরোধ করিতে 
লাগিল। নীলরতন কিন্তু গৌরীশঙ্করের অপাক্ষাতে কোন কার্ধ্য 
করিতে স্বীকৃত হইলেন ন1। তখন পিতা পুত্রে বিষম বিবাদ হইল । 
সকলেই সেই কলহের কথ! জানিতে পারিল। পরদিন প্রাতেই 
নীলরতনকে মুমুষু' অবস্থায় দেখ! গেল। তাহার মস্তকে গুরুতর 
প্রহারের চিহ্ন ছিল। তিন হরশস্কর_-হরশঙ্কর বলিতে বলিতে 
প্রাণতাগ করিলেন। হরশস্করের লাঠী রক্তাক্ত. অবস্থায় নীলরতনের 
পার্থেই ছিল। হরশঙ্করের ঘর হইতে তাহার রক্তমাথ! কাপড় 
বাহির হইল। হরশঙ্কর পিতৃ-হত্যাকারী বলিয়! ধৃত হইল। পুর্বব- 
দিন-রাত্রে সে পিতার সহিত অত্যন্ত বিবাদ করিয়াছিল, সে কথা 
হরশক্কর স্বীকার করিল। কিন্ত সে পিতাকে হত্যা করে নাই, 
এ কথাও দৃড়রূপে বারঘার বলিয়াছিল। বিচারে তাহার ফাঁসি 
হইল না-যাবজ্জীবন ্বীপান্তর হইল। হরশঙ্কর আগামানে 
নীত হইল। গৌরীশঙ্কর জমীদারীর একমাত্র উত্তরাধিকারী হইল। 
কিন্তু দর্ভ[গ্য বশতঃ সে সুখে ্বচ্ছন্দে সংস।র-যাত্র। নির্বাহ করিতে 
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সক্ষম হইল ন!। যেদিন হইতে সে জমীদ।রী পাঁইল, সেদিন হইতে 
আর মাঠে ফশল নাই, গ্রজাগণ হাহাকার করিতে লাগিল, খ!জন! 
আদায় করা দায় হইয়া! পড়িল। অবশেষে গৌরীশঙ্কর হতাশ 
হইক়। পড়িল। আমিই সেই গৌরীশঙ্কর।* এই বলিয়! গৌরীশস্কর 
স্থির হইলেন। 

আমি এই গল্পের সহিত ফকিরের মৃত্ার যে কি সমন্ধ তাহ! 
বুঝতে পারিলাম না। আশ্চর্য্যান্বিত হুইন! জিজ্ঞাস! কিল।ম। 
“আপনার গন্পসের সহিত ফকিরের মৃত্যুর সম্বপ্ধ কি বুঝিলাম ন!, 
গল্পের মবতারণ। কেন করিলেন ?” ৃ 

গৌরীশস্কর ক্ষণকালমান্র আমার মুখের দিকে চাহিয়া মুখ 
অবনত করিলেন। পরে বগিলেন, “অবশ্ত আমি নিচ, করিস! 
বলিতেছি নাঃ কিন্ত আমার বোধ হয়, এই ফকিরকেই আমার 
ভাই হরশস্ক র-_” 

আমি চমকিত হইলাম। মনে হইল, গৌরীশঙ্কর তামাঁসা 
করিতেছেন । কিন্ত ীহার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিলাম, তিনি 
গম্ভীর! আমার অনিগ্রাপ্ন বুঝিয়! তিনি পুনরায় বলিলেন, “আপনি 
অ.শ্যধ্যন্বিত হইবেন না। আপনার বেশ জানা আছে যে, যাঁব- 
জ্জীবন কারাবাসের অর্থ কুড়ি বদর কারাবাস। , হরশস্কর.হয়তত 
কুড়ি বৎপর পরে পুনরায় ফিরয়! আদিয়াছে। হয়ত সুর্সিদিশ 
ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছিল, আপনার মুখের আকৃতি পর্যন্ত: বীর. 
বর্তন করিয়াছিল, কাহারও সাধ্য ছিল না; তাহাকে হুরশঙ্কর 
বপ্নিয়। চিনিতে পারে। আমি সহোদর ভ্রাতা হইলেও হয়ত 
চিনিতে পারি নাই। অবশেষে হয়ত সুবিধা পাইয়া! গোপনে 
এখানে আসিয়া 'আামার একমাত্র উপকারী বন্ধু ও সৎ-পরাম্শ- 
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দ[তা ফকিরকে হত্য। করিয়! পলায়ন করিয়াছে । সেই আমার 
তদ্নানক শক্র। কিপে আমার ও আমার পরিধারবর্গের অপকার 
করিবে, ক্রধাগত এই চিন্ত! করির়। শেষে হয়ত এই ভয়ানক কার্য 
সম্পন করিয়াছে । আপনি আমাপ্ধ সন্দেহের কথা জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন বলিয়া এই কথা বলিতে বাধ্য হইলাম; নতুবা এ 
সকল কথ! উ্াপন করিবার আমার ইচ্ছা! ছিল ন1।” 

আমি লিজ্ঞানা করিলাম) প্ৰথন কোনরূপ প্রমাণ দেখাইতে 
পারিবেন না, যখন সেই লোককে ধরাইয়। দিতে সক্ষম হইবেন 
না, তথন আপনার এইরূপ সন্দেছের কারণ কি? আর এ কথ! 
উত্ধাপনই বা কেন করিতেছেন ?” 

গৌ। হরশঙ্কর দুর্দান্ত লোৌক। যে পিতৃহত্যা করিতে পারে, 
তাহার নিকট কিছুই অসাধ্য নহে। আমার সন্দেহ এই যে, সে 
বিশ বদর কারাদণ্ড ভোগ করিয়! মুক্তিলাভ করিয়াছিল এবং 
পুনরায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়। আমার ও আমার পরিবার- 
বর্গের অপকার করিতে মনস্থ করিয়াছিল। ছদ্মবেশে না আসিলে 
-পাছে আমি দূর করিয়! দিই, এই ভয়ে সে প্ররূপ বেশে এখানে 
আসিয়। আমারই উপকারী মন্ত্রীর প্রাণসংহার করিয়াছে। 

আ। তবে কিসেই-ই ফকিরকে হত্যা করিল! কিরূপেই 
ব| হত্য। করিল? আর কোন লোক কি ফকিরের নিকট আমসিত ? 

গৌরীশঙ্কর ফোন উত্তর করিলেন না। তিনি গভীরভাবে 
আপনার মস্তক কঞ্জ,য়ন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
বলিলেন, প্জগদীশ্বর জানেন, কে ফকিরকে হত্যা করিল কিন্তু 
তাহার মৃত্যুতে আমাগ্ বৎপরোনাস্তি ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। 
এখন হুজুরের নিকট আমার একটা নিবেদন আছে। 
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আমি সাগ্রহে গিজ্ঞাস। করিলাম, “কি বলুন ?” 

গোৌরীশক্কর ঈষৎ হাসিন! বলিলেন, প্যদি এই ফকিরকে আমার 
সহোদর যমজ ভাই হরশস্কর সত্য সত্যই খুন ক্রিয়া! থাকে, তাহা 
হইলে সে এক! এ কান করে নাই। তাহার আরও কয়েকজন 
সহায় আছে, হুরশঙ্কর তাহাদেরই সাহায্যে ফকিরকে হত্যা 
করিয়াছে । যদ্দি তাহাই হয়, তাহ হইলে তাহার! যে নিশ্চিন্ত 
থাকিবে তাহা! বোধ হয় না। এখন হুইতে তাহারা আমাকে ও 
আমার পরিবারবর্গকে হত্য। করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে ।* 

আ। আপনার অনুমান সত্য হইতে পারে।' কিন্ত আপনি 
এ বিষয়ে আমার কি সাহাযা চান বলুন ? 

গৌ। কয়েক দিনের জন্ত ছুইজন কনষ্টেবলকে এই স্থানে 
রাখি! দিন, এই আমার অনুরোধ । 

গৌবীশস্করের কথায় আমি মনে মনে হাম্ত করিলাম। পরে 
বলিলাম, ”বেশ কথা । যাহ! কর্তব্য কাল প্রাভে কর! যাইবে। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ; আপনার কোন ভয় নাই।» 

এই বলিয়। আমি গোৌরীশঙ্করকে বিদায় দিলুম। ক্রমে রাত্রি 
দ্রশট। বাজিল। আমি তখন কাহাকেও ক্ষোন কথা.-ন! বলিয়! 
ধীরে ধীরে সেই বৈঠকখান! হইতে বাহির হইলাম এবং বাহির 
হইতে উহার দ্বার রুদ্ধ করিয়! সকলের অগোচরে সেই বাড়ী হইতে 
প্রস্থান ফরিলাম। বল! বাহুল্য, আবদুল কাদের গৌরীবাবুর 
বাড়ীতেই রহিল। সে জানিত থে, আমিও... লেই স্থানে রাত্রি- 
যাপন করিব। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
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সেরাত্রে আমার ভাল নিদ্রা হইল না। রাত্রিশেষে শধ্যা 
ত্যাগ করিয়! আমি পদব্রজেই গোরীবাবুর বাড়ীর দিকে গমন 
করিলাম। 
যখন গৌরীবাবুর বাড়ীতে পহছিলাম, তখন৪ ভোর হয় নাই। 
তখনও মিউনিসিপালের লোক সকল পথের আলোক নির্বাপিত 
করে'নাই। গৌরী বাবুর বাড়ীর সদর 'দরজ। তখনও বন্ধ ছিল, 
সম্ভবতঃ গত রাত্রে আমার প্রস্থানের পর বাড়ীর দরজা বন্ধ কর! 
হইয়াছিল। 

বাড়ীর ভিতর যাইবার জন্য কিছুক্ষণ চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
সুহজে কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলাম না। যদি কেহ 
সেই সময় আমাকে বাড়ীর বাহিরে দেখিতে পাইত, তাহ! হইলে 
নিশ্টয়ই জানিতে পারিত যে, আমি রাত্রে সেখানে ছিলাম ন|। 

সে যাহা হউক, কিছুক্ষণ পরে আমি প্রাচীর উল্লজ্বন করিয়া 
গৌরী বাবুর অক্টালিকার বাহির প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইলাম। 
সৌভাগ্যক্রমে সেই প্রাঙ্গন হইতে বৈঠ কখানাঁয় যাইবার একটা পথ 
দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম, বৈঠকখানার একটা জানালা খোলা, 
সেই প্রাঙ্গন হইতে সহজেই সেই জানালায় উঠিতে পারা যায়। 
ুহূর্ধ মধ্ো]ুআ'মি একলচ্ছে মেই জানালায় উঠিলাম।" দেখিলাম, 
বরের ভিতর আলোক জঅলিতেছে। ভিতরে তখন কেহই ছিল 
না। সুতরাং আর বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া একেবারে সেই 
বৈঠকথনায় প্রবেশ করিলাম এবং সেই বিছানায় শয়ন করিগাম। 


অদ্ভুত ফকির। ৩১ 





বেল! সাতটার সময় আমি বৈঠক খান! হইতে বাহির হইলাম্‌ 
এবং গৌরী বাবুর কথামত তাহার বাড়ীর দাস দাসী প্রভৃতি 
সকলেরই এজেহার লওয়! হইল। কিন্ত বিশেষ কোন ফল হইল 
ন।। সকলেই একই কথা বলিল। বলিল, হত্যাকাণ্ডের বিষঙ্ক 
তাহার! কিছুমাত্র অবগত নছে। 

বাড়ীর সকলের একেহার লওয়! হইলে আমি আরও অনেক 
লোককে ফকিরের সম্বন্ধে অনেক কথ! জিজ্ঞাস! করিলাম; গৌরী 
বাবুর দাগ দাপী ও বাড়ীর লোকেরা সকলেই বলিল যে, ফকিরের 
নিকট প্রত্যহ অনেক লোকের সমাগম হইত । তাহাদের মধ্যে 
পরিচিত ও অপরিচিত সকল লোকই থাকিত। কিন্ত অপর 
লোকের! বলিল, ফকির অপর কোন লোকের সহিত মিশিত না, 
সবে হয় সেই উদ্ভানমধ্যস্থ নিজ কুটারে বসিয়া! একাকী ঈশ্বর- 
চিন্ত। করিত, নতুবা উদ্যান-বাটাকার দালানে বসিয়া! গৌরীশঙ্করকে 
মৎপরামর্শ দান করিত। মোট কথা এই যে, ফকির এক গোৌরী- 
শঙ্কর ভিন আর কোন লোকের সহিতই মিশিত ন1। 

এই সমস্ত কাধ্য শেষ করিয়। আমি গৌরীবাবুর ভূতপূর্ব্ 
ম্যানেজার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । দেখিলাম, তিনি অতি 
সজ্জন। তাহার বয়স পঞ্চাশ বংসরেরও অধিক। জমীদারী 
সেরেম্তার কর্দে তিনি একজন পাক! লোক। যদ্দিও গৌরীবাতু 
তাহার তত্বাবধানে জমীদারী রাখিয়া যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হুইয়াছিলেন, 
তত্রাপি তাহার কোন দোষ দেখিলাম ন1। তিনি গৌরীবাবুহ 
মঙ্গলের জন্ত- জমীদারীর, উন্নতির, জন্ত যথেষ্ট চেই। করিয়াছিলেন £ 
কিন্ধা]যখন আনৃষ্ট বিমুখ হয়) তখন অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোকেও ক্ষতি 
প্রস্ত হুইয়! থাকে। 


৩২ দারোগাঁর দপ্তর, ১৯৫ সংখ্য!। 





বেল! একটার পর গৌরীবাবুর বাড়ীতে ফিরিয়! গেলাম। 
তিনি আবুলের সহিত বাড়ীর দরজায় আমার অপেক্গায় ঈাড়াইয়| 
ছিলেন। আমাকে ফিরিতে দেখিয়! তিনি অতাস্ত আনন্দিত 
হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমার ম্য।নেজারেত্ সহিত আপ- 
নার কি সাক্ষাৎ হইয়াছিল? আপনি সেখানে গিয়াছিলেন কি?” 

আমি সম্মতিচস্থক উত্তর দিলাম । তখন গৌরী বাবু আরও 
আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন) তাহাকে কেমন দেখিলেন ? 
আমার ত বোধ হয় তিনি নিজেই হউক ব1 অপর লোঞ্ের ছারাই 
হউক, ফকিরকে ইহলোক হইতে ফিরাইয়। দিয় আমার বিলক্ষণ 
শক্ততাসাধন করিয়াছেন, তিনিও সেইরূপ আমার উপকারী পরম 
বন্ধু ফকিরের প্রাণসংহার করিয়! আমার অপরাধের বেশ প্রতিশোধ 
তুলিম(ছেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 
৮৯০9 62৫ 

গৌরীবাধু আরও অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত আমি তাহাকে আর কোন উত্তর ন! দিয়! আবদুলের সহিত 
' গৌরী বাবুর বৈঠকথাণায় গমন করিলাম। গৌরী বাবু আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে যাইলেন। 

ক্রমে বেলা নয়টা! বাছিল আমি খায় সময় নষ্ট না করিয়া 
আবছুলকে জিজ্ঞাস! করিলাম, প্থ। সাছেব! ব্যাপার কিছু বুঝিতে 
পারিয়াছ? গৌরী বাবু ছুইজনের উপর সন্দেহ করিয়্াছেন। 


অদ্ভুত ফকির । ৩৩ 





প্রথমতঃ তাহার ভূতপূর্ধব মানেজার, দ্বিতীয়তঃ তাহারই সহোদর 
ভ্রাতা। এই উভয়ের মধ্যে কেহ ফকিরকে হত্যা করিয়াছে, 
ইহাই গৌরীবাবুর ধারণা । তুমি কি বিবেচন। কর? এই 
উভয়ের মধ্যে তুমিই বা কাহাকে হত্যাকারী বলিয়া সাবাস্ত কর।” 

আবছুল করযোড়ে সবিনয়ে উত্তর করিল, প্হুজুর! আমি 
আপনার ক্রীতদান বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যখন আপনি 
এখানে উপস্থিত রহিয়াছেন, তখন আমি কোন ছার-_আমার 
অন্থুমানেই বা আপনার কি সাহায্য হইবে। বিশ্ষেতঃ আপনার 
সম্মুখে আমার মতামত প্রকাশ করা নিতান্ত বাতুলের কার্য । 
কিন্ত আমি ষে হুজুরের কাধ্যে এই ত্রিপবৎসর কাল অতিবাহিত, 
করিলাম, তাহা কি সম্পূর্ণ বিফল হইবে? না, তাহ! কখনও 
হইতে পারে না। সেই জন্ত বলিতেছি যে, হুজুর কিছুদিন এখানে 
থাকিয়া এই বিষয় ভাল করিয়! লক্ষ্য করুন, তাহা হইলেই সমস্ত 
রহস্ত ভেদ করিতে পারিবেন। আমিও নিশ্চিন্ত থাকিব ন।-_প্রণ- 
পণে হুজুরের সাহায্য করিব।” 

আবছুলের কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া আমি বলিল।ম, ণ্থ! 
সাহেব! ভবিষ্যতে যেরূপে পার সাহায্য করিও, কিন্তু এখন 
আমার গোট! কতক প্রশ্নের উত্তুর দাও ।* 

এই বলিয়! যে লাঠীর দ্বার! সেই ফকিরকে হত্যা করা হইয়া- 
ছিল, সেই .লাঠীগাছটী লই আমি আবদুলকে জিজ্ঞাস! টা 
“এই লাঠীই কি.ফকিরের হস্তে থকিত ?* 

আবছুল কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়! উত্তর করিল, “আজ্ঞা! ই! হুজুর! 
এই লাহীই সর্বদা তাহার হাতে থাকিত। ইহা ন| লইক্া তিনি 
তাহার কুটার ত্যাগ'করিতেন না» | 


৩৪ দারোগাঁর দপ্তর, ১৯৫ সংখ্যা । 





আমি হীষৎ হাসিয়। উত্তর করিলাম, “বেশ কথ।। দেখ দেখি, 
লাঠীগ|ছটীতে শাণিততন্ত্র বসেকি না? আমিত উ্াতে অনেক 
কষ্টে ছুরি দিয় দাগ করিতে পারিয়াছি। লাঠীগাছটী বড়ই শজ। 
এরূপ কাঠ তুমি আর কোথাও দেখিয়াছ কি ?1% 

আবছুল অতি বিনীতভাবে উত্তর করিল, পন! হুভ্ুর, এরূপ 
কাঠ পূর্বে আর কখনও আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই।* 

আমি উত্তর করিলাম, "আমিও সেইরূপ ভাবিয়া ছিলাম। 
এই কান্ঠ এদেশীয় নহে। ইহাকে লোহ! কাঠ বলে। লৌহের 
মত শক্ত বলিয়াই ইহার এ নাম। এগাছ কেবল আগামান 
দ্বীপে পাওয়া যায়। খ। সাহেব! ইহ! দ্বার! তুমি কিছু বুঝিতে 
গারিলে কি? যর্দ ন। পারিয়। থাক, শোন। আমার বোধ হয় 
গৌরী বাবুর সহোদর হরশঙ্কর--আগুমান হইতে মুক্তিলাভ করিয়। 
এখানে আসিয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এপর্য্স্ত 
কেহই তাহাকে দেখিতে পায় নাই। কেন? যদি হরশস্কর সভ্য 
সত্যই এদেশে আমিয়! থাকে, এবং যদি সে গৌরীশঙ্কর ব! তাহার 
কোন আত্মীয় ব| উপকারী বন্ধুকে হত্যা করিতেই মনম্থ করিয়। 
থাকে, তাহা হুইলে সে যে এই অঞ্চলে বারন্থার আসিবে তদ্ধিষয়ে 
কিছুমাত্র সন্দেহ করা যায় নাঁ। সুযোগ সুবিধা ন| বুঝিয়! হর- 
শঙ্কর কখনও এই ভয়ানক কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। 
হুরশঙ্করকে যখন কেহই দেখিতে পায় নাই, তখন সে যে ফকিরের 
বেশেই এখানে আসিয়াছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পার! যায়। 
বিশেষতঃ হরশস্কর যখন গ্ররূপ আশ্চর্ঘ্য ছদ্নবেশ ধরিতে পারিত, 
যখন সে তাহার মুখ ও চক্ষের ভাব সম্পূরূপে পরিবর্তন করিতে 
গারিত, তখন তাহাকে কে হরশঙ্কর বলিয়! চিনিতে পারিবে।* 
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এই বলিয়। আমি গৌরীবাবুর দিকে ফিরিলাম। দেখিলাম, 
তিনি আমার কথায় শিহুরিয়া উঠিলেন। তখন আমি তাহাকে 
বপিলাম, *গৌরীবাবু! আপনি আমার কথায় চমকিত হইতেছেন ? 
আশ্চধ্য নহে। কিন্তু আপনার এই ভয়ানক শক্র এতকাল 
আপনারই আশ্রয়ে ছঘ্মবেশে বান করিতেছিল। যর্দ আপনার 
ম্যানেজার তাহাকে খুন করিয়া থাকে, তাহ! হইলে সে বাস্তবিকই 
আপনার উপকার করিয়াছে,--অপকার করে নাই। ইহা আমার 
অনুমান মাত্রঃ আমি এখন ঠিক করিয়া কোনু কথা বলিতে 
পারিতেছি ন।” 

আমার কথ! গুনিয়। খা সাহেব অত্যন্ত আশ্চরধ্যা্থিত হইল | 
সে আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। গোৌরীবাবুর মুখ 
বিবর্ণ ও পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। তিনি কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, প্হুজুর! তাহা কেমন করিয়! সম্ভব হইতে পারে? 
হরশঙ্কর আমার যমজ ভাই। আমার আকৃতির .সহিত তাহার 
আরুতির কোন প্রভেদ নাই। আমর উভয়েই দেবী, একরপ। 
ফকিরের চক্ষু ও মুখ হরশঙ্করের মত নহে । আপনি স্বয়ং ফকিরের 
চক্ষু ও মুখ দেখিয়াছেন; তাহার! কখনও আমার মত নছে।” 

আমি ঈবৎ হাসিয়! উত্তর করিলাম, "লোকে--সাধারণে সেই- 
রূপই মনে করিবে বটে। কিন্তু আমি যেরূপ বুঝিয়াছি, তাহাতে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, ফকির সামান্ত লোক নহে। সে অনেক 
প্রকার ছল্মবেশ ধারণ করিতে পারিত |” 

গৌরী বাবু কোন উত্তর করিলেন না দেখিয়! আমি বলিতে 
লাগিলাম, "এই দুই পাত্রে যে দুই প্রকার তরল পদার্থ দেখিতে" 
ছেন, উহ্থাত্বারাই সে আপনার সর্ববাগ রঞ্জিত করিত। আর্‌, চু 
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ও মুখের ভাব পরিবর্তন কর! বিশেষ গুকতর ব। কঠিন কার্য 
নহে। এখন যদি আমার অন্মান সত্য হয়, তাহ! হইলে হর” 
শঙ্করফে কে হত্যা করিল? হরশক্করকে এই পৃথিবী হইতে সরাইয়। 
কাহার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল?” | 

আমার কথ! শুনিয়! আবদুল বলিয়! উঠিল, পকিস্ত গৌরী 
শঙ্করকে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোধী বলিয়! বোধ হয়। হরশঙ্কর 
গৌশছ্করেরই শত্র, সেই উহাকে হত্যা করিতে পারিত কিন্তু 
যতদুর আমি জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে হিরা ৪ 
নির্দেষী বলিয়াই বোধ হইতেছে ।” | 
, বাধ! দিয়! আমি বলিলাম, "আমারও মত টিলা গোরী- 
শঙ্কর যে হরশঙ্করকে হত্যা করে নাই, তাহা আমি পুর্বব হইতেই 
জানিতে পারিয়ছি।” 

গৌরীশঙ্কর আমার শেষ কথা শুনিয়! বিশেষ আনন্দিত নু 
লেন। বলিলেন, “হুজুর একজন বিশেষ বিচক্ষণ ব্যক্তি। ইনি 
যাহ! অনুমান করিয়াছেন, তাহ সম্পূর্ণ সত্য ।” 

আমি তখন গম্ভীর ভাবে হেডকনষ্টেবলের দিকে ফিরিয়া বলি- 
লাম, দ্খা সাহেব! এখনই এই হরশঙ্করকে গ্রেপ্তার কর। এই 
হরশস্করই গৌবীশঙ্করকে হত্য! করিয়াছে। এতক্ষণ যাঁহাকে 
আমর! গৌরীশক্কর বলিয় ভ।বিয়াছিলাম, তিনি বাস্তবিক গৌরী- 
শঙ্কর নহেন--হরশক্কর। ফকিরকে হত্যা! করে নাই, ফকিরই 
গোৌরীশস্করকে হত্যা করিয়াছে । এই হরশস্করকে এখনই গ্রেপ্তার 
কর।” . 

হরশস্কর আমার কথায় আমাকে আক্রমণ করিত চেষ্টা 
করিতেছিল, কিন্তু আমি পুর্ব হইতেই সাবধান ছিলাম । যেখন, 
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সে আমাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হুইল, আমি অমনি ছই 
হত্ডে তাহার ছুটা হাতত এরূপে ধরিয়া! ফেলিলাম যে, সে কোনরূপে 
বাধা দিতে পারিল ন!। ইতাবসরে আমার আর. দুইজন কনষ্টেবল 
তৎক্ষণাৎ সেখানে উপস্থিত হইল এবং হুরশস্করের হস্তে হাতকড়ি 
পরাইয়! দিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


আখছুল কদের হঠাৎ গৌরীশঙ্কর ওরফে হরশঙ্করকে বন্দী 
করিতে দেখিয়! স্তস্ভিত হইল। জিজ্ঞাস! করিল, ০্হজুর! আপ" 
নার কথ! কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আপনি কেমন করিয়া 
জানিতে পারিলেন যে, ইনি গৌরীশঙ্কর নহেন--হরশঙ্কর। 'আর 
কিরপেই বাস্থির করিলেন যে, হরপস্করই গৌরীশঙ্করকে হত্যা 
করিয়াছে ?” 

আবছুলের কথায় আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম। বলিলাম, 
*তোমার মত লোককে পুলিসের কার্যে নিযুক্ত কর! সম্পূর্ণ অন্তায়। 
যাহার! ঘুষ লইয়া! সত্য গোপন করিতে চেষ্ট! করে, তাহাদের মত 
লোককে যত শীঘ্র পার! যায় এই কাধ্য হইতে বিদায় দেওয়! 
উচিত। তুমি ইতিপূর্বে আমাকে বারঘ্ার তোমার বেতন বৃদ্ধির 
জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলে;) কিন্তু এখন ভাবিয়! দেখ দেখি, 
ভোমার বেতন বৃদ্ধি কিহ্াস হওয়! উচিত। যাহ! হউক, এ 
 ক্ষের্ে আমি তোমার কোন অপকার করিতে ইচ্ছ। বরি ন!। 





৬৮ দারোগা দণ্ডর, ১৯৫ সংখ্য। | 





কিন্তু লাবধান, ধর্দি ভবিষ্যতে আর কখনও তোমায় এরূপ কার্য 
করিতে দেখিতে পাই, তাহ! হইলে আমি নিশ্চয়ই তোমায় হর 
করিয়া! দিব।” 

আবছুল আর দ্বিরুক্তি করিল ন1। সে ঘাড় হেট কমি 
ছিল, লজ্জায় মাথ! তুলিতে পারিল ন1। 

আমি তাহাকে তদস্থ দেখিয়! বন্দীর দিকে লক্ষ্য করিয়! বলি-- 
লাম, “্হরশঙ্কর! তোমার বাহাদুরী আছে। তুমি পৈতৃক সম্পত্তি 
বা! উত্তরাধিকারী হইবার জন্ত যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলে, 
তাহা! অতি চমৎকার। জানি না, অন্য কোন লোকের হাতে 
পড়িলে কি হইত। কিন্ত আমার মত লোকের চক্ষে ধূলি দিতে 
চেষ্টা করাই তোমার বাতুলের কার্য্য হুইয়াছে। যখনই তুমি 
আমার নিকট ফকিরের মৃত্যুর কথ! বলিয়াছ, তখন হইতেই 
তোমার উপর আমার সন্দেহ হইয়াছে। যেসকল কথা বলি্নাছ, 
তাহা নিশ্চয়ই শোকোদ্দীপক সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই সেই কথা 
বলিলে লোকের মনে যেরূপ ছুঃখের উদয় হওয়া উচিত অর্থাৎ 
সেই মকল কথা সত্য হইলে লোকে যেরূপ আস্তরিক বলিতে 
পারে, তুমি সেরূপ হৃবয়ের সহিত এ সঙ্ল কথ! বলিতে পানর 
নাই। ভূমি যেন রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিয়াছিলে। কিন্ত সে 
অভিনয়ে তুমি তাটশ কৃতকার্য হইতে পার নাই--কথাগুলি 
করুণাত্মক বটে কিন্ত তোমার শ্বর তেমন করুণ ছিল ন1।” 

আমি চুধ করিলাম। দেখিলাম, হরশঙ্কর “আমার দিকে 
চাহিয়! একমনে আমার কথাগুলি শুনিতেছে। জিজ্ঞাস। করিলাম, 
প্কেমন, আমার কথা সভা কিনা? তাহার পর যখন দামোদর 
কুটীবের মধাস্থ পায়ের দাগ ও ফকিরের পা এই ছূইটীর দিকে 
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বারবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, তখন আমার আর এক সন্দেহ 
হয়। আমি দেখিলাম, তোমার পায়ের সহিত ফকিরের পা ও 
কুটার মধান্থ সেই পারের দাগ ঠিক এক। তখনই আমি 
তোমার আর ফকিরের প্রত্যেক অঙ্গ তুলন! করি--দেখিলাম, 
যদিও তোমাদের মুখের কোন সাদৃস্ত নাই, তথাপি অন্যান্য অঙ্গের 
বেশ মিল আছে। আমি কিন্ত তখন তোমার মুখে তোমাদের 
যমজ ভাইএর গল্প গুনি নাই। যখনই সে কথ! গুনিলাম, তখনই 
আমার পূর্ব সন্দেহ আরও দৃঢ়ীভূত হইল । অবশেষে যখন 
তোমরা কুটার হইতে বাছির হইয়! আমার অপেক্ষা 'করিতেছিলে, 
সেই সময় আমি এই লোট। ও মাটীর এই সর! দেখিতে পাই। 
লোটার জল ও সরায় কি এক প্রকার রং ছিল। তখন আমি 
পুনরায় ফকিরের দেহ পরীক্ষা! করি--দেখিলাম, তাহার মুখে ও 
সর্বাঙ্গে & রং-মাথান। যদিও তখন রং বেশ গুকাইয়! গিয়াছিল, 
তবুও দেখিলে বোঁধ হইল, যেন সম্প্রতি রং করা হইয়াছে। এই 
সকল দেখিয়া আমার সন্দেহ আরও বুদ্ধি হইল? কিস্তু তখন 
কোন কথ! ন1 বলিয়! এগুলি আরও লুকায়িত রাখিলাম ও 
তোমাদেরঃসহিত যোগ দিলাম। রাঝ্রিকালে তোমার মুখে সমস্ত 
কথা শুনিয়! স্পষ্টই বুঝতে পারিলাম, উহ! তোমারই কাজ। 
তখন আর আমার কোন সন্দেহ রহিল না। তুমিই যে সেই 
ফকির, আর তুমিই যে গৌরী ৰাবুকে খুন করিয়াছ তাহা! বেশ 
জানিতে পারিলাম। কুটারে যে পায়ের দাগ দেখা, গিয়াছিল, 
তাহ! তোমারই পায়ের দাগ। তুমিই গৌরীশঙ্করকে তোমার 
কুটারে[ ডাকিয়া আনিয়াছিলে, পরে নুবিধ! পাইয়া এই নির্জন 
কুটীরের মধ্যে সেই ভয়ানক লাঠীর সাহায্যে তাহাকে হত্য। 
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করিয়াছ। পয়ে সেই লোটার জলে আপনার দেছের রং তুলি! 
মুখের ভঙ্গী বালাইয়! শ্বয়ং গৌরীশঙ্করের পোষাক পরিয়া গৌরী- 
শঙ্কর সাঁজিয়াছ এবং প্রকৃত গৌরীশস্করকে তোমার পোষাকে 
অর্থাৎ ফকিরের পে।ষাক পরাইয়! উহার মুখ তোমার মত পরি- 
বন্তিত করিয়া! উহাকে ফকির সাজাইয়! ফেলিয়! রাখিয়া এবং 
নি্দে গৌরীশঙ্করের পরিবারবর্গের নিকট গৌরীশঙ্কররূপে স্থান 
পইবার প্রত্যাশ! করিয়াছ, কিন্ত এখনও পধ্যস্ত সাহস করিয়! 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হও নাই, হত্যার পর হইতেই 
দুরে দুরে রহহিগাছ। তোমার মনে পাপ, উভয় ভ্রাতা দেখিতে 
একরূপ হইলেও তোমার মনে ভর, পাছে অস্তঃপুরের সকলে 
তোমাকে চিনিয়া.ফেলে। তোমার ইচ্ছা! ছিল, যে পর্য্যন্ত এই 
মকর্দমা শেষ ন। হইয়! যায়, সেই পর্য্যস্ত তুমি অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিবে না) ও পরিশেষে ক্রমে ক্রমে তোমার অন্থপস্থিতি কালের 
ভিতরের সমস্ত অবস্থা! জানিয়! লইয়া, তোমার সংস্কল্লিত কাধ্য- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবে। এইরূপে কিছু দিবস অতিবাহিত করিতে 
পারিলে, আর তোমাকে চিনিবার ভয় থাকিবে না। এই সরা* 
থানিতে যে রং রহিয়াছে, প্টরংই তোমার মুখে ছিল, এখন গৌরী- 
শগ্করের মুখে মাখাইয়! উহাকে ফকির সাজাইয়াছ। ধন্য তোমার 
বুদ্ধি। একাক্কৃতি যমজ ভাই বলিয়াই তুমি এই চাতুরী প্রকাশ 
করিতে পারিয়াছ ?” | 

আমার কথ! গুনিয়। আবছুল অতি বিনীতভাবে জিজ্ঞাস! 
করিল, «ইনি যদি হরশঙ্করই হন, আর যদ্দি গৌরীশস্করকে হত্য। 
করাই ইহার উদ্দেস্ত হয়, তবে ইনি প্রথম হইতে ইহার উপকার 
করিলেন কেন ?” | 


অদ্ভুত ফকির। - . ৪১ 
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আ। গোরীশঙ্করকে ভূলাইবার জন্ত তাহাকে সহপদেশ দিয়া 
তাহার আর্থিক অবস্থা! ও জমীদারীর আয়ের উন্নতি করিয়! তাহার 
বিশ্বাদের পাত্র হইয়াছিলেন ) এবং তাহার অনুপস্থিতিতে যাঁহ! যাহ! 
ঘটয়াছিল ভাহার সমস্ত জানিয়! লইয়াছিলেন। 

আবদুল পুনরায় জিজ্ঞাস। করিল, পছুভুর, আর একটী জিজ্ঞান্ত 
আছে। হরশঙ্কর কি কেবল পৈত্রিক সম্পত্তি লাভের. আশায় 
ভ্রাতৃহত্য! করিল? এই সামান্ত জমীদারীর জন্তই হরশঙ্কর এত 
ভয়ানক পাপকন্মে লিপ্ত হইল ?” 

আমি হাসিয়া উত্তর করিলাম, "না, কেবল পৈত্রিক বিষয়ের 
লোভেই হুরশঙ্কর নরহত্যা করে নাই; আরও একটী গুরুতর 
কারণ ছিল। হরশঙ্কর পিতৃহত্যা করে নাই, গৌরীশঙ্করই প্রকৃত 
পিতৃঘাতী। কিন্ত দোষ পড়ে হরশঙ্করের উপর । হুরশঙ্কর সে 
সময় তাহ! প্রমাণ করিতে পারে নাই; সে দ্বিরুক্তি না করিয়। 
বিশ বৎসর কাৰা-যস্ত্রণণ ভোগ করিল। সেই প্রতিশোধ লইবার 
জন্যই সে প্রত্যাগমন করিয়। গৌরীশঙ্করকে হত্য। করিয়াছে। 
গৌরীশস্কর এমন কৌশল করিয়! পিতৃহত্য! করিয়াছিল যে, তখন 
তাহার উপর কেহই সন্দেহ করে নাই। সকলেই হরশঙ্করকে 
দোষী বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিল। সেই জন্যই গৌরীশঙ্কর সে 
যাত্র! বাচিয়! গিয়াছিল। গোরীশঙ্করের পাপের কথা এক হরশঙ্কর 
ভিন্ন আর কেহই জানিত না। কিন্তু তখন তাহার কথায় কেহই 
বিশ্বাস করিবে ন। বলিয়।, দে সেকথ। প্রকাশ করে নাই। মনে 
মনে প্রতিহিংস! লইবার প্রতিজ্ঞ করিয়! সে আগামান দ্বীপে 


নির্বাসিত হইন়াছিল। এখন বুঝিতে পারিলে, হরশহ্বর কি 
ভয়ানক লোক !” 
৫ 
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আমার কথ।যঘ় আবছুল আর কোন উত্তর করিল না। আমার 
অনুম!ন কতদুর সত্য তাহা নিশ্চয়রূপে জানিবার নিমিত্ত, অবছুল ও 
এ বাড়ীর নমস্ত লোককে সঙ্গে লইয়া, যে স্থানে সেই ফকিরের 
মৃতদেহ ছিল, সেইন্থানে গমন করিলাম | তখনও এ দেহের 
পরীক্ষা হয় নাই। পরীক্ষাকারী ডাক্তারকে আমার অনুমানের 
কথা বলিলে, তিনি এঁ মৃতদেহের সমস্ত অঙ্গ উত্তমরূপে ধৌত 
করিয়া এ ধৌঁতজল পৃথক রাখিয়া দিলেন। মৃতদেহ উত্তমরূপে 
ধৌত হইলে & মৃতদেহের আকৃতি মন্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়! 
গেল। তখন মকলেই উহাকে গৌরিশঙ্কর বলিয়! চিনিতে পারি 
*লেন ও সকলেই বুঝিতে পারিলেন, আমাদিগের অনুমান সম্পুণ- 
রূপে সত্য। 

এ মৃতদেহ-ধোঁত জল ও কুটার হইতে প্রাপ্ত সেই তরল-পদার্থ 
রাস|য়নিক পরীক্ষায় স্থির হইল যে, উহাতে একই পদার্থ মিশ্রিত 
অছে। 

পরিশেষে হুরশন্কর সগস্ত কথাই দ্বীকার করিল। বিচারে 
তাহার ফানীর হুকুম হইল। 








চুক” শ্রাবণ মাসের সংখ্য। 
“লুকোচুরি” 
যন্ত্র | 


)গশ0শণডাও ৪0883, ম০ 196, দারোগার দপ্তর, ১৯৬ সংখ্য। | 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 
৮৯ ৫68৫০ 


পশ্চিমগগনে শুকতারা উঠিয়াছে। রাবি প্রায় পেষ। প্রকৃতি 
নিস্তব্ব--কেবল মলয়পবন প্রবাপীর দীর্ঘস্বাসের স্তায় থাকিয়! 
থাকিয়া শন্‌ শন্‌ শব্ধে প্রবাহিত হইতেছে । জন-মানবের সাঁড়!- 
শব্দ নাই ; মধ্যে মধ্যে ছুই একজন পুলিস-প্রহরীর ভয়ানক চীৎ- 
কার প্রকৃতির মেই গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে । এমন সময় 
আমি একট! হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধান করিয়! থানায় ফিরিয়! 
আসিলাম। 

. সমস্ত দিবস কঠোর পরিশ্রম করিয়! এবং সমস্ত রাত্রি জাগরণ 
করিয়া, আমি অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়! পড়িয়াছিলাম ) থানায় ফিরিয় 
একটা নিভূতস্থানে বসিয়া! বিশ্রাম লাভ করিতে লাগিলাম। 

ফুল্ল-ফুলবানু-ম্নাত মৃছ্মন্দ মলয়পবন সেবন করিয়া আমার 
অবসাদ দূর হইল এবং অতি অল্লকালের মধ্যেই নিদ্রাকর্ষণ হুইল। 
আমার বাহ্জ্ঞান লোপ হুইল, ক্রমে গভীর নিদ্রাক়্ নিদ্রিত হইয়! 
পড়িলাম। 
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কতক্ষণ নিদ্রিত ছিলাম বলিতে পারি না । এক কনষ্টেবলের 
বিকট চীতকারে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু উন্মীলন করিয়! 
দেখি, থানার সন্মুখেই একথানি ভাড়াটিয়া গাড়ী দাড়াইয়। রহিয়াছে 
এবং এক ভদ্র-যুবক সেই গাড়ী হইতে অবতরণ করিতেছেন। 

যুবককে আমার গৃহে লইয়! যাইতে বলিয়া আমি গাত্রোখান 
করিলাম। তখন উষ্ার আলোকে চারিদিক উদ্ভাদিত হইয়াছিল, 
উচ্চবৃক্ষশিরে ম্বর্ণাভ হৃ্ধ্যরশ্মি প্রতিবিষ্বিত হইয়! নবোদগত পত্র- 
গুলিকে স্নেহময় করিয়ছিল। বিহঙ্গমকুল আপন আপন কুলায় 
ত্তাগ করিয়| আহারান্বেষণে নিযুক্ত হইয়াছিল এবং রাখালগণ 
গোপন লইয়! ধীরে ধীরে মাঠের দিকে ধাবমান হইতেছিল। 

তখনই আমি প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়। অফিস-ঘরে প্রবেশ 
করিলাম । দেখিলাম, যুবকের বয়স প্রায় আটাইশ বংসর। 
উহাকে দেখিতে গ্াসবর্ণ ; হষ্টপুষ্ট, বলিষ্ঠ, নাঁতিদীর্ঘ ও নাতিথর্ব | 
মুখস্ী অতি সুন্দর, অঙ্গসৌষ্ঠব অতি চমৎকার। 

আমি গৃহ মধ্যে গ্রবেশ করিবামাত্র যুবক আসন ত্যাগ করিয়। 
দণ্ডায়মান হইলেন এবং আমাকে অতি বিনীতভাবে নমস্কার 
করিলেন । তাঁহাকে উপবেশন করিতে অন্থরোধ করিয়া আমি 
তাহার সম্মুখস্থ একখানি চেক্নারে বসিয়! পড়িলাম। পরে জিজ্ঞাদ! 
করিলাম, প্মহাশয়ের না কি? কি অভিপ্রায়ে এমন সময়ে 
এখানে আসিয়াছেন ?* 

যুনক বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, "আমার নাম অনাথনাঁথ 
মুখোপাধ্যায় । বিষম বিপদে পড়িয়াই আপনার শরণ লইয়াছি।* 

আমি আশ্চধ্যান্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি বিপদ ম্পঞ্ট 
করিয়া ন বলিলে ভা"নার কোন উপকার করিতে পারিব না।” 


লুকোচুরি। - ৫ 





অনাথ বাবু ঈষৎ লঙ্জিত হইলেন। তিনি বলিলেন, প্যদি 
তান্নগ্রহ করিয়। একবার আমার্দের বাড়ীতে পদধূলি দেন, তাহ! 


হইলে আমার স্ত্রীর মুখে নকল কথাই শুনিতে পাইবেন। কোথ! 


হইতে একখানি পত্র পাইয়। তিনি ভগ়্ানক ভীত! হইয়ছেন |» 
আগন্তকের অগুরোধ এড়াইতে পারিলাম না । আমি তখনই 
তাহার কথায় সম্মত হইলাম এবং যে গাড়ী করিয়। তিনি থানার 
আনিয়াছিলেন, সেই গাড়ীতে গিয়। উপবেশন করিলাষ। 
শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে কিছুদূরে অনাথনাথের বাড়ী; অর্দ 
ঘণ্টার মধ্যেই আমরা সেখানে গিয়! উপস্থিত হইলাপ্ন। অনাথ- 
নাথের বাড়ীখানি দ্বিতল এবং নিতান্ত ক্ষুদ্র নছে। বাড়ীখানি 


ঘি-মহল। অনাথনাথ আমাকে প্রথম মহগের দ্বিতলস্থ বৈঠক ' 


থানায় লইয়া! গেলেন এবং অতি যত্রের সহিত সেই স্থানে বসিভে 
বললেন। : 

বৈঠকথানা ঘরটী দৈর্ধে প্রস্থে দশ হাতের কম নহে। ঘরের 
ভিতর ঢাল-বিছানা,_-প্রথমে মাছুর, তাহার উপর সতরঞ্ধ, তাহার 
উপর একথানি অতি শুভ্র চাদর। বিছানার চারিদিকে চারিট। 


তাকিয়, মধ্যস্থলে ছুইট! বৈঠকের উপর ছুইট! রূপ| বাঁধান হুক1। 


ঘরের দেওয়ালে কয়েকথানি হিন্দু-দেবদেবীর ছবি, মধ্যে বধ্যে এক 
একটা জোড়া দেওয়ালগিরি। 


আমাকে সেই ঘরে বসিতে বলিয়। অনাথনাথ অন্দরে গ্রমন 
করিলেন এবং, কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, "আমার ' 


স্ত্রী পার্খের ঘরে অ।পিয়াছেন। ছইটা গৃহের মধ্যে যে দরজ! আছে, 


সেইটা খুলিয়া দিতেছি। তাহ! হইলে তিষ্মি আমাদিগের কথাবার্তা 


শুনিতে পাইবেন এবং আবষ্তক হইলে সংশোধন করিতে পারিবেন ।” 


৬ দারোগার দপ্তর, ১৯৬ সংখ্যা । 





আমি কোন কথ! কছিলাম না। জনাথনাথ গৃহমধ্যস্থ একটা 

দ্বার খুলিয়। দিলেন এবং ঠিক তাহার নিকটে গিয়া উপবেশন 
করিলেন। পরে আমাকে ৪ সেই স্থানে যাইতে অনুরোধ করিলেন। 
আমিও অগত্যা! সেইথানে গিয়! বসিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে অনাথনাথ একটা স্বর্ণ-নির্মিত ক্ষুদ্র শৃকর ও 
একখানি পত্র বাহির করিয়! আমার হস্তে প্রদান করিয়! বলিলেন, 
«এই সোন|র শুকর ও এই কাগজে অঙ্কিত শৃ্রমৃত্তি দেখিয়া 
আপনার মনে কি কোন সন্দেহ হয়? এই ছুই পদার্থের মধ্যে 
কোন প্রকার সংশ্রব আছে কি 1” 

আমি হুইটা দ্রব্যই হাতে লইয়া উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিলাম 
দেখিলাম, ম্ব্ণ-নির্মিত ক্ষুদ্র শৃকরটা মন্তকের অলঙ্কাররূপে বাবস্ৃত 
হইয়! থাকে । শুকরটাতে অন্ততঃ ছুই ভরি বিশুদ্ধ স্বর্ণ আছে, 
এবং উহ! কোন ইংরাজকারিকরের দ্বার! গঠিত। দেশীয় কারিকর 
কর্তৃক গ্রস্ত করা হইলে শৃকরমূত্ধি এ প্রকার হইত ন। বলিয়াই 
আমার বিখ/স হইল। যে কাগজথানি পাইলাম, তাহাতেও অবি- 
কল এঁ প্রকার শৃকর-মৃর্তি অস্কিত ছিল। কিন্তু কাগজখানিভে 
অপর কতকগুলি লেখায় পরিপূর্ণ। লেখাগুলি কাগজে যেমন 
ছিল, নিয্নে সেইরূপ লিখিত হইল । 

বছিনি হুএ। দিইমূ নপত্যু পত্রর রে প্রজ সথ্ধ স্কাম প্র ননিস্ত 
পশাত ইনাহ যাজাও ।* 

আমি কিছুক্ষণ এ কাগজখানি অতি মনে'যোগের ঘহিত 
দেখিতে লাঁগিলাম, কিন্তু ছুঃখের বিষয়-সহজ্ে উহার কোন অর্থ 
উপলব্ধি করিতে পারিলাম ন। | 

আমাকে নিস্তব্ধ দেখিয়। অনাথনাথ-ন্রিজ্ঞাসা! করিলেন, “কিছ 


লুকোচুরি । | ণ 





বুঝতে পারিলেন? 'আমিত যখাসাধ্য চেষ্টা করিম্াও সফল হুইতে 
পরি নাই। গুনিয়াছি, আপনি এইরূপ অনেক"পত্র পাঠ করিয়া 
ছেন, এই প্রকার অনেক কঠিন রহন্ত ভেদ করিয়াছেন, সেই জন্তই 
আপনার সাহায্য প্রার্থনা! করিতেছি । আপনি এখানকার এবং 
অগ্ঠান্য অনেক স্থানের তুরৃত্ত লোকদ্দিগকে জানেন, অনায়াসেই 
তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে পারেন, সহজে কেহ আপনার চক্ষে 
ধুলি দিতে পারিবে না| এখন বলুন, আমি কি করিব?” 

আমি ঈষৎ হাপিয়! বলিলাম, *কাগজথানিতে যাহা লেখা 
আছে তাহ! এখন বুঝিতে পারিলাম না। কিন্ত কিছুক্ষণ চেষ্ট! 
করিলে উহার মন্দ ভেদ করিতে পারিব, তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। এখন যদি আমার সাহাষ্য লওয়৷ আপনাদের অভিপ্রেত 
হয়, তাহ। হইলে কোন বিষয় গোপন ন। করিয়! প্রথম হইতে সকল 
কথ| বলুন! তাহ! না হইলে আমি আপনাদের সাহায্য করিতে 
সক্ষম হইব না। প্রথমতঃ এই সোনার শুকর এবং এই কাগজ- 
খানি কোথায় পাইলেন, আর ইহার জন্যই ব৷ আপনাদের এত ভয় 
কেন? সমস্ত কথা জানিতে পারিলে আমি প্রাণপণে আপনাদের 
সাহায্য করিব।” 

অনাথনাথ একবার গৃহ মধ্যে ৃটিনক্ষেপ কিন? পরে 
বলিলেন, £এই বাড়ী আমার নহে,_-আমার স্ত্রীর দুর-সর্্পকীয় 
এক খুড়ীর বাড়ী।| এ বাড়ীতে আমর! ছুজন, তিনি, তাহার এক 
দিদি গ্রবং* দুইজন দাসী ও এক ভৃত্য, এই কয়জনে বাম করি। 
আমার বাড়ী পূর্বববঙ্গে-_কিন্ত আমি কলিকাতাতেই বহুদিন হুইতে 
বাস করিতেছি। বিবাহের পর ব্দামার স্ত্রীর অনুরোধে আমিও 
এখানে বাস করিতে আরম্ভ কৃরিক্াছি---* রঃ 


৮ দারোগার দপ্তর, ১৯৬ সংখ্য। | 
মি 
বাধ। দিয়! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার স্ত্রী পুর্বে 
কোথায় ছিলেন ?” ্ 

অ। ত্বাহার পিতার সহিত পশ্চিমে ছিলেন । 

আ। পশ্চিমে? "কোথায়? 

অ। আজ্ঞা! কানপুরে। তিনি কলিকাতায় মিলিটারি 
ডিপার্টমেণ্টে কর্মী করিতেন। সহসা বদলি হইয়! কানপুরে গমন 
করেন। বিমলার তখন বিবাহ হয় নাই, সুতরাং সেও তাহার 
সহিত কানপুরে যান। 

আ। বিমল! কে? আপনার স্ত্রীর মাম কি বিমল? 

আ। আজ্ঞে হা। 

' আ। আপনার শ্বশুর পূর্বে কোথায় থাকিতেন ? 

অ। এই বাঁড়ীতে। . 

আ। আপনার শ্বশুরকে দেখিয়।ছেন ? 

'ঘ। আজ্ঞে না, তাহার মৃত্যুর পর বিমল। পুনরায় কলিকাতা 
আগমন করিলে আমাদের বিবাহ হয়| 

অ|। কতদ্দন বিবাহ হইয়াছে? 

অ। ছয় মাসের অধিক নহে। 

আ। সোনার শৃকরটী কোথ! হইতে পাইয়াছেন। 

অ। আমার শ্বশুর মহাশয়ের মৃত্যুর পর আমার স্ত্রীকে প্রায় 
তিন মাষ কানপুরে থাকিতে হয়। শ্বশ্তর মহাশয় মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বে তাহার কয়েক জন বিশ্বামী বন্ধুর হস্তে আপনার কন্যার লালন 
পালন ভার দিয়াছিলেন। স্তাহারাই উদ্যোগী হইয়। শ্বগুর মহা- 
শয়ের বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয় করতঃ নগণ্দ টাকা করিয়। আমার স্ত্রীর 
নামে.ব্যাক্কে জম! দিয়াছিলেন এবং একজন বিশ্বাসী বৃদ্ধ! রমণীর 


লুকোচুরি । ৯ 





সহিত ক্ষলিকাতায় পাঠাইয়! দেন। ত্াহারাই আমার স্ত্রীকে & 
শুকরটা দিয়াছিলেন। 

অ।। শীহার! উহ! পাইলেন কোথায় ? 

অ। আমার শ্বশুরেরই জিনিষ-__তাহার বাক্সে ছিল। তাহার 
বন্ধুগণ আর সমস্ত দ্রব্য বিক্রয় করিয়াছিলেন কিন্তু এই শুকরটা 
বিক্রয় করেন নাই। 

আমি আঁশ্চর্যযান্বিত হইয়! জিজ্ঞা। করিলাম, “কেন? যদি 
সকল জিনিষই বিক্রয় করিয়া! থাকেন, তবে এটা রাখিলেন কেন 1” 

অ। দেখিতে শুকরের আকৃতি হইলেও উহ! মাথায় কাটার 
স্কায় ব্যবহার করিতে পারা যাঁয় দেখিয়া! এবং আমার স্ত্রী উহ] 
বাবহার করিতে পারিবেন জানিয়া তাহার! প্রটী বিক্রয় করেন 
নাই। 

আ। বেশ কথা । এখন বলুন, এই কাগজ দেখিয়! আপনার 
ও আপনার স্ত্রীর এত ভয় হইয়াছে কেন? আর কাগজখানিই ব| 
কোথ! হইতে পাইয়াছেন ? 

অ। কাল বেল! দশটার সময় আমার স্ত্রী ও তাহার খুড়ীম! 
আহার করিতে বসিয়াছেন, এমন সময়ে ডাকপিয়ন কতকগুলি 
পত্র দিয়া গেল। পত্র কয়খানির মধো একথানি আমার স্ত্রীর 
নামে ছিল। অপর পত্রগুলি পাঠ করিয়া! সকলের শেষে আমি 
সেই পত্রথানি খুলিয়া ফেলিলাম এবং এী শুকর-মৃত্তি ও সেই 
সাঙ্কেতিক ভাষা উভয়ই আমার নয়নগোচর হইল। আমার স্ত্রী 
তখনই [হার সমাপন কারয়া আমার নিকট আগমন করিলেন । 
আমিও তাহাকে পত্রখানি দেখাইলাম। তিনি উহ! আঁমার হাতি 
হইতে লইলেন এবং তখনই তাহার খুড়ীমার নিকট লইয়া গেজেন। 
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আমারও এত কৌতুহল জন্মিগাছিল যে, আমিও তাঁহার সহিত 
তাহার খুড়ীমার নিকট গমন করিলাম, কিন্তু আশ্চর্যের বিষক্ন 
এই যে, বুদ্ধ' যখনই এ কাগজের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, তখনই 
তাহার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। তাহার মলিন মুখ দেখিয়া 
আমার বোধ হইল, তিনি অতান্ত ভীত হইয়াছেন। এত মনো- 
যোগের সহিত তিনি কাগজখানি দেখিতেছিলেন যে, আমি সাহস 
করিয়া সে সময়ে তাহাকে কোন কথা পিজ্ঞানা করিতে পারিলাঁম 
ন।। কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ! কিয়ৎ পরিমাণে সুস্থ হইলেন। আমি 
তখন তাহার ভয়ের কারণ জিজ্ঞাস! করিলম। 
এই বলিয়। অনাথনাথ নিস্তব্ধ হইলেন। তাহার বাহিক ভাব 
দেখিয়! বুঝিলাম, তিনিও ভীত হুইয়াছেন। তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “তিনি কি বলিলেন ?” | 

অ। তিনি যাহ! বলিলেন, তাহ! অতি ভয়ানক।| গুনিলে 
হৃদ্কম্প উপস্থিত হয়। তিনি বলিলেন, আমার শ্বশুর মহাশয় বর্দ- 
মান জেলায় চাষবাস করিতেন। তাহার অধীনে প্রায় সহআ বিঘ। 
জমী ছিল, অনেক লোকজন তাহার বাড়ীতে প্রতিপালিত হইত । 
তাহার আয় ও যথেষ্ট ছিল। তাহার দোর্দও গ্রতাপে ন্বয়ং জগীদার্‌ 
পর্যাস্ত ভীত হইতেন। কিন্তু সহসা একদিন সেই সমস্ত ত্যাগ 
করিয়! আমার স্ত্রী ও আর ছুইটা পুত্রের সহিত কলিকাতায় চলি 
আইসেন। 

আ। অ]পনার শ্তালক ছুইজন কি এখন জীবিত, আছেন ? 

অ। আজে না-_তাহাদিগকে কলিকাঁতার এই বাড়ীতে 
রাখিয়া শ্বশুর মহাশয় কেবল বিমলাকে লইয়| স্বতন্ত্র একটা বাড়ী 
'ভাক়া করেন এবং কমিশরিয়েটে একটী চাকরি যোগাড় রিয়। 
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সেইখানেই কার্য করিতে থাফেন। কমিশরিয়েট মিলিটারি 
ডিপার্টমেন্টেরই অন্তর্গত) এখানে কাধ্য করিলে প্রায়ই বদলি হইতে 
হয়। ছুই তিনমাস চাকরী করিবার পর, তিনি কানপুরে বদ্লি 
হন। বিমলাও তাহার সহিত তথায় গমন করেন। একবংসর 
অতীত হইতে ন1 হইতে পুত্র ছুইটী যে কোথায় অদৃশ হইলেন, 
তাহ! কেহই বলিতে পারিল ন! কিন্ত তাহাদের আকম্মিক অস্ত- 
দ্বানের পূর্বে তাহারাও এই প্রকার শৃকর-ুর্তি-সমস্বিত পত্র পাইয়।- 
ছিলেন। 

বাধ! দিয়! আমি জিজ্ঞাসা! করিল[ম, "কতদিন পূর্বে আপনার 
শ্ঠ(লক দুইজন অনৃশা হইয়। গিয়াছেন।” 

অনাথনাথ কিছুক্ষণ চিন্ত| করিয়! বলিলেন, জ্যেষ্ঠ প্রসাদ দাস 
প্রায় দেড় বদর হইল) এবং কনিষ্ঠ বীরেন্ত্রনাথ প্রায় একবৎসর 
পূর্ব্বে অন্তর্ধান হুইয়াছেন।” 

অ। সেসময় এ সংবাদ পুলিসে পাঠ।ন হইয়াছিল কি? 

অ। আজ্ডেনা। বিমলার খুড়ীম! বলিলেন, প্রথম শ্যালক 
প্রসাদদাস অদৃশ্য হইবার পর তিনি শ্বশুর মহাশয়কে সমস্ত ব্যাপার 
জানাইয়! একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। উত্তরে তিনি-এঁ বিষঙ্বে 
আর কোন প্রকার গোলযোগ করিতে নিষেধ করিয়া দেন। সেই 
জন্কই তিনি থানায় সংবাদ দিতে পারেন নাই। 

আ]। প্রথম শ্যঃলকের অন্তর্ধানের ছয়মাস পরে দ্বিতীয় শ্যালক 
অনৃষ্ত ছন। সম্ভবতঃ তাহার অদৃশ্ত হইবার ছয়মাস পরে আপনার 
শ্বশুর মহাশয় ৪ অস্তর্দান হন, কেমন ? 

অনাথনাথ সাগ্রহে উত্তর করিলেন, আপনি যথার্থই অনুমান 
করিয়াছেন। যদিও শ্বশুর মহাশয়ের বন্ধুগণ আমার স্ত্রীকে তাহার 
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মৃত্যু-সংবাদ প্রদান করিয়াছিলেন, তত্রাপি খন আমার স্ত্রী তাহাকে 
দেখিতে ইচ্ছ! করেন, তখন তাহারা কৌশলে বিমলাকে সাত্বন! 
করিয়াছিলেন । আমার স্ত্রী বলেন, তিনি মার! পড়েন নাই-- 
নিশ্যয়ই আমার শ্তালকদিগের মত অদৃশ্য হইয়াছেন । কিন্ত পাছে 
বিমল! ভীত হন, এই ভয়ে ও সকল কথ| বলেন নাই। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনার স্ত্রীর তখন বয়স কত ?% 

অ। প্রায় তের বৎসর। 

আ। তাহার পিতার মৃত্যু হইল কিন তিনি সহজেই 

জানিতে পারিতেন। তিনি ত একাই তাহার পিতার নিকট 
থাকিতেন। 
' অ। আজ্ডে ই[,--একাই থাকিতেন বটে, কিন্ত তখন কোন 
প্রতিবেশীর বিবাহ উপলক্ষে বিমলাকে কয়েক দিনের জন্ত সেখানে 
যাইতে হইয়াছিল। যখন বাসায় ফিরিয়া আসিতেছিলেন, সেই 
সময়ে তাহার পিতার মৃত্যু-সংবাদ প্রাড হইলেন। 

আ। তাহ! হইলে আপনার শ্বপগ্তর ও দুইজন শ্যালক রূপে 
অদৃশ্য হইয়াছেন । তাহাদের কি হইয়াছে অনুমান করিতে পারেন 
কি? 

'অ। আজ্ঞে আমিতে! সামাগ্থ বুদ্ধির লোক, কেমন করিয়! 
বলিব? তবে যতদূর বুঝিতে গার! যায়, তাহাতে দেখিতেছি, 
তাহার! আর এ জগতে নাই। যদি থাকিতেন, তাহা হইলে এত- 
দিন অতীত হইল তিনজনের কেহ কি ফিরিয়া! আগিতে গারিতেন 
না? 

আ। আপনার স্ত্রীকি বলেন? 

,। তিনি ঝার বলিবেন কি? যখন তাহার রী মুখে এ 
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সকল কথা গুনিলেন, তখন তিনি চীৎকার করিয়৷ কাঁদিয়া উঠি- 
লেন। বলিলেন, এইবার তাহার পাল আসিম্নাছে, এবং সেই 
অবধি নিতান্ত ছুংখিতভাবে কালযাপন করিতেছেন। এখন 
আপনি আমাদের ভরস| | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
অনাথনাথের মুখে সমস্ত কথ! শুনিয়। আনি অত্যন্ত আশ্চর্য 
ঘ্বিতহইলাম। এতকাল পুলিসের চাকরি করিতেছি, কত গুরুতর 
কাণ্ড স্বচক্ষে দেখিয়াছি, কিন্ত কই, এমন অস্গুতত কথা ত কখনও 
শুনি নাই ? এত জন্ত থাকিতে শুকর-সুত্তি কেন অগ্বিত হইল, আর 
কেই বা অনাথবাবুর শ্বশুরকে পর ম্বর্ণনির্মিত শৃকরটী প্রদান করিল? 
কি জন্তই বা তাহাকে উহা প্রদত্ত ছইল ? 
এই প্রকার নান প্রশ্ন আমার মনোমধ্যে উদয় হইল। আমি 
কিছুক্ষণ এ বিষয় ভাবিলাম কিন্তু কোন প্রকার উত্তর বাহির 
করিতে পারিলাম না। তখন অনাধনাথকে বলিলাম, “আপনার 
মুখে যাহ! গুনিলাম, তাহা! বড়ই অস্ভুত। আর কখনও এরূপ 
ব্যাপার আমার কর্ণগোচর হয় নাই। কিন্তু সে যাহাই হউক, 
আমি এখন যেরূপ বুঝিতেছি, তাহাতে আমার বিশ্বাস যে, সম্প্রতি 
আপনার স্ত্রীর কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই। আপনার নিজের 
ইহাতে কোন ভয়ের কারণ নাই। ব্যাপার অতি গুরুতর হইলেও 
আমি বখাসাধ্য চেষ্টা করিব এবং যাহাতে শীত্রই ইহার মন্দ উপরন্ধি 
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করিতে পারি, তাহার উপায় করিব। ইত্যবসরে 'আমার অস্ুরোধ 
এই যে, আপনি ব1 আপনার স্ত্রী এক! খেন গৃহের!বাহির না হন। 
যেথানে যাইবেন, অন্ততঃ একজন লোকও সঙ্গে লইবেন। গাড়ীতে 
যান, পান্ীতে যান কিন্ব! নৌকাযোগেই যান, কোন সঙ্গী ন! লইয়। 
কোথাও যাইবেন না।” 

অনাথনাথের মুখ সহস| মলিন হইয়! গেল। তিনি ভীত হুইয়] 
জিজ্ঞান! করিলেন, “আমিও একা বাহির হইতে পারিব না? এই 
মাত্র আপনি বলিলেন, আমার নিজের ভয়ের কোন কারণ নাই ?” 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, পসাবধানের বিনাশ নাই। 
নতুবা! এই শুকর-ব্যাপারে সত্যই আপনার নিজের ভয়ের কোন 
"কারণ নাই। যখন পত্রধানি কলিকাত! হইতেই প্রেরিত হইয়াছে, 
তখন পত্র-প্রেরক নিশ্চরই কলিকাতায় আছেন। আপনার সন্ধান 
পাইলেই আপনার স্ত্রীর সন্ধান পাইবে জানিয়া, তাহারা আপনার 
অনুসরণ করিতে পারে, সেই জন্তই সাবধান হইতে বলিয়াছি।* 
অনাথনাথ আমার কথায় আশ্চর্যযান্বিত হইলেন। তিনি 
জিজ্ঞাস1 করিলেন, “আপনি কেমন করিয়! জানিলেন, পত্রখানি 
কলিকাত| হইতেই প্রেরিত ?* 

অ|। খামের উপর পো্টাফিদের মোহর দেখিলেই বুঝিতে 
প|রিবেন, পত্রথনি বড় ডাকঘরে ফেল! হুইয়াছিল। 

অ। কতর্দিন আমাদিগকে এমনভাবে থাঁকিতে হইবে ? 

আ। পর রেল একটার পর আপনি থাবায় যাইবেন। 
সেদিন যেমন ঝলিব, সেই মতই করিবেন। এখনও তত ভয়ের 
কারণ নাই। ০ 4 ৃ 

,অ। কেন? উহাতে কি লেখ! আছে, বুঝিতে পারিলাম ন)। 
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অ1। ধাহাই লেখ! থাকুক, পত্রথানিতে আপনার স্ত্রীকে সাব- 
ধান হইতে বলিতেছে। হয়ত উঠার নিকট কোন দ্রব্য আছে, 
মেইটী পাইবার জন্তই পত্রলেখক এ্ইরূপে পত্র দিয়া ক্রমাগ্থয়ে তিন- 
জনকে কোথায় সরাইয়। দিয়াছে । নিশ্চয় করিয়া এখন কিছুই 
বলিতেছি না। যতক্ষণ না! উহ! পাঠ করিতেছি, ততক্ষণ উহার 
মর্ম বুঝিতে পাৰিব ন। সত্য, কিন্ত 'সচরাচর তিনবার সাবধান না! 
করিয়! লে।কে কোন গুরুতর কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করে না। আপনার 
্ত্রী যখন প্রথম সাবধান পত্র পাইয়াছেন, তখন খুব সম্ভব আরও 
দুইবার এই প্রকার পত্র পাইবেন। তাহার পর*তাহার বিপদ 
সম্মুখীন হইবে, এই প্রকার অন্মান করিতেছি। আপাততঃ ভয়ের 
কোন কারণ নাই। | 

অনাথনাথ আর কোন কথ! বলিলেন না। আমিও তাহার 
নিকট বিদায় লইয়! গাত্রোথান করিতেছি, এমন সময়ে আমাকে 
অপেক্ষা করিতে বলিয়! তিনি পার্থের গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে ফিবিয়৷ আপিয়। অনাথনাথ বলিলেন, “তবে 
পরশ্ব বেলা একটার সময় আমি আপনার নিকট যাইব?” আম 
সম্মত হইলাম। তিনি তখন হামিতে হালিতে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“আপনি কি সপরিবারে থানাম্ধ বান করেন ?” 

আমি তাহার প্রশ্নে আশ্চর্ধ্যান্থিত হইয়া! জিজ্ঞাসা! করিলাম, 

«কেন? কি জন্ত আপনি ওকথ! জিজ্ঞাস! করিতেছেন ?” 

অনাথনাথ ঈষৎ লজ্জিত হইয়! উত্তর করিলেন, পবিমলা এত্ত 
ব্যস্ত হইয়াছেন যে, তিনিও আমার সহিত যাইতে চাহিতেছেন। 
ষর্দি আপনার বাঞ্চা ন। থাকে এবং সুব্ধ। মত স্থান থাকে, তাহ! 
হইলে (তিনি বাইতে পারেন।” 


৬৬ দারোগার দপ্তর, ১৯৬ সংখ্য।। 


ওরা, 


আমি সম্মত হইলাম। বলিলাম, তাহাই হইবে। আপনার! 
উভয়েই যাইবেন। আপনার স্ত্রী আমার অন্দরে গিয়া বসিবেন।*. 

এই বলিয়৷ আমি বাহিরে আমিয়! গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। 
অনাথনাথ কোচমানকে পুর্বেই ভাড়া দিয়া রাখিয়াছিলেন। 





তৃতীয় গ্ররিচ্ছেদ। 


গ্রাতঃকালে প্ররুতির যে মনোহর যৃষ্ঠি দেখিয়াছিলাম, অনাথ 
' নাঁথের বাড়ী হইতে বাহির হইয়। ঠিক তাহার বিপরীত মুন্তি অব- 
লোকন করিলাম। প্রথর বৌদ্রজনিত ভয়ানক উত্তাপ, প্রজ্জলিভ 
অগ্নি-শিখা-সম উত্তপ্তপবনের উচ্ছাস, জীব্গণের সহ কষ্ট দেখিলে 
স্পষ্টই অনুভূত হয় যে, প্রকৃতি এই সময়ে রুদ্রমূত্তি ধারণ করি- 
য়াছে,_জীব-সংহারে নিযুক্ত হইয়াছে। প্রকৃতির এই মৃত্তি জীব- 
মাত্রেরই ভয়াবহ। | 
যখন আমি থানায় আসিয়! পহুছিলামঃ তখন বেল! গ্রার 
এগাঁরটা। আানাহার শেষ করিয়া এক নিভৃত স্থানে বসিয়া সেই 
কাগজখানি দেখিতে লাগিলাম। কাগজথানির একটা কোণে “ও” 
অতি ক্ষুদ্রাক্ষরে লেখা । তাহারই ঠিক বিপরীত দিকে সেই শূকর 
চিহ্ন। মধ্যে সেই লেখা। সম্ভবতঃ কাহারও শ্বঙ্জর নাই। 
গুকার শব্দ কাগজথানির এককোণে লেখা রহিয়াছে দেখি! 
মি ভাবিলাম, পত্র-লেখক নিশ্চয়ই হিন্দু কিস্তৃশুকর হিন্ুদিগের 
জন্পৃশ্ত জন্ত। হিদুগণ কাগজ-পঞ্জে শুকর-সু্ডি আন্কত করেন ন!। 
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আমি বিষম ফ'াপরে পড়িলাম। গুকার দেখিয়! যেমন পত্র” 
লেখককে হিন্দু বলিয়া ভাবিয়াছিলাম, শৃকর-মৃত্তি দেখিয়! তেমনই 
তাহাকে অহিন্দু বলিয়! মনে হইল। পত্র-গ্রেরক কোন্‌ ধর্মাবলম্বী 
জানিবার জন্য আমার ভয়ানক কৌতুহল জন্মিল। আমি কাগজ, 
থানি আরও মনোযোগ সহকারে দেখিতে লাগিলাম। 

আরও আধঘণ্ট। নিস্তর্ধভাবে লক্ষ্য করিবার পর কাঁগজখানির 
অপর এক কোণে “অহিংস! পরমোধর্ম এই কয়েকটা কথা অতি 
কুদ্রাক্ষরে লেখ! রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম । আমি তখনই বুঝিতে 
পারিলাম, পত্র-লেখক বৌদ্বধন্মীবলম্বী। তাহার পর ভাবিলাম, 
পত্রে যাহা লেখা আছে, তাহ! পড়িতে না পারিলে কোন কার্য্য 
হইবে নাঁ। যদিও আমি উহ! ন! পড়িয়াই বুঝিয়াছিলাম যে, 
সেখানি সাবধান পত্র, তথাপি যতক্ষণ উহ! পাঠ করিতে ন! পারিব, 
ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিৰ ন। 

এই স্থির করিয়। আনি সেই কাগজখানিতে যাহ! লেখ! ছিল, 
সেইগুলি অপর একখানি কাগঞ্জে নকল করিয়া লইলাম। এই 
প্রকার সাঙ্কেতিক. পত্র অনেক পাঠ করিয়াছি সুতরাং চে! করিলে 
যে ইহাও পাঠ করিতে সমর্থ হইব. তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

লেখাগুলিকে যত প্রকারে সাজাইতে পার! যাপন সেই সমস্ত 
উপায়েই সাজইলাম, কিন্তু তাহাতেও উহার কোনরূপ মর্ঘভেদ 
হইল ন।। কি করিয়! উহার অর্থ বুঝিব, কেমন করিয়! সাজাইলে 
উহার ঠিক অর্থ করিতে পারিব, এই প্রকার চিস্ত! করিতেছি, এমন 
সময দেখিলাম, পত্রের প্রত্যেক কথাই তিন অক্ষরের। আমার 
মনে এক নূতন উপায় উদ্ভাবিত হইল। আমি ভাবিলাঁম, লেখা 
গুলি তিন লাইন করিয়া দাজাইলে উহার অর্থবোধ হইতে পারে » 
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এই প্রকার সাব্যস্ত করিয়! আমি প্রত্যেক কথার তিনটা অক্ষর 
'ভিনটা লাইনে লিখিলাম। তাহার পরের কথাটার তিনটা অক্ষর 
ঠিক পুর্ব কথাটীর মত অক্ষরের পার্খেই লিখিলাম।. এইন্নপে 
সমস্ত কথাগুলি সাজান হইলে পাঠ করিলাম । 
প্বহুদিন পরে সন্ধান পাইয়। 
ছি এই পত্র প্রথম নিশান! জ! 
নিয়। মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও” 
উল্লখিত লেখাগুলি পত্রাকারে সাজাইলে প্বহুদদিন পরে সন্ধান 
পাইয়াছি। এই পত্র প্রথম নিশান! জানিয়! মৃত্যুর জন্য গ্রস্তত 
হও |” 
পত্রের সাঙ্কেতিক ভাষা পাঠ করিয়! বড়ই সন্তষ্ট হইলাম। যদিও 
ন! পড়িয়াই উহার মণ্ অন্থুমানে বুঝিতে পারলাম, তত্রাপি 
এখন উহ্থার প্ররুত অর্থ বাহির করিতে সঙ্গম হইয়া অত্যন্ত আন- 
ন্দিত হইলাম। 
পত্রথানির মন্দ্রভেদ করিবার পর আমি ভাবিলাম, অনাথনাথের 
শ্বশুর মহাশয় নিশ্চয়ই হিন্দু। যখন তিনি বর্ধমান জেলায় কৃষি- 
কন্দ করিয়! অর্থোপার্জন করিতেছিলেন, সেই সময়ে আঁমার বিশ্বাস, 
তিনি কতকগুলি লোক রাধিয়া শৃকরের ব্যবসায় আরম্ভ করেন। 
এরূপ শোন] গিয়াছে যে, বৌদ্ধ-পুরোহিতগণ এক সময়ে বাঙাল! 
পধ্যস্ত আধিপত্য বিস্তার ক'রয়াছিলেন। যেখানে অনাখনাথের 
শ্বশুরের জমীদারী ছিল, হয়ত পুর্ববে সেইস্থানে 'কোন বৌদ্ধ-মঠ 
ছিল। অনাথনাথ যখন সেই পবিত্র স্থানে অপবিত্র অপরিষ্কৃত 
ও দ্বণিত জন্তুর ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন, তখন ধোদ্ধগণ তাহা 
শ'নিতে পাৰিয়। ভয়ানক কুদ্ধ হইলেন বিস্ত ইংরাজ-রাজত্বে সাক্ষাৎ 


নুকোন্ছর। | ১৯ 





সম্বন্ধে তাহারা অনাথনাথের শ্বশুর মহাশয়ের কোন প্রকার অপ- 


কার করিতে সক্ষম ন! হুইয়। গোঁপনে কাধ্য আরম্ভ করিলেন। 
এই কারণেই তিনি বর্ধমান জেল। হইতে সহদ! .পলায়ন করিয়া 
কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 

এইরূপ চিন্তা করিয়।৷ আমি আবার ভাবিলাম, যদি তাহাই 
হয়, তবে সোগাঁর শৃকরটী কোথ| হইতে, কেমন করিয়া, অনাথ- 
বাবুর স্ত্রীর হত্তে পড়িল? শৃকরটা নিশ্চয়ই তিনিই প্রস্তত করা- 
ইয়াছিলেন। ভহ1 যে হ্বর্ণে নিশ্মিত, তাহা! দেখিয়া স্পইই বোঝা 
যায় যে, উহ! এইখানেই প্রস্তত। কিন্ত যে আদশ' দেখিয়া! এ 
মুত্তি গঠিত হইয়াছে, তাহ! এদেশের আদর্শ নহে। এদেশের শৃকর- 
গুলি ওরূপ হষ্টপু্ট ও দেখিতে এত পরিষ্কার হয় না। এই সকল 
ব্যাপার চিন্ত! করিয়! আমি মনে করিলাম, অনাথবাবুর শ্বশুর মহা- 
শয় এই আবর্শমত শৃকর প্রতিপালন করিতেন এবং সেই প্রকার 
শুকরের-ব্যবসায় করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। 

এই প্রকার নান। চিন্তায় প্রায় সন্ধ্যা হইয়। গেল। আমি তখন 
কাগজখানি রাখিয়। দিয় অফিসের কাধ্যে মনোনিবেশ করিলাম । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


হুর্যাদেব পশ্চিম গগনে ঢলিয়। পড়িয়াছেন। তাহার আর সে 
তেজ- সে দত্ত নাই। কিছুক্ষণ পূর্ব্বে যে সকল জীব-জন্ত গ্রজ্জ- 
লিত অগ্নির তায় তাহার কিরণজাল দেখিয্ন। ভয়ে ভয়ে কোন 


৩ দারোগার দণ্য্প, ১৯৬ সংখ্য। । 





নিভৃতম্থানে আহ্রগ্ন গ্রহণ করিকাছিল, এখন তাহাকে হীনবল ও 
তেজোহীন দেখিয়া সাহস করিয়া! ঠাহারই সম্মুথে বাহির হইপ। 
পশ্চিমগগন নান! বর্ণে চিত্রিত হুইয়! অপূর্ব শোভা ধারণ করিল। 
মুছমন্দ মলয় পবন সন্থপ্রশ্ক.টিত জাতি, যুখী, বেলা, মল্লিকাদি পুষ্প- 
বাসে নাত হুইয়! চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়! ৰেড়াইতে লাগিল। 
আমি অফিসের অপর কার্যগুলি শেষ করিয়া অনাথন।থের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার বাসনায় কোন নিভৃত স্থানে বসিয়৷ তাহার অপেক্ষ! 
করিতে লাগিলাম। 
বেলা দ্বিপ্রহরের পর জঅনাথনাথের মন্ত্রীক থানায় আমিবার 
কথ। ছিল। বেল! প্রায় পাচট! বাজিতে চলিল, অথচ তাহাদের 
কাহারও দেখ। নাই। মক্ল কার্য্য বন্ধ করিয়৷ আমি তাহাদের 
আশায় বসিয়াছিলাম, অথচ তাহারা আমিলেন ন! দেখিয়॥ আমি 
মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম এবং তখনই গাজ্োথান করিয়া 
গৃহের বাছিরে আসিয়া পায়চারি করিতে লাগিলাম। 
এমন সময়ে একখানি সেকেও ক্লাসের ভাড়াটীয়। গাড়ী থানার 
ভিভবে প্রবেশ করিল। গাড়ীর কোচবাক্পে অনাথনাথকে দেখিয়! 
বুঝিতে পারিলাম, তাহার স্ত্রী গাড়ীর ভিতরে আছেন। 
গাড়ীথানি স্থির হইলে অনাথনাথ অবতরণ করিলেন। আমি 
তখনই অন্দর হইতে একজন দালীকে ডাকিয়! অনাথবাবুরু স্ত্রীকে 
ভিতরে লইয়। যাইতে আদেশ করিলাম। 
সৌভাগ্যক্রমে তখন থানায় অপর কোন লোক ছিল না। 
আমার কথ! গুনিয়! দালী সেই গাড়ীর নিকটে গেল এবং 'সনাথ 
বাবুর স্ত্রীর হাত ধরিয়! নামাইয়। বাড়ীর ভিতর লইয়! গেল। 
'্মনাথনাথ আমারই নিকটে দীড়াইয়! রহিলেন। 
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কিছুক্ষণ পরে সাহার! শান্ত হইলে আমি জিদ্ঠাসা করিলাম, 
“এত বিলম্ব হইল কেন? কোন নূতন বিপদ উপস্থিত হইয়াছে 
কি?” 

অনাথনাঁণ লজ্জিত হইয়! উত্তর করিলেন) «আজ্ঞে না--আপ- 
নার আশীর্ব্বাদে আর কোন নূতন বিপদ ঘটে নাই। আমার ইচ্ছা 
ছিল, নিজের গাড়ীতেই আসিব । কিন্তু হর্ভাগ্যবশতঃ গাড়ীখানির 
স্প্রীং খারাপ হইয়| যাওয়ার, এই ভাড়াগাড়ী করিয়। আপিতে বাধ্য 
হইয়াছি। আপনি সেই পত্রের কিছু করিতে পারিলেন? বিমল! 
বড়ই চঞ্চল ও ভীত হইয়! পড়িয়াছে। 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, পপত্রথানির মর্দরভেদ করি” 
যাছি। ওখানি কেবল সাবধান পত্র মাত্র। আমি একে একে 
সকল কথাই বলিতেছি।» 

অ। এখানে কোন কথ! বলিবেন ন। যেখানে বলিলে 
বিমল! আপনার মুখের কথ! শুনিতে পাইবেন, আপনাকে সেইস্থানে 
গিয়। বলিতে হইবে । তাহ! হইলে বিমলা স্থপ্থ হইতে পারিবে। 

আ। বেশ কথ|। এই ঘরের ভিতর যে দরজ! দেখিতে- 
ছেন, উহা! খুলিলেই বাড়ীর অন্দর দেখিতে পাইবেন। যদি আপন 
নার স্ত্রী পু ঘরের ভিতর গিয়! বসেন, তাহা হইলে তিনি অনায়াসে 
আমাদের সকল কথ।ই শুনিতে পাইবেন। 

অ। ভাল, আপনি সেইরূপই বন্দোবস্ত করিয়া! দিন। 

আমি তখম একজন দাসীকে ডাকিয়া! সমস্ত কথ! বলিয়া 
দিলম। সেও অনাথ বাবুর স্ত্রীকে লইয়! সেই গৃহ মধ প্রবেশ 
করিল এবং তাঁহাকে একস্থানে বসিতে বলিয় নিজে তাহার নি 
দাড়াইয়া রহিল। 





২২ দাঁরোগার দপ্তর, ১৯৬ সংখ্যা । 





এ সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আমি অনাথবাবুকে নিকটে, বসিতে 
বলিলাম। তিনি সম্মুখে উপবেশন করিলে আমি বলিলাম, “আপ- 
নার স্ত্রী এক ভয়ানক বড়যন্ত্রের ভিতর পড়িয়াছেন। আজ হউক, 
কাল হউক বাদশদিন পরেই হউক, এ পত্রলেখকগণ তীহারই 
উপর তাহাদের বহু দিনের আক্রোশ মিটাইবে। এ ষড়যন্ত্র সম্প্রতি 
হয় নাই, বহুদিনের্ষড়যন্ত্র। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যদি আপনার 
দ্রী কলিকাতায় থাকিতেন, তাহ! হইলে বহুদিন পূর্ব্বে তিনিও 
তদৃশ্ঠ হইয়।, যাইতেন। পৌভাগাক্রমে তিনি এতদিন কানপুরে 
ছিলেন বলিয়াই এখনও তিনি' জীবিত । 

অনাথনাথ কোন কথ! বলিলেন ন1। তীহার স্ত্রী সর্ব 
আবৃত করিয়! তাহাদিগের নিকট হইতে কিছুদুরে উপবেশন করিয়া: 
ছিলেন। আমার শেষ কথাগুলি শুনিয়া তিনি নীরবে রোদন 
করিতে লাগিলেন। তাহার চক্ষু দিয়! অনবরত অশ্রুপাত হইতে 
লাগিল দেখিয়া, আমি পুনরায় অনাথনাথের দিকে চাহিয়া বলি- 
লাম, "এখন আমার একটা জিজ্ঞান্ত আছে।” 

অনাথনাথ শশব্যন্তে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি বলুন ?” 

আ। প্রতিজ্ঞ! করুন যে, আমি যাহা বলিব, ঠিক সেই মত 
কার্ধ্য করিবেন। | 

অ। নিশ্চয়ই। আমর! বখন আপনার আশ্রয় গ্রহণ করি- 
য়াছি, তখন আপনার কথ। মতই কার্ধ্য করিব। আমাদের কি 
আর উদ্ধারের কোন উপায় নাই? 

আ। উপায় নাই এমন করা বলিবেন না। তবে আমার 
পরামর্শমত কারা করা চাই। এখন 'আমি যেরূপ বুঝিয়াছি, তাহা 
বণিতেছি। আপনার শ্বশুর মহাশয় বর্ধমানে যেখানে কৃষিকাধ্য 
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করিতেন, সেখানে বহুদিন পৃর্কবে একটী বৌদ্ধ মঠ ছিপ । আপনার 
স্ত্রী কখনও সেখানে গিয়াছিলেন ? 

. অনাথনাথ একবার বিমলার নিকটে গমন করি! এ কথ! 
জিজ্ঞান] করিলেন এবং তখনই আ্মাবার আপনার স্থটনে আনিয় 
বপিলেন, “আজ্ঞে হা--বিমলা একবার সেখানে গিয়াছিলেন। 
তাহার মুখে শুনিলাম, আপনি যথার্থই অন্থমান করিয়াছেন ?” 

আমি জিজ্ঞসা করিলাম, তিনি কেমন করিয়। জানিলেন যেঃ 
মেখানে বৌদ্ধদিগের মঠ ছিল ?” 

অ। বিমল। আমার শ্বসশ্তর মহাশয়ের মুখেই শুনিয়াছিলেন | 
এমন কি, বৌদ্ধর। সেই জন্য ষে তাহার উপর বিরক্ত হইয়াছিল, 
সে কথাও তিনি কন্যার নিকট বলিয়াছিলেন। 

অ]। তবে প্র সফল কথাপূর্বে বলেন নাই কেন, তাহা! 
হইলে আমাকে এত কষ্ট পাইতে হইত ন1। 

অ। আমার অপরাধ নাই, আমি নিজেই জানিতাম না। 
আপনি এ কথ! ন| বপিলে হয়ত অমি আর কখনও উহ জানিতে 
পারিতাম ন।। | 

আ। আর সে কথাক কাজ নাই। এখন যাহ! বলিতেছি 
গুনুন। আপনার শ্বশুর মহাশয়ের উপর বৌদ্ধগণ বাস্তবিকই 
রাগান্বিত হইয়াছিল। কিন্ত কেন? তিনি বে এ জমীখাজনা 
লইয়। ঝা! ত্রয় করিয়। চাঁষ-বান করিতেছিলেন বলিয়। তাঁহারা জুদ্ধ 
হইয়াছিল তাহ! নহে, আপনার শ্বন্টর আর একটা ভয়ানক ন্যায় 
কার্ধা করিয়্াছিলেন। 

অ। কি অন্যায় কার্ধা মহাশয়? 

আ। ভিনি শুকরের ব্যবসায় বলিতেন। ১৭৮ 

৮০ 


২৪  দারোগাঁর দপ্তর, ১৯৬ সংখ্যা । 





অনাথনাঁথ আশ্র্যযান্বিত হইয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, "কেমন 
করিঞ্ল। জানিতে পারিলেন ?” 

আমি হাপিয়। বলিলাম, "যেরূপেই জানিতে পারি, আপনি 
বলুন, আমার অনুমান সত্য কিনা?" 

অ। আপনার অগ্রমান সম্পূর্ণ সত্য কিন্ত আমি আশ্চর্য্য 
হইয়াছি যে, আপনি কেমন করিয়। তাহা জানিতে পারিলেন। 
তিনি শুকরের ব্যবসায় করিতেন, এ কথা আমিও জানিতাম না । 
একদিন একখান! পত্র পাঠ করিয়! জানিতে পারিলাম যে, তিনি এ 
প্রকার কার্য করিতেন। | 

আ। সেই জন্যই তাহার পুত্রদ্বয় ও তিনি অনৃহথ হইয়াছেন 
এবং কন্যাও কোন্দিন অন্তর্ধান হইবেন বলা যায় না। সোনার 
শৃকরটী তিনি ইচ্ছ! করিয়াই প্রস্তত করাইয়াছিলেন। 

তঅ। কারণকি? বিমলাকে দিবার জন্য? 

আ। নানা; এ প্রকার শুকর এদেশে জন্মায় না। তাহার 
ইচ্ছ। ছিল; এ রকম শুকরের ব্যবসায় করেন। উহা! এদেশে 
গ্রস্ত বটে কিন্তু কোন বিখ্যাত ইংরাজ-কারিগরের দ্বায়া গঠিত। 

অ। পত্রধাণির অর্থকি? কেমন করির়। উহার অর্থ বোঁধ 
হইল? 

আমি যেমন করিয়! সাঁজাইয়! উহার অর্থ উপলব্ধি করিয়া 
ছিলাম, তাহ! তীহাকে দেখাইয়া! দিলাম। ৰ 

তিনি আমার কাধ্যে সন্তষ্ট হইলেন। . আমি বলিলাম, আরও 
দুইবার এই প্রকার পত্র পাইবেন। তাহার পর আপনার স্ত্রীর 
সমূহ বিপদ, এখন ভত ভয়ের কারণ নাই। 

অনাথনাথ কিছুক্ষণ কোন বথা কহিলেন না। তাহাকে 
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অত্যন্ত বিমর্ষ বলিয়া! বোধ হইল। তীহার স্ত্রীও বিষবদনে অবনভ্ভ- 
মন্তকে বসিয়! রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে অনাথনাথ বলিলেন, “কল্য আমাদিগকে এক" 
স্থানে নিমন্ত্রণ রক্ষ/ করিতে যাইতে হইবে। যদ্দি অনুমতি হয়, 
যাইতে পারি। না যাইলে ভাল দেখায় ন।” 

আমি আশ্চধ্য।ম্বিত হইলাম। পরদিন আমারও একটা! 
নিমন্ত্রণ ছিল। শশব্যস্তে পিজ্ঞাস। করিলাম, «কোথায় যাইতে 
হইবে ?% | 

অ। অনেক দুর--শাামবাজারে। | 


 আ। শ্তামবাজারে? কোথায়? মুশীলভট্ট|চাধ্যের বাড়ীতে 
কি? ৃ 


অনাথনাথ ভিত হইঙ্লেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
গ্তাপনি কে? মানুষ না দেবত! ?” 

আমি হাপিয়া বলিলাম, গন বাপু, আমি সামান্য মানুষ। 
তবে দেখানে আমারও কাল নিমন্ত্রণ আছে বলিধাই প্র প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! করিয়াছি। যদ্দি হ্থণীলবাবুর বাড়ীতে হয়, আর যদ্দি 
আপনি সন্ধে থাকেন, তাহা হইলে উনি শ্বচ্ছলে যাইতে পারেন। 
যখন আনি সেখানে যাইতেছি, আর আপনি যখন উহীর সঙ্গে 
সঙ্গেই থাকিবেন, তখন ভয়ের বিশেষ কোন কারণ নাই।” 

আমার কথ! শেষ হইলে অনাখনাথ গাত্রোথান করিলেন । 
তীহার স্ত্রীও সেই সময় দাসীর সহিত বাহিরে আসিয়। আগ্রেই 
গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। অনাথনাথ তাহার পরে গিগ্কা 
কোচবাক্সে উঠিলেন। 

কোচমি এতক্ষণ পোড়। ছুইটাকে কতকগুলি ঘাস খাইতে 
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দিয়াছিল। মে যখন দেখিল, আরোহীগণ গাড়ীতে উঠিয়াছে। 
তখন অবশিষ্ট ঘ।স গুলি ভুলিয়া একটা থলিয়ার ভিতর রাখিল। 

ঘ/নগুলি থলিয়ার ভিতর রাখিতে গিয়৷ একখানি কাগজে 
তাহার হস্ত ম্পর্শ হইল। দে চমকিত হইয়। কাগজখানি বাহির 
করিল এবং সকলের সমক্ষে ফেলিয়া দিল । আমি নিকটেই 
ছিলাম, কাগজথানি তুলিয়! লইয়! দেখিলাম, সেই শৃকরসৃত্তি চিহ্নিত 
দ্বিতীয় সাবধান পত্র।, কিন্তু সে পত্রে আরসাক্কেতিক কোন কথা 
ছিল না। পত্রধানি হস্তে লইয়া! আমি অনাথনাথের নিকট গমন 
করিলাম এবং তাহার হস্তে প্রদান করিয়। বলিলাম, এই দ্বিতীয় 
সাবধানপত্র। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, কেমন করিধ! 
গুলিদের ভিতর ভাড়াটীয়। গাড়ীর থলিয়ার মধ্যে পত্রথানি আসিল । 
আমি জানি, কোঁচমান নিকটে ন! থাকিলেও একজন কনষ্টেবল 
এই গাড়ীর নিকটে দণ্ডায়মান ছিল।” 

অনাথনাথ তখন কোচমানকে এ কথ! লিজ্ঞ।না! করিলেন। 
সে ব্যক্তি স্তম্ভিত হুইয়! বলিল, পন! মহাশয়, আমি এই কাগজের 
কথ! ক্ছিই জানি ন1।” 

আমিও কনষ্টেবলকে জিজ্ঞাস! করিলাম। মে ঈবং হাসিল 
মাত্র, কিন্তু মুপে কোন কথ! বালল না। আমি পেহাসির মন্দ 
বুঝতে পারিল[ম; তাহাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিগাম ন1। 
অনাখনাথ ও তাহার স্ত্রী পরস্পর পরস্পরের দ্রিকে চাহিতে 
লাগিলেন কিন্তু সাহস করিয়। আমাকে কোন কথ্মই জিজ্ঞস 
' করিতে পারিলেন না । 

আমি তখন তাহাদিগকে অগ্ষি সাবধানে গৃহে যাইতে আদেশ 
করিয়। বিদায় দিলাম। বপিলাম, “কল্য সন্ধ্যার পর শ্বামবাজ।রে 
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সুণীপবাবুর বাড়ীতে দেখা হইবে । তবে যদি তাহার পূর্বে আর 
কোন পত্র পান, তাহ! হইলে দে পত্র তখনই আমার নিকট 
পঠাইয়! দিতে বিলম্ব করিবেন না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা] করি, 
আপনাদের যেন আর কোন কণ্ঠ না হয়।» 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
স্টিটি€ত 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে। পুর্ব্গগনে পুর্ণচন্দ্র উদ্দিত 
হইয়াছে। মেঘমুক্ত সুনীল অ্ধরে নিশনাথ রঙ্গত শুভ্র কোম্ল' 
জ্যোত্ন/য় চারিদিক আলোকিত করিতেছে । মন্দ মন্দ মলয় পবন্‌ 
প্রন্ষটত কুন্ম-মৌরভ বহন করিয়! জনগণের মনে বিপুল আনন্দ 
দান করিতেছে । ূ 

আমি যখন সুশীলভট্টাচার্য্ের বাড়ীতে পছুছিলাম, তখন সন্ধ্যা: 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়্াছিল। সুশীল আমার বাল্যবন্ধু, তাহার উপর. 
আমার ভ্রাতুষ্পভ্রের শবশুর। তিনি বাটার সদর দ্বারে দাও।ইয় 
নিমন্ত্রিত লোকগণের অভ্যর্থনা &করিতেছিলেন। পৌলভ্রের অন্ন- 
প্রাশন উপলক্ষে তিনি প্রচুর আয়োজন করিয়াছিলেন। 

বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য |. চারিদিকেই গোলযোগ । 
কোথাও নিমস্ত্রিতগণ আহার করিতে বসিয়'ছেন, কোথাও বা 
আহারান্তে গাত্রোখান করিতেছেন, কোথাও আবার আহারের স্থান 
হইতেছে । এই প্রকার সকল স্থানেই গোলমাল। আমি একী 
নিভৃত স্থান দেখিয়! বসিঘ। পড়িলাম। 


২৮ দাঁরোগার দপ্তর, ১৯৬ সংখ্য।। 


ডি 


মনে করিয়াছিলাম, বাড়ীতে পুছিয়াই অনাথবাবুর সহিত দেখা ' 
হইবে) কিন্তু তাহা হুইল না। আমি প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল 
চারিবিকে তাহার অন্বেষণের জন্ত পায়চারি করিয়। বেড়াইলাম, 
কিন্ত তাহাতেও কোন ফণ হইল না। ভাবিলম, তাহার! হয়ত 
তখনও সেখানে উপস্থিত হন নাই। 

এই মনে করিয়া আমি'সেই নিভৃতগ্থানে গিয়া উপবেশন 
করিতেছি, এমন সময়ে অনাথবাবুকে অদূরে দেখিতে পাইলাম । 
আমি তখনই তাহার নিকট গমন করিয়! ংবাদ জিজ্ঞান| করিলাম। 
তিনি বলিলেন, আর কোন প্রি তখনও পন লাই। 

সে যাহ! হউক, তৃতীয় পত্র না পাওয়ায় আমার মনে এক 
অভূতপূর্ব আনন্দের উদয় হইল। আমি ভাধিলাম, এইবার 
তাহাদের ষড়যন্ত্র নিক্ষল করিতে পারিব। এই স্থির করিয়| 
অনাগনাথকে লইয়া সেই স্থানে উপবেশন করিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে সহন! এক দাসী আ.পিফা অনাথনাধকে ড।কিল। 
সে বলিল, *্বাড়'তে বুড়িমার সাংঘাতিক অন্থখ করিয়াছে । আপনা- 
দিগকে এখনই যাইতে হইবে ।” 

অনাথনাথ জিজ্ঞাস। করিলেন, “বাড়ীর ভিতর খবর দিয়া ?% 

দাসী বলিল, “শানে ই তাহার খাওয়। হইয়! গিয়াছে। 
তিনি এখনই যাঁইবেন।» 

অনাথনাথ অ।মার মুখের দিকে চাহলেন। আমি তাহার 
'আব্তরিক অভিপ্রায় বুঝ পারিলাম। বলিলাম “যদি এই দামী 
আপনার শ্রীর সহিত যায়, তাহ! হইলে আমার বিশেষ কোন 
আপত্তি নাই। ইহাকে বেশ চতুর বলিয়! বোধ হইতেছে। কিন্ত 
আপনার সঙ্গে যাওয়াই উচিত। দ্রাসীটা কে?” 
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অ। আমারই দাসী বটে; সম্প্রতি নিযুক্ত হইয়াছে। এখনও 
দুইম,দ হয় নাই কিন্তু ইহাই মধ্যে বিমলার বড় প্রিযপাত্রী হই 
পড়িয়াছে। | র 

আ। যদি তাহ! হইস্স! থকে, তাহা হইলে আমার কোন 
আপন্তি নাই। 

এই সময়ে সুশীলবাবু তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি 
আমকে ও অন।খবাবুকে আহার করিতে অনুরোধ করিলেন। 
আমি তখন দাসীকে আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিয়! সুশীল- 
বাবুর সহিত আহার করিতে যাইলাম। অনাথনাথও আমার সঙ্গে 
গেলেন। 

সত্বর আহার সমাপন করিয়া আমি বাহিরে আসিলাম। অনাঁথ-' 
নাথ তখন৪ ভিতরে ছিলেন) সুণীলবাবুর সহিত কথ কহিতে 
ব্যস্ত ছিলেন। | 

আমি বাছিরে জাসিয়। দাড়াইবার মাত্র একখানি ভ!ল বাড়ীর 
গাড়ী স্বশীলবাবুর বাড়ীর দরজায় (লাগিল । মুহুত্ধ্য মধ্যে একজন 
মহিল| তাহার ভিতরে আর একজন দাসী গাড়ীর পশ্চাতে গিয়। 
বদিল। চক্ষের পলক পড়িতে না পড়িতে কোচমান অশ্থে কশ।ঘ।ত 
করিল। ঘোড়। দুইটা ভয়ানক তেদীয়।ন ছিল- গ্রহার খাইর! 
প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কোথায় 
অনৃশ্ট হইয়া গেল। র 

আমার ভয়ানক সন্দেহ হইপল। দাসীকে নেখিয়া বুঝতে 
পারিলাম, নে অনাগনাথের বাড়ীর লোক। যিনি গাড়ীর ভিতরে 
গি্। বদিলেন, তিনি নিশ্চয়ই অনাথবাবুর স্ত্রী। যদ্দি, সাহার 
খুড়ীমার পীড়ার জন্তই ব্যস্ত হইয়। থাকেন, তাহ! হইলে 
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বাহার জন্য তিনি এতক্ষণ বিশ্ব করিলেন, স্াহাকে না লইয়াই ব! 
গেলেন কেন? 

গাড়ীথানি যেরূপ বেগে যাঁইতেছিল, তাহাতে আমার বড় ভাল 
বলিয়া! বোধ হুইল ন1। কিন্তু কি করিব, অনাথনাথের সহিত 
সাক্ষাৎ ন! করিয়! কোন কাধ্য করিতে পারিতেছি ন। 

কি করিব চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে অনাথনাথ দৌড়িয়! 
আসিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, প্বিমলা কোথায় গেল?” 

অ|। কেন, তিনি ত এই মাত্র বাড়ী গিয়াছেন। আপন 
এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? 

, অ। ম্শীলবাবুর সহিত কথা কহিতে ছিলাম। যাহা 

গুনিল।ম, তাহাতে স্তম্ভিত হইয়াছি। 

আ। কিুনলেন? 

অ। তিনি বলিলেন, আমার শ্বশুর মহাশয় এখনও জীবিত 
আছেন ! 

তা। তিনি কোথায় বাস করিতেছেন? 

অ। নে কথা তিনি নিশ্র করিয়া বলিতে পারিলেন না। 
অনুমানে বলিলেন, ফরাসডাঙ্গায় আছেন। 

অ]। এ সংবাদে আপনি এত অস্থির হইতেছেন কেন? 

অ। কেন? বিমলা বোধ হয় ভয়ে সেইখানেই গিয়াছে। 

আ। আপনার স্ত্রী কিজানিতেনযে, তাহার পিতা জীবিত 
ঘঁছেন? 

অ। আমি জানিতাঁম, সে জানিত না। কিন্তু এখন দেখি- 
তেছি, আমার সমস্তই ভ্রম । 

, আমি বলিলাম, এখন আর সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই। 
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আপনি হা ওড়াঞ্টেশনে গমন করুন। রাত্রি সাড়ে নয়ট! ব! সাড়ে 
দশটার টেন পাইতে পারেন। জামি অন্তপথ দেখিতে দেখিতে 
যাইতেছি। অর্পিনার স্ত্রী যেভাবে গমন করিলেন, তাহাতে তিনি 
যে, বাড়ী ফিরিয়া! গেলেন এমন বোধ হয় না। 

অনাথনথ কাদ্িয়াই আকুঞ্লু হইলেন। আমি অনেক কষ্টে 
সাস্বনা করিয়া! একখানি দ্রুতগামী গাড়ী ভাড়া করিয়া দিলাম । 
তিনি হাবড়া চপিয়! গেলেন। পরে আমি একখানি গাড়ী ভাড়! 
করিয়। গঙ্গাতীরে যাইল।ম এবং প্রত্যেক ঘাট লক্ষ্য করিতে করিতে. 
অগ্রসর হইলাম। 

কিছুদূর অগ্রসর হইলে পর মামি খন রথতলার ঘাটে উপস্থিত 
হইলাম, তখন দেখিলাম, দেই গাড়ীখানি উর্াখাসে ছুটিয়। বিপরীত 
দিকে যাইতেছে । ঘাটের দিকে চাহিয়! দেখি, একখান! নৌকার 
উপর ছুইজন স্ত্রীলোক ঈড়াইয়া রহিয়াছেন। আমি তখন গাড়ীর 
পশ্চাতে না যাইয়! ঘাটে গির। উপস্থিত হইলাম। দূর হইতে 
আমায় দেখিতে পাইয়! বিমল! চীৎকার করিয়া! মাঝিকে নৌক! 
ছাড়িয়। দিতে আজ্ঞ! করিলেন। 

আমি সে আদেশ অগ্রাহ্থ করিয়! বজ্গ্ভীরম্বরে মাঝীকে 
ভপেক্ষ। করিতে আদেশ করিলাম। সে আমার কথা অগান্ত 
করিতে সাহস করিল না। আমিও সত্বর তাহাদের নিকট যাইয়া 
দ[সীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলাম, প্ছিছি! তত্রমছিল! হইয়া এমন 
নীচ ব্যবহার ভাল দেখায় না। তোমরা এখনই নৌক! ছ।তিয়| 
উপরে উঠ এবং প্র গাড়ীতে অ:রোহণ কর্সিয়! বাড়ীতে ফিরিয়। 
যা৪। নচেৎ আমি এখনই তোমাদের উভয়কেই পুলিসে গ্রেপ্তার 
করাইয়। দিব ।” 
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আমার কথায় দাসী কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বিমল! 
তাহার যুখ চাপিয়৷ ধরিলেন এবং তখনই তাহার হাত ধরিয়া! সেই 
গাড়ীর উপর গিয়! উপবেশন করিলেন। আমি কোচবাকে 
উঠিয়া! তখনই শিয়াল্দহ গমন করিলাম। 

পথে আনাথনাথের সহিত দেখা হইল। তিনি হাবড়। ঠেশন 
হইতে অন্বেষণ করিয়! ফিরিতেছিলেন। আমি তাহাকে তখন 
সকল কথাই প্রকাশ করিলাম। পরে স্াহাকেও গাড়ীতে তুলিয়। 
ঠাহাদের বাড়ীতে গমন করিলাম। 


(উকি 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





অনাথনাথের বাড়ীতে উপস্থিত হইলে আমি প্রথমেই অবতরণ 
ক্রলাম। পরে কাহাকেও কোন কথ! ন1 বলিয়! সেই দাসীকে 
লইয়। এক নিভৃত স্থানে গমন করিলাম। দাসী চতুর! হইলেও 
আমাকে পুলিস-কণ্মগারী জানিতে পারিয়। অত্যন্ত ভীত হইল এবং 
মার সম্মুণে দীড়।ইয়। ভয়ে থর থর কাপিতে লাগিল। 

অমি মই কথায় তাহাকে সন্ত করিলাম। বলিলাম, যণ্দ 
সে আমার নিকট সমস্ত কথ! প্রকাশ করে, তাহ! হইলে আম 
তাহাকে ছাড়িয়। দিব। আমার কথায় সম্মত হইলে আমি 
[জ্ঞাস1 করিলাম, “কে তোমাকে এখানে পাঠা ইয়াছেন ?* 
- দ্া। আজ্ঞে--অনাথবাবুর শ্বশুর। 

আ। তিনি ত বদন হইল মর৷ পড়িয়াছেন ? 
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দ1। আজ্ঞে ন--সে সংবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা । 

আ। তুমি কতদিন তাহার নিকট কায করিতেছ? 

দা। আজে প্রায় এক বসর। ৮ পরে 

আ। এতদিন বিমলাকে লইয়! যাইতে চেষ্ট। কর নাই কেন? 

দা। আমি দাসী মাত্র_যেগন হুকুম পাঁইৰ তেমনই কার্ধ্য 
করিব। এতদন তিনিও আমায় কোন কথা বলেন নাই, আমিও 
আসি নাই। | 

অ!। অনাথনাপের শ্বশুর মহাশয় কোথায় সম্প্রত বাস 
করিতেছেন ? | 

দ1। চন্দন নগরে । 

আ। আমকে লইয়! যাইতে পার ? 

দাসী কোন উত্তর করিগ না দেখিয়| আমি পুনরায় এ প্রশ্ন 
ফরিলাম। দাসী বলিল, পন মহাশয়! আজ তিনি এইখানেই 
আছেন, আমার মনে ছিল না।” 

আমি হাপিয়। উঠিলাম। পরে বলিলাম, “বেশ কথ1, আমাকে 
তাহার নিকট লইয়া চল।” | 

দ1। তিনি সেই নৌকাতেই ছিলেন। যদ নৌকাখানি 
ঘাট ছাড়িয়া না গিয়া থাকে, তাহা হুইলে তিনি এখনও তথায় 
আছেন। আপনার ইচ্ছা! হয় চলুন--_গাড়ীখানি এখনও যায় 
নাই। 

দ্বিরুক্তি না, করিয়া! দানীকে লইয়া আবার আমি সেই 
গাড়ীতে উঠিলাম এবং অনাথনাথকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করিতে 
বলিম্ন। কোচমানকে শকট চালনা করিতে আদেশ করিলাম । অর্দ 
ঘণ্টার মধ্যেই আমরা ঘাটে গিষ্ন! উপস্থিত হইলাম। সৌভাগ্যক্রমে 
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নৌক্লাথানি তখনও ঘাটে বাধ! ছিল। আমি দাসীকে লইয়। 
একেবারে নৌকার ভিতরে গিয়। পড়িলাম। 

মাঝি মোললাগণ গভীর নিদ্রায় নিট্রিত ছিল। স্থতরাং তাহার! 
আমাকে দেখিতে পাইল না। নৌকার ভিত্তরে অনাথবাবুর স্বশুরও 
নিত্রিত ছিলেন। দাসী তাহার নিকট গিদ। তাহাকে জাগ্রত 
করিয়! কল কথ প্রকাশ করিল। 

দাসীর মুখে সকল কথ! শুনিয়া তিনি ম্তস্তত হইলেন এবং 
নদীকে অজস্র গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। আমি আর স্থির 
থাকিতে ন পররিয়। তখনই তাহার নিকটে গমন করিলাম। পরে 
বপিলাম, প্দাপীকে গালি দিলে কোন ফল হষ্টবেনা। উহার 
কোন অপরাধ নাই, অ।মাদের সকলের চক্ষে ধূলি দিয়। বিমল!কে 
এখান হইতে লইয়। যাওয়। সামান্ দাপীর কর্ম নছে। এখন 
আপনি বাছিরে আনন এবং আমর সঙ্গে আপনার জামাতার 
নিকটে চলুন।” 

আমার কণার তিনি ভয়ানক রাগান্বিত হইলেন। বলিলেন 
"আমি এমন কোন অন্থ।য় কার্য করি নাই, যাহাতে আপনার 
সঙ্গে যাইব্‌।” 

অ:মি হাঁসিয়! উঠিলাম। পরে বলিলাম, আ পনিষে কাধ্য 
করিয়ছেন, তাহাতে আপনাকে তিন বৎসর কারাদণ্ড ছ্োগ 
করিতে হুইবে।” 

বিমলার পিত! বলিলেন, পাইন কানুন ক্লামাদেরও জান! 
আছে। আমি অপর কোন বালিকাকে চুরি করি নাই, আমারই 
কন্য'কে আমার বাড়ীতে লইয়! যাইতেছিলম |” 

আ। কাহারও অনুমতি লইয়াছিলেন ? + 
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বি-পি। প্রয়োজন হয় নাই। 

আ। সেকি! বিষলার শ্বামী বর্তমান; তাহার অনুমতি 
ভিন্ন তাহাকে কোথাও লইয়া! যাইতে পারেন না।. তাহার উপর 
আপনাকে মৃত বলিকা রাষ্ট্র করিয়াছেন, সে জন্য আপনাকে 
বিলক্ষণ শান্তি, পাইতে হইবে। আপনি এখন কাহার সহিত কথ! 
কহিতেছেন তাহা জঞনন ? 

আমার কথা শুনি! বিমলার পিতা অনেকটা নরম হইলেন! 
তিনি সহসা! কোন উত্বর করিলেন না। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া! 
বলিলেন, “বড় সাধ করিয়া আপিয়াছিলাম আজ রাত্রে 'কন্যার মুখ- 
চন্দ্রা দর্শন করিব, কিন্তু আপনি যিনিই হউন-_-আমার সে 
সাধে বাদ সাধিলেন। এত ষড়যন্ত্র, এত পরামর্শ, এত কাণ্ড সমস্ত 
পণ্ড করিলেন। বলুন দেখি, আপনার কি অপকাঁর করিয়াছি ?” 

কথাগুলি কর্কণ হইলেও তিনি যে ভাবে বলিলেন, তাহাতে 
আমার বড় কষ্ট হুইল, মনে কেমন দয়ার উদয় হইল। বিনীতত- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়! কন্যার মুখ দেখিবার জন্য 
এত ব্যস্ত কেন? আপনার ছুই পুর ত গাদা সঙ্গে বাস 
করিতেছেন ।” | 

আমি অবশ্ত না জানিয়াই এ কথ বলিয়াছিলাম। তিনি 
আমার কথ! শুনিয়। কার্দিয়! ফেপিলেন। কাদিতে কাঁদিতে 
বলিলেন, পআাজ্ষে তাহ! হইলে কি আজ.আমার এমন দুর্দশা হয় ! 
বৌদ্ধেবা তাহাদিগকে অনশনে বাখিয়! বোধ হয় হত্য। করিয়াছে। 
অনেক দিন হইল, তাহাদের মুখ দেখি নাই! এ জনমে আমার 
প্রাণের পুতলিগণকে কি আর দেখিতে পাইব? বোধ হয় সে 
আশা নাই।” | 
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আমি নম্রন্বরে বলিলাম, “এখন. আমার সঙ্গে চলুন, অনাথ" 
নাথের বাড়ীতে যাইলেই আপনার কন্যাকে আবার দেখিতে 
পাইবেন।” 

এবার বৃদ্ধ সম্মত হইলেন একত্রে গ্রাড়ীতে উঠিয়া তখনই 
অনাথনাথের বাড়ীতে ফিরিয়া যাইলাম। অনাথনাঁথ ও বিমল! 
উভয়েই তাহাকে দেখিয়৷ পরম সন্তুষ্ট হইলেন। 

(কিয়ৎক্ষণ পরে আমি বৃদ্ধকে ফোন নিভৃত স্থানে লইয়া গিয়! 
পিজ্ঞাসা করিলাম, “বৌদ্বের| কেন আপনার উপর উপদ্রব 
করিয়াছিল ?” , . 

- বুদ্ধ গ্রাথমে আমার কথায় উত্তর দিতে ইচ্ছা! করেন নাই। 
অবশেষে কিছুক্ষণ ভাবিয়! বলিলেন, “তাহাদের মঠের জমীতে 
শৃকর প্রতিপালন করিয়াছিলাম বলিয়াই আমার উপর তাহাদের 
জাতক্রোধ।” | 

আ। যখন আপনি প্রথমে এ কার আরম্ভ করেন, তখন 
কি তাহার! জানিতে পারেন নাই ? 

বু। গারিয়াছিলেন বই কি! 

আ। তবে সে সময় কি তাহারা আপনাকে কোন কথা 
বলেন নাই ? 

ব। জাজ ই--উপর্য।পরি আটথানি পত্র লিখিয়। আমাকে 
রারষ/র নিষেধ করিয়াছিলেন। | 

আ। আপনি গ্রাহ্থ করেন নাই কেন? 

বৃ। তখন শুকরের ব্যবসায়ে আমার বিলক্ষগ লাভ হইতে- 
ছিল। বিমলার কাছে যে যোগার শূকর আছে, উহ! এখানকার 
প্রস্তুত নহেস্পবিলাত হুইতে কআনীত। এ নম্তন। দেখিয়1 আমি 
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ছুই জোড়! শূকর বার্কিংহাম হইতে আনয়ন করি। তাহা হইতেই 
ক্রমে সহআধিক শুকর হইয়াছিল। কাঞ্জেই মিনির কথায় 
কর্ণপাত করি নাই। 

জা। তাহার পর বৌদ্ধের! কি দি ? 

বু। তীহার! লিখিলেন, যদি আমি এ ব্যবসায় ত্যাগ না করি, 
তাহ হইলে আমার '৪ও আমান বংশীয় যাবতীয় পুরুষের প্রাণ- 

হার করিবেদ। আমি তখনও বিশেষ গ্রাহা করি নাই। কিন্ত 

ক্রমে বাড়াবাড়ি আরম্ভ হইল। কে যেন-সদাই আমার গাছ 
গাঁছু ঘুরিতে লাগিল, কিস্ত আমি কোনরূপে ধরিতে পাঁরিতাম ন। 
ক্রমে উপত্রব এন্ড বাড়িয়। উঠিল যে, আমি এখান হইতে পশ্চিমে 
পলায়ন করি ।* 

আ। আপনার পুত্র ছুইটী কোথায় ছিল ? 

বু। তাহার! আমার কাছে ছিল না) তখন মাতুলালয়ে 
ছিল। ছৃবৃত্তের বাস্থাদিগকে সেখান হইতে আমার নাম করিস! 
ভূলাইয়! লইয়! যায়। সেই অবধি-আর তাহাদিগকে দেখি নাই। 
এভদিন কি তাহায়। আর জীবিত আছে ! 

অ৷। সে কতদিনের কথা? | ক, 

বু। প্রা বার তের বৎসর 

আ। পশ্চিমে যাইবার সমদ্ধ আপনার কন্ত! কোথায় ছিলেন ? 

বৃ। আমারই সঙ্গে। বৌছেরা ক্রমে সেখানেও আমার 
সন্ধান পাইল।' সন্দেহ -হইবামাত্র আমি পুনরায় চন্দলনগরে 
আগমন করিলাম) কিন্ত দেখানে বাস করিলাম ন1। এলাহাবাদে 
আমার সম্পর্কে এক ভগ্গীর একখানি দ্বিতল অট্রালিক! আছে । 
সেই বাড়ীতেই অধিকাংশ সময় বাস কিয়! থাকি। কখন 
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কখন তাহার সহিত তীর্ধেও যাই, কিন্ত নর্ধনাই লাবধানে 
থাকিতে হয়। 

আ। আপনি মারা গিয়াছেন বলিয়! মহরম রা ফিদেন 
কেন? 

র। নতুবা দস্থ্যগণের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাই না। আঁসার 
কয়েকজন বন্ধুই ষড়মন্ত্র্করিয় একাধ্য সম্পন্ন করিয়াছিল । তাহার! 
এ কাধের ভার না লইলে আমি কখনও পলাইতে পারিতাম, না। 
তাহার! অগ্থে আমাকে রেলগাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। পরে 
সেই দিন ঝাত্রেই একট মিথ্যা জনরব রাষ্ট্র করিলেন, আমি মার 
গিয়াছি। ক্রমে সেখানকার সকলেই আমার মৃত্যুসংবাদ জানিতে 
পারিল। বিমলার ক্রন্দনে এবং আমার সমস্ত বিষয় আঁশয় বিক্রপ্ন 
হওয়াতেই সকলেই সে মৃত্থু-সংবাদ" বিশ্বীস নি কাহারও 
অণুমাত্র সনগেহ হইল না। 

প্রায় একমাস হইল সহসা একদিন ইচ্ছা হইল, যধন আমি 
জীবিত আছি, তখন বিমলাকে পত্র লিখিয়! সমস্ত কথা জানাই। 
এই ভাবিয়া তাহাই করিলাম। কা ছানার সংবাদ ০৪ 
আমার নিকট আদিবার কথা বলিধ।, 

বাধ! দিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, পত্র দেখিয়াই বিমলা 
আপনাকে চিনিতে পারিল ? তাহার অতদিদের বিখস একেবারে 
নষ্ট হইয়া গেল?” 

বৃদ্ধ হাসিলেন। তিনি বলির, প্সাপনারা গুলিসের লোক, 
জেরা তিন্ন কাঁজ করেন না। কি এখানে তাহা চলিবে ন।। 
আমার হাতের লেখ! অতি অঙ্ভুতি,' দেখিতে পার্দি অক্ষরের মত 
কলিস্ত গ্রক্কত বাঙ্গালা অক্ষর বিষ্লা আমার হাতের লেখ! বিশেষ . 
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চিনিত এবং পড়িতে ৮৮৮ সকলে আমার রা পড়িতে 
পারে ন।। | 

আ। আপনার কন্যা কেন আপনার নিকট যাইতে চাঁহিয়। 
ছিল। দেখিবার সাধ থাকিলে আপনাকেই আমিতে লিখিতে 
পারিতেন? 

বৃ। কন্যার পত্রে জানিলাম, তাহার বিষাহ হইয়! গিয়াছে 
তাহার শ্বামী ভাহাফে মৌখিক ভালবাস! দেখায়, কি তাহার 
ভালবাস! প্রকৃত, তাহাই জানিরার গদ্য সে আমাকে মুত 
জানাইতে ইচ্ছ। করিয়াছিল, কিন্ত আপনাদের লাগ সমস্তই 
ব্যর্থ হইল। ৰ 

আ। সাঙ্ষেতিক পত্রাদিও কি আপনারই মন্তিফ হইতে' 
উদ্ভুত? 

বৃদ্ধ হাসিগেন। কোন কথ! বলিলেন না দেখিয়! আমি 
তাহাকে লইয়া! সকলের সমক্ষে গমন করিল!ম এবং অনাথনাথকে 
বলিলাম, "আপনার স্ত্রী সমব্তই মিথ্য! বলিগাছিলেন। তিনিই 
এই চাতুরী করিয়া, এই 'প্রধার কৌশল করিয়া নিঞ্জের পিতার 
নিকট পলাক়দ করিতেছিলেপ | 

অনাথনাথ আশ্ধ্যান্থিত হইয়া জিজ্ঞাস! রি, "কেন তিনি 
এমন কার্য করিলেন? আমি ত গাহার সহিত কোন, প্রকার 
অন্যায় বাধহার করি নাই ?* 

অ]। দে কথ! তাহাবেই জিজাস। করুস। কি অভিগ্রানে 
যে-স্তিনি এত চীতুরী করিলেন, গাহ। 'জামি'বলিতে পানি না। 
কিন্ত একথা খলিতে পারি বে, তিনি জন্্রুত্তি জানিতে গটারাকিনিদ 
তাহার পিত1 এখনও জীবিত আছেন । . রী 


৪৪. দারোগার দপ্তর, ১৯৬ সংখ্যা । 


' আা। কেমন করিয়! জানিলেন? | 

আ। আপনার শ্বশুর মহাশয়ের পত্র পাঠ করিয়া 
জানিয়াছেন। দাসীকে আপনার শ্বশুর মহাশয়ই এখানে পাঠাই 
দিকাছেন। |] 

অ। কেন? 

আ। কন্যাকে লই! যাইবার জগ্য। 

_ অ। “এখানে আসি! ত তিনি দেখিতে পারিতেন ? 

আ।. কেমন করিয়! পারিবেন 1 আপনার! সকলেই জানেন, 
তিনি মর! পড়িয়াছেন। এ লময়ে তাহাকে সশরীরে দেখিলে 
নিশ্চয়ই আপনাদের নকলের ভয় হইত। সেই জন্যই তিনি প্রথমে 
'এী লোককে পাঠাইয়। দিয়া মিজে নৌকার ভিতয় লুকাইয়। 
ছিলেন। দাসীর মুখে এ কথ শুনিয়া আমি পুনরায় ঘাটে গিয় 
ছিলাম। নতুব! আপনার শ্বশুর মহাশয়কে কি এখানে আনিতে 
পারিতাম ? 

অ। বিমল! ত আমাকে সকল কখা! বলি যাইতে পাঠ ? 
তাহ! হইলে আমিই তাহাকে সেখানে লই! যাইতে পারিতাম। 
এ চাতুরীর প্রয়োজন কি? সেই সাক্কেতিক পত্রথানিই বা কোথ! 
হইতে আাসিল ? 

আ। সেসষস্তই আপনার গগগুরের স্বকপৌঁনকমিত, কন্যার 
নিকট পত্রঘারা ব্যাথ্যাত। আপনার স্ত্রীর প্ররোচনা তিনি এ 
সকল যড়যন্ত্র করিয়াছিলেন । ৫ ক 

ক! কিভয়ানক!| রি রব সকল টি করিয়া নিজেই 
কাদিত! এমন অফুত কথ! ত আক কখনও গুনি নাই! 

আ। আপনিই তাঁহাকে ভিজাসা করুন। 


লুকোচুরি । : | 8১ 





জা। কিন্ত, আপনি কেমন করিয়া! জানিলেন যে, বিমল! 
পলায়ন করিতেছে। 

আ। সেদিন থান! হইতে ফিরিয়া! যাইবার সময় যখন দ্বিতীয় 
পত্রথানি ঘ!সের থলিয়ার ভিতর হইতে বাহির হয়, সেই দিন আমি 
গ্বচক্ষে আপনার স্ত্রীর কার্ধয দেখিয়াছি। 

অ। কি? | | 

আ। পত্রধানি অগ্রে তিনি দিজেই সেই খলির ভিতর রাখিয়া 
দেন। কোচমান যখন ঘাস রাখিতে ধায়, তখন বাহির করে। 
আমার কথা বিশ্বাস ন! হয় আপন!র স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিতে 
পারেন। 

অনাথনাথকে আর জিজ্ঞাস! করিতে হইল না! । বিমল! লজ্জা 
ত্যাগ করিয়! গললগীকৃতবাসে আমার পদতলে আসিয়! পড়িলেন 
এবং সকল কথাই স্বীকার করিলেন। তাহার কথা গুনিয়া আমি 
বলিলাম, “অনাথ বাবু আপনাকে কোন কথ বলিবেন না, 
আপনার উপর কিছুতেই বিরক্ত হইবেন ন!, ঠিক পূর্বের মতই 
সদ্যবহার করিবেন। কিন্ত কেন আপনি এত্ত টা করিলেন 
তাহা বলিতে হইবে ।” | 

বিমল! অনেকক্ষণ কোন উত্তর করিলেন না । পরে আমার 
নির্বন্ধা তিশর দর্শনে বলিলেন, "আজ আপনি আমার পিতার স্বরূপ, 
আপনার নিকট কোন কথা খৌপন .করিব না। আমার দ্বামী 
আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন, তাহার সেই ভালবাস মৌখিক কি 
আস্তরিক ভাহাই জাঁনিবার দ্মন্য আমি এত কাঁও করিয়াছি। 
আমার অপরাধ হইয়াছে-_স্যামায় ক্ষ! করুন, % আমি আর কখনও 
এমন্‌ কার্য) করিব ন1।* | 


৪২ সারোগাঁর দণ্ড, টিসারা | 





আমি হাষিতে লাগলাম | পঞ্ে ব লিঙাম, নাম? তোমার 
কোন চিন্তা নাই। অনাথব'বু তোমাকে যেমন ভাগবাদেন, অর 
তালবানা অতি মল্প লোকেরই দেখিয়াছি । 


সম্পূর্ণ। 


রা 
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প্রথম প | 





বেল! নয়টার পর সাহেবের পদ পাইলাম। পাঠ করি 
দেখিলাম, ঠন্ঠনের কোন মুচির বাড়ীতে খুন হইয়াছে--আমাকে 
তাহারই অনুসন্ধান করিতে হইবে। পত্র পাঠ গাত্রোখান করিলাম 
এবং পদব্রজেই গন্তব্য স্থানের অভিমুখে গমন করিতে লাগিলাম। 

যখন আমি পথের বাহির হইলাম, তখন বেলা প্রায় দশটা । 
পথের উভগ্ন ফুটপাথ দিয়! কেরাণী ও পুস্তকহস্তে বালকের দল 
হাসিতে হাসিতে কতই গল্পগুজব করিতে করিতে চঙিয়াছে। 
পথের মধ্য দিয়। শকটশ্রেণী বড় বড় কেরানী ও উকিলবাবুদিগকে 
লইয়! ক্রমাগত উর্ধশ্বাসে ছুটিয়াছে। ৬ পুস্তক ও ষ্টেশনারির 
দৌকানগুলি বালকবৃন্দে পূর্ণ হটগ্নাছে। আমি অতি কষ্টে সেই 
জনতা! ভেদ করিয়া রামামুচীর বাড়ী অন্বেষণ করিতে করিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। 

রামার বাড়ী খজিয়া লইতে আমাকে ধিক কষ্ট পাইতে হইল 
না। রাম! ৪ প্রসিদ্ধ দোকানদার, প্রায় দশ বৎনর ,সে 


8; দারোগার দপ্তর, ১৯৭ সংখ্যা । 





ঠন্ঠনের ভিতর একখানি চটাজুতার দোকান করিয়! বেশ সুখ্যাতির 
সহিত কাধ্য করিতেছিল। পাড়া- প্রতিবেশিগণের মধ্যে সকলেই 
রামাকে চেনে? 

রামার বাড়ীখানি খোলার । জমীদারের নিকট ৪ জমী 
খাজন। লইয়! রাঁম! নিজবায়ে সেই থোলার ঘরখানি প্রস্তুত করিয়া 
সুখে-চ্ছন্দে বাস করিতেছিল। সহস! তাহার বাড়ীতে এই নূতন 
বিপদ উপস্থিত। 

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তিনখানি ঘর়। 
তাহারই একথানি ঘরে একজন কনষ্টেবল আমায় লইয়া! গেল। 
, ঘরখানির অবস্থ। অতি শেচনীয়। ভিতরে কোন আন্বাব নাই 
রলিলেও অত্যুক্তি হয় না । একখানি ভাঙ্গ! তক্তাপোষের উপর 
কতকগুলি ছিন্ন কাথ! ও একখানি মাছুর। ঘরের একপার্থে একট! 
কাটের পিলম্ুজের উপর একট! মাটার প্রদীপ, একট! তাঙ্গ। ঘটা 
ও একথান। ছেটি থাল ও একট! বশের আন্ল! ভিন্ন সে ঘরে আর 
কিছুই ছিল ন!। ঘরের আড়কাঠ হইতে একগাছি মোটা রজ্জব 
ঝুলিতেছিল এবং তাহারই ঞকপ্রাস্ত রামায় বড় স্ত্রীর গলদেশে 

ংলগ্ন ছিল। বাহিক দেখিলেই বোধ হয়, সে উদ্বন্ধনে গ্রাণ- 
ত্যাগ করিয়াছে। 

স্থানীয় থান! হইতে একজন জমাদার ও কয়েকজন কনষ্টেবল 
তথায় গমন করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারা সাহন করিয়া সেই লাস 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। আমি গ্রে গলরজ্ু, কাটি ফেলিলাম, 
পরে সেই মৃতদেহ পরীক্ষা করিতে লাগিলাম 1 একজন কনষ্টেবলকে 
তখনই একজন ডাক্তারের নিকট সেই সংবাদ দিতে পাঠাই 
দিলাম। বলিয়। দিলাম, ত।হাকে যেন লঙ্গে কলিয়! আনা হয্ব। 


প্রেমের খেলা। ৫ 





নিন পরীক্ষা রিজা হেধিনা, শ্রায় রগ নর রে তাহার 
মৃত্য হইয়াছে। কিন্তু -বান্িক- অবস্থা দেখিয়া বে হইল স! যে, 
সে উদ্্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। তখন কাহাকেও' কোন কথ 
' না বলিয়। ঘরের চারিদিক একবার ভাল, করিজ অকুদন্ধান করিলাম । 
পরে রামকে 'ডাকিয়। জিজ্ঞাস! ০৮ "কখন টি এ ব্যাপার 
জানিতে পারিফাঁছ ৮ ..: 

রামের বয়স প্রায় চল্লিশ বৎসর। তাহাকে দেখিতে ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ, শীর্ণ ও ধর্বাক্কতি। - তাহার মুখত্রী নিতান্ত মন্দ নয়, কিন্ত 
তাহার লক্মুখের ছইটী দত্ত প্রায়ই বাহির হইয়া থাকে বলির! 
তাহাকে মচরাচর অতি কদাকার দেখায় । রামচন্্র আযার সুখে 
দাড়াইয়া হাতজোড় করিল .পরে অতি বিনীতন্ভাবে বধ্িল। 
প্হজুর |. আজ সকালে বাড়ীতে আসিয়াই এই কাণ্ড. দেখিয়াছি | 
কান বাড়ীতে ছিলাম লা»-.মতিপ্রত্যুষেই আমান্.ছোট স্ত্রীকে 
লইয়! বেল্ঘরে. গঞ্চাদনতলায় গিয়াছিলাম।... সমত্ত দিন. সেখানে 
থাকিয়! ভোর রাজ, সেখান হইতে রওনা, হই এবং. বেল, প্রা 
আটটার সময় বাড়ীতে উপস্থিত. তুই”. 

আমি-লিজ্ঞাস' করিলাম, “তোয়ার কি হই বিজ্বাহ 1৮. 

রা. আজে হা ) যে গলায় দড়ী য়া, 0 দেই আমার বড় 
স্রী-নাম কাী।.. রি :ঃ ৰ 

আ। গপান্স দ়ী দিবার কারণ বন রা 1. :৮-০০৯। 

রা। আছে না-ছাতুর: ই. আসি তাহার পা জমিন না । 

আ। ইহার পুর্বে কোনদিন কি তোমাদের. মধ্যে বিবাদ 
হইয়াছিল 1: 7:83. 

র1। আজ্ঞে না$.. 

২ 


৬... দারোগার'দপ্র, ১৯২ হা! 





একা! | (দার দুই স্্রীতে কাব কেমন 7? 
শাক্কা। সত্ব তবেশ। 
০আ। কখন কলহ হইগ্াছিল ? 
প্রা। হাপ্রায় আজ্রখানেক পুর্বে | 
|| তাহার পর? | 
রা। তাহার পর আঁবার মিল টিনা 
কাল ভোরে কোথায় গিয়াছিলে ? 
রা।. আজে বেলঘরে। 
আ। কেন? | 
বা । .বেলঘরেয় পঞ্চানন নামে এক সী আঁছেন। বন্ধ্যা 
স্ত্রীলোকের! দেখানে গিয়। & দেবতার নিকট পুত্র কামন! করিয় 
.থাোকে। আমার ছোট শ্ত্রীর পুজ হইবার বপ্নদ হইলেও এখনও 
কোন সন্তানের মুখ দেখে নাই। এইজন্ত তাহাই অন্থুরোধে 
আমি কাঁল কেবল তাহাকে লইয়াই সেখানে গিয়াছিলাম। 
-আ। তোমার ব্ নী তোমাদের: সে বহি রগ করে 
. নাই? 
[...বা। “তাহার একটা পুজ্র আছে। (সে প্রথষে আমাদিগের 
সহি খাইতে চাছে নাই, কিন্তু পরে যাইবার জন্ত: বড় বান্ত 
হইযাছিল। স্মমি অনেক ব্াইাছিলাম, কিন্ত নত কিছুতেই তাহাকে 
নিবৃত্ত করিতে পারি নাই 1. . ৮ 
আ। তবে তোমার পুক্রটা ইফাথায়! 
' সা লেক্ামাঁধের সঙ্গেই নিয়াছিল। এ &-7 
আ। তোমার বড়, হী দিস বা ৪ 
ধ্াছিল? ৃ 


এ 





প্রেমের খেলা। 5 





বা। 'আন্তে ই ্াহার সে বিশ্বাস টা ছিল। হু 
তাহার গর্ভধারিনীর অপেক্ষা আমার ছোট স্ত্রীকেই অধিক ভাম- 
বাঁসে এবং প্রায়ই তাহার নিকট থাকে । ৰ ূ 

আ। আঁ বাড়ী ফিরিয়্াই কি এ কাণ্ড দেখিতে টা ) 

রা। আজ্ঞে হ--আটটার সময় বাড়ীর দরজায় আসিয়া! 
দেখি, তখনও দরজা বন্ধ। কালী প্রায়ই রাত্রিশেষে শব্য। ত্যাগ 
করিব থাকে। আজ ঘাছার অন্যথ! দেখিয়া 

বাধ। দিয়! আমি জিজ্ঞাসিলাম, প্তুমি কেমন করিকা জাদিলে যে 
সে শধ্য| ত্যাগ করে নাই? তুমি ত পথে ীড়াইত্াছিলে 1" ... 

রাম তখনই উত্তর' করিল, কৌ উঠিবায় আগেই সে রোজ 
সদর দরজ! খুনিত। : ক্জাজ তাহা! হয় নাই দেখিয়। সন্দেহ হইল ।' 
জামি চীংকার করিয়া কালীকে ভাকিতে লাগিলাম। পুক্রটাও মা? 
মাঁ, বলিয়া! চীৎকার করিয়া ভাক্ষিতে লাগিল। কিন্ত কিছুতেই: 
কালীর সাড়া পাইলাষ লা। ক্রমে বেল! হইতে লাগিল দেখিয্বা 
আমি পার্থের ডাজারখানা হইতে কম্পাউণ্ডার বাধুকে ভাক্ষিয় 
আনিলাম। তিনিও সনোছ করিলেন এবং আমাকে দরজা! ভাঙগিয়! 
ভিতরে প্রবেশ করিতে পরামর্শ দিলেন । : স্বামি স্াহাই করিলাম । 
ভিতরে প্রবেশ কিয়! তাড়াতাড়ি যেমন/ই. ঘরের ভিতর যাইতে 
উদ্যত হইর, অমনি কালীকে গলায় ড়ী দিয়! এই আড়্‌ক্কাটায় 
ঝুলিতে দেখিলাম । আমি হতবুদ্ধি হইব গেলাম. পরে পীচ- 
জনের সহিত পরামর্প করিয়! পুলিসে বং্বার ধিলাম। 

কামের কথ! শুনিয়া! আমি জিজাস!, করিলাম)! ডা 
বাবু কোথায়? একরার.গাহাকে এ নে ডাকিয়া-আন দেখি।” 

দিক ন! করিঙ্গা রাম তখনই-সেখান, হইতে চরিয়/:গেল 


্র ৯৯ই সংখ্যা) 


2 আর 





৮. রড 





রং নহকিছুদ পরেই শকনর: যা ঝি ৫ লোককে লগ 'পুজরায় 
আধার নিট আসিল। 'আঙ্ি নব ক্ষ ব্যভজিকে জিলা 
করিলাম, “আপনিই কি ই. স লিরাগারা রুম্পা উ- 
গানের কার্য ফরিয়! থাকেন 1৮. | 

এক্ছানার কথার লোকটা যেন: কষ হই গেলেন). সহসা 
জামার প্রশ্নের উত্তর করিতে .গ্ারিলেন: ল/ | তাহার আক্কৃতি 
দেখিয়াই আমার কেমন সবেছ হইল। আ্াঙাকে দেখিতে দিব্য 
শৌরকাস্ি, স্ৃলকার "ও অত্যন্ত'বুলিষ্ট।- সাহার বয়স প্রায় ত্রিশ 
রতনর,। - তাহাকে : দেখি, নব্য: ঘুবক' ঝবিয়াই- বোধ হুইল। 
তছার পরিধানে একখান বিলা়ী পাত্তা! কালাপেডে ধুতি, গায়ে 
“একট! লংক্থের কামিজ, মাখা সান দিতি, পায়ে একজোড়। 
কার চটী ভুন্ত।। ১ কি 

- কিছুক্ষণ পরে তিনি, রূলিজেন, গাজর স_আমিই রি ্ি 
পেজায়িতে কল্পাউগ্ারের কর্ম কিয়া থাকি" :: 

শা । আপনার নান 








ূ মনমোহন দায়? 
সা (. নিবাস 1 
কি. পদ উিমৃপেন্ক রিম আায়াল বাস বি ॥ 
রঃ স্কিন শানে, ককা্ধ্য করিতেছেন 1. 
৯৭ নসর |... 0. 
তা। । অহ পৃ কোথায় বাস করিতে? ্? 


| সিমলা ন্দামার মাসীর বাড়ীতে. 
আআ), আপনি শ্রই ব্যাপার রি আছেন! ৫, 
1 সদমোহন স্িত হুইলেন'।: লঙ্দ। তাছার মূখ দিয়া বাক্য 








প্রেমের খেলা । ৯ 
নিঃসরণ হইল নাঁ। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, 
আদ বেলা আটটার সময় রামচর্জ বাড়ীতে ফিরিয়া যখন ভয়ানক 
টীৎকায় কঙ্জিস্তছির, তখন আমি জানিতে পাঁরিলাম যে,. রামের 
বাড়ীর দরজা, খোলা হয় নাই। এ বাড়ীর সধর দরজা অতি 
ভোরেই খোল! হয়। কিন্তু আজ তাহা! হয় নাই দেখিয়া! আমার 
সন্দেহ হইল. আমি পামকে দরজ। তাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে 
পরামর্শ দিলাম। রাম আমার কথ! মত কার্য্য করিল এবং ভিতরে 
গিয়। এই ব্যাপার অবলোকন করিল। আমরা তখনই উহাকে 
পুলিসে সংবাদ দিতে পাঠাইয়! দিলাম।.. সঙ্গে সঙ্গে শ্রই জমাদার ও 
এই সকল কনষ্টেবল এখানে আসিয়। উপস্থিত হইল। 


৬৬ 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 

কম্পাউগার বাবুর কথ! শেষ হইতে না হইতে ভাক্তার বাবু 
তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি প্রথমেই লাস পরীক্ষ। করিয়! 
ধলিলেন, "খাসরোধ হই! ইছার মৃত্যু হইয়াছে। ইহার চক্ষু ও : 
মুখের অবস্থা! দেখিলে স্পষ্টই জানিতে পারা যাক: যে, যদিও শ্বাসরদ্ধ ' 
হওয়ায় ইহার মৃত্যু হইয়াছে, তত্রাপি-ইহা আত্মহতা| নছে। যদি 
গলায় দড়ি দিশ্াই এই স্ত্রীলোক মার! পড়িত, তাইী হইলে ইহার 
গলদেশের দড়ির গাইট যে স্থানে আছে এ স্থানে থাফিত না)জিহ্বা 
বাহির হইয়া পড়িত, হ্ত়ের হৃদ্ধ অলি; ঈষৎ ব্জতাব ধারণ 
করত, যখ্ম তাহ! হয় নাই, তখন ইহা। কখনও: আত্মহত্যা হইতে 


১৫. | দারোগার দপ্তর, : ১৯৭ ৷ সংখ্যা। 





পাঁরে না ইহার ভিত ন্‌ কোন  গ্ রহ শাছে, সন্দেহ 
নাই।স | 

আক্তার বাবুর কথ! গুনিয় আঁমি' আন্তরিক, কু হইলাম । 
কেন না, আমিও ইতিপুর্ধে শ্রূপই স্থির 'করিয়াছিলাম্) কিস্ত 
কোন উত্তর করিআাম না। আমীর, ঠিক পার্থ মনগ্গোহন বাবু 
দড়াইয়া ছিলেন: ॥ “ডাক্তার বাবুর কথায় 'ভিনি হাসির বলিলেন; 
পতবে 'কাল রাস্ধে রামের ঘরে ভূত ঢুকিয়া্থিল। লেইই রামের 
বড় স্ত্রীকে হত্যা করিয়া! এইরপে ঝুলাইয়। রাখিয়া গিয়াছে ।» 

কথাটা “যেভাবে তিনি বলিলেন, ভাহাঁতে আমার ভয়ানক 
রাগ হইল। ভাক্তার বাবু রাগে খরথর করিয়া! কাপিতে পাঞ্গি 
লেন। কিছুক্ষণ পরে কিছু শাস্ত হুইপ বলিলেন, “আমি 
আপনাকে কোন কথ! বলি নাই এবং আপনার নিকট উত্তর পাই: 
বারও আশ! করি: নাই) এখানে থানার ইন্সপে্টর বাবু স্বয়ং 
উপাস্থৃত আছেন 1. আমার কথায় তিনি উত্তর দিতে পারিতেন।” 
_. এই বলিয়া! তিনি মনমোহনের দিকে চাহিলেন ৷ পরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন' *আপনাক় নাম ক্ষি 1 মিবাসই বা! কোথায় ?” 
মনমোহন আস্তরিক ভীত হই পেন কিন্ত'মৌথিক পাপ দেখব- 
ইয়া বলিলেন, "আমার লাম মনমোহন, এই গার্থের, টিলার 
কম্পাউত্ারের কাধ্য করিয়া থাকি” .. 

'ভা। এই স্্রীগো্ষর সহিত আঁপনার ক্ষোন সঘন্ধ আছে? । 

ক । কঞ্ে সামি হার, রাষিচন্ত্র মুভী | *. 

সড|। তবে আপনি উপযাচক হইয়া কথ কহিলেন কেন 

-"মনমেহিন ছাড়িবার, পান : অঙ্ছেদ পতিনি গভীরভাবে: উত্তর 


| ক্র লৈন, "নাগগাবের ফধ। অভিকজাপধয'বলিয়! বোধহইপ,সেই 
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রঃ রা গুথ দিয়া ্ কথ! বাহির হইস্ষা: গিষ্াছে। 1. রি কেন 
অপরাধ হইয়া থাকে, গা করিবেন 1” নি 

স্ডাক্তান্গ পর কাম কথ! কহিলেন না পি কও 
চুপ করিয়া রহিলাম.।... | ৮৫ 24 

আর কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার ॥ প্রস্থান চিজ টি 
তখন সেই গৃহ হইতে অপর লোকদিগগকে বাহিয় করিয়া! দিয়া তন 
তন্ন করিয়! পরীক্ষা করিলাম।. চারিদিক দেখিবার 'গর একখানি 
রুমাল আমার দৃষ্টিগোচর হইল .রুমালখানি দেখিয়াই কেমন 
সন্দেহ হইল ।.- আমি দুঁলিয়া লইলাম। হস্তে..উদ্ভোলন ক্ষরিব| 
মাত্র একটা আরকের গন্ধ. পাইলাম। আস্রাণ করিয়া দেখিলাম, 
উহা হইতে ক্লোরফরমের গদ্ধ বাহির হইতেছে। আমি আশ্চর্য] 
স্থিত হইলাম। রুমাপথ[নি, দেখিয়! মূল্যবান বলিয়। বোধ. হুইল। | 
যাহার ঘরে সানান্ত একখানি বড় খাল নাই, দিনাস্তে যাহার পুর্ণ- 
মাত্রায় আহার জোটে না, সে সেই দামী রুমাল কোথায় পাইল ? 
সে যাহ! হউক, কুমালখানি পকেটে রাখিয়! :আমি সেই ঘরের 
মেঝেটা ভাল করিয়া পরীক্ষা ুরিজম ). (মেঝের সমস্ত চিহ্ুগুলি 
পরিদর্শন করিলাম. পরে ঘরের বাহিরে আসিয় রামচন্জ্রকে এক 
নিভৃত স্থানে, বাইর! গেলা, এবং লিজার করিলাম, তোমার বড় 
ত্ীর চরিত্র কেমন ?” 

রামচন্দ্র আমার কথায় য়েন অপ্টধ্ািত হইল। সে কিছুক্ষণ 
ফোন উত্তর না করিয়! আমার-ফুরের দিকে চাহিয়! রহিল পরে 
অতি বীর ধীরে ববিন, :পব্সাজ্জে . আদি যতদুর 'জানিঃ তাহাতে 

তাহার উজির খুব তাল বলিয়া ই.বোধ। হা)... | 

..: প্তবে তুমি আবার রিবাহ্‌ করিলে, কিন” ?” 


টা 8 রঃ 
হস 1 


১২ দার়োগার ঘণ্ডর, ১৯৭ সখ্য । 





ক্স) কালী বড় মুখরা। সে [সদাই ₹৭ ,আমার যছিত কলহ 
করিত। এক একদিন এমন কথ! বলিত যে, আমি বাডীতে 
আহার করিতাম না। -অবশেষে একদিন রাঁগ করিয়! বাড়ী হইতে 
চলিয়। যাই এবং একমাস পরে রা করিয়া বাড়ীতে প্রত্যা- 
গমন করি। 

আ। তাহার রে তোমার পু হ়োছিণ 1 

রা। আজ্ঞে ই1-_-আমি যখন; দ্বিতীয়বার বিবাহ করি, তখন 
আমার পুত্রের বয়ন এক বৎসরধুনাত্র।, 

অ|। এ বাড়ীতে কি অপগ্ন কোন পুকুষ-মান্য আলিম! 
থাকে? 

*. রাঁ। আজ্ঞে না। : 

- ক্ষাষি আর কোন কথ! জিজ্ঞাস! করিলাম না। একজন কন- 
চিজ একথানি গান্ধী ভাড়া করিয়! আনিতে বণিলাম। গাড়ী 
আনীত হইলে সেই মৃতদেহ হাসপাতালে পাঠাইয়! ০৮ আ[(মও 
খানায় ফিরিলাম। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


থানায় ফিরিয়কআনিরা কিছগ্গথ নিজ্দরনে বদির! চিন্তা করি" 
লাম। কে এই কাও-করিল . কা যদি সত্য সত্যই আত্মহত্যা 
করিত, তবে তাহার ঘরের দূর! নিশ্চয়ই ভিতর হইতে আবদ্ধ 
খাকিত, তাহার আন্কতিরও যথেষ্ট পিবর্তন হইত যে রুমাল: 
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খানি সেই ঘর হতে পাইয়াছিলাম, তাহাতে ক্লোরফরমের গদ্ধ 
পাইয়া! আমি ম্পঞ্টই বুঝিতে পারিতেছি যে, কোন লোক সেই কমা- 
লেক়সাহাযো খাণীকে হন্তচেতন করিয়াছিল ।. পরে হার গল! 
টিপিয়াই হউক -কিন্বা গলায় ফাস দিয়াই হউক হত্যা করিয়াছে,। 
অজ্ঞান দবস্থায় ছিল বলিয়! সে ছট. ফট করে নাই, তাহার চোখ 
মুখও মেরপ বিক্কতহদনাই। | 
এই প্রকার চিন্তা-করিয়। স্থির করিলাম, কালী আত্মহত্যা করে 
নাই,--তাহাকে কোন লোক হত্য। করিয়াছে । কে এমনকাক্গ, 
করিল ? কালীর শ্থানীর-মুখে গুশিয়াছি, তাহার চরিব্রদোষ ছিল না, 
না থাকিবারই কথা । . যাহাদের চরিত্রে কোন দোষ থাকে, যে রমনী 
কুলট!, সে শ্বামীর সহিত বিবাদ. করে না স্বামীকে সে কখনও রাগায় * 
ন11 যতগ্ষণ স্বামীর কাছে থাকে,সে ভতক্ষণই তাহা তোষাঁমোদ 
করে! পাছে বিবাদ হঞ্জ পাছে তাহার স্বাধীর মনে কোন প্রকার 
সন্দেহ হয়, লেই ভধ্ষে সে সাই 'লশস্কিত থাকে; কখনও শ্বামীর 
যশ্মুখে অবাধ্যতাচিরথ করে না, কিন্তু কালী যখন তাহার স্বামীর 
সহিত প্রান্ধই কলহ করিত, তখন-সে কখনও কুলট! নছে।- যদি 
তাহাই হয়, তবে সে ঘরে রুমাল আলিল কোঁখি। হইতে ? রূমাল* 
খানি যদি সাধারণ হইত, তাহা ইইলেও কোন কথা ছিল ন। কিন্তু 
এ থানির দাম নুানকল্পে চারি আনার কম নছে। বাহার উদরানের 
স্থান করিতে পারে না, যাহার! সকল বিন উদ্রপূর্ণ করিয়! কাহার 
করিতে পায় 'দা, তাহারা এমন রুমাল পাইল কোথা হইতে ? 
নিশ্চয়ই ' গত রাজে কোন লোক, ফেলিক্না গিয়াছে? আর সেই 
লোকই থে হত্যাকানী,ণে বিষয়ে কোন লন্দেছ নাই কিন্তু কেমন 
করিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিব; কেমন করিগা তাহার-সগ্ধান পাইব, 


১৪ দারোগার দ্র, ১৯৭ সংখ্যা | 





কোন্-চুত্র ধরিয়া কাধ্যারভ করিব, তাহার রি রি ফরিতে 
পাঁমিলাম ন|। : 

আরও কিছুক্ষণ এইকসপ চিন্তা ষয়িদাম। । পরে মনে হগ 
রুমালখানিতে যদি র্ধকের কোন "চিহ্ন থাকে, ভাহ! হইলে সহজেই 
হত্যাকারীর সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে । : এইগ্ধপ উপায়ে অনেক- 
বার সফল হইয়াছি ভাবিয়া আমি সত্বর পকেট হইতে রুমালখানি 
বাহির করিয়! খুলিয়! ফেলিলাম। পরে ভাল করিয়া চারিদিক 
পরীক্ষ। করিলাম, কিন্তু কোন দাগ দেখিতে পাইলাম না। রুমাল- 
খানি যে একবারও রূজকগৃহে প্রেরিত হয় নাই, তাঁহ! বুঝিতে পারি- 
লাম। ম্ুতর1ং উহাদ্ধার। কোন উপকার হইল ন1। 
:- ক্লামচন্দ্রের সেই ঘরের মেঝে দেখিয়া! যোধ হুইল, গতরাতে তিন- 
জন লেক এ ঘরের ভিতর ছিল। আনি বিশেষ লক্ষা করিয়া তিন” 
জনের পায়ের দাগ দেখিয়াছিলাম | রামচন্দ্র মুখে গুনিলাষ, মে 
বাড়ীতে ছিল না); তাহার পুত্র ও ছোট জী তাহার সঙ্গে গিয়া" 
ছিল। কালী একাই বাড়ীতে ছিল। নিশ্চক্নই সে তাহার অব- 
ফাশ সময় ঘরের ভিতরে ছিল। ঘরের মেঝেয় কেবল তাহার 
পায়ের দাগ থাকাই উচিত। আর ছুইজনের পদচিহ্ন কেমন 
করি! আলিল 1. যে সফল লোরু সে দিন ঘরের ভিতর গিয়ছিল, 
তাহারা ধারের নিকটেই ছিল, অধিক দূরে যায় নাই। ঘেষে স্থানে 
অপর দাগে দেখা নিয্াছিল, তাহার! কেছই ততদুর যায় নাই। 
নেগ্াগ গুলি হে , তাহাদের পায়ের নয়, তাহা নিশ্চয়'। বে দাগ" 
গপি সে দিনের, সা. হইয়া পর কোন দিনের হইতে পারে। হয়ত 
তাহার পর হইতে ঘরের-সে স্থানে জা কেহ যায় ্নাই। ।. সেইজজ 
দাঙগষুলি এখনও রহিষ্কাছে। - 
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এই স্থির করিয়া আমি তখনই বাঁষকে ডাকিয়া আনিবার জনক 
কনষ্টেবল পাঠাইর| দিলাম। কনষ্টেবল গ্রস্থান করিলে পর, সস! 
সেই কম্পাউগ্ডারের কথা' আমার মনে পড়িল! তাহার, বেশ- 
তৃষা ও করথাবার্তায় ভদ্র বলিয়া বোধ হইল বটে কিন্ত আক্কৃতি যেন 
ডাকাতের মত। তাহাকে সহসা দেখিলেই ভয় হইয়া থকে। 
নামটী মন্দ নয়,-মনমোহন | রামের সহিত তাহার বেশ সস্ভাব 
দেখিলাম, রামের অনরসহল পর্যযপ্ত তাহার খাতায়াত আছে? বোধ 
হন, মেয়েদের সহিত আলাপও আছে। . 

এইরূপ চিস্তা করিয়! একবার তীহার সহিত পরাক্ষাৎ করিতে 
মনস্থ করিলাম। কিন্ত প্র বেশে গমন করিলে কোন ফল হইবে না, 
কাজেই ছন্নবেশে যাইস্ডে হইবে । কিন্তু কি গ্রকার বেশে যাইলে 
তাহার সহিত ভাল রকম কথাবার্তার সুবিধা হওয়! সম্ভব? কেমন 
করিয়াই বা তাহার নিকট হইতে প্রকৃত কথ! বাহির গর তাহ! 
সহজে স্থির করিচত পারিলাম ন1। 


চত্ পরিচ্ছেদ |]. 


মি... 


একঘপ্টার নি ক্নষ্টেবল বামকে লইয়। আঙলিল। কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিলে পর আমি রামকে বলিলাম, দেখ রাম! তোমার সতী 
আ'গ্মহত্যা করে লাই 1. “নিশ্চই কোন লোক খুন করি 'তাকার 
দেহকে ধরূপে . ঝুলাইয়| রাখিয়! পলায়ন করিয়াছে. 

 রানচজ্জ আমার কথ! গুনি্প। পিহরিযা উঠিঘ।: 'লহা ভাহার 








১ দারোগাঁর দণ্তর, ১৯৭ সহখ্যা। 
মুখ দিন! কোন কথা বাহির হইল লা । সেআমার সুখের দিকে হা 
করিয়! চাহিয়! রহিল; বোধ হয় আমার কথ! বিশ্বাস করিল না। 
আমি তখন পুনরায় বলিলাম, “কি বাপু, আমার কথা বুঝিতে পাঁরি- 
তেছনা? কোন লোক তোমার স্ত্রীকে অজ্ঞান ফরিয়। তাহার 
গল! টিপিয়া হত্যা করতঃ শেষে তাহার গলে রজ্জু বাঁধিয়! বয়ণে 
বুলাইয়। রাথিয়। গিয়াছে ।” 

রামচন্দ্র এবার বুঝিতে পারিল। সেজিজ্ঞাসা করিল, «কে 
এমন কাজ করিল হুর! ? আমিত কাহারও কোন অপরাধ করি 
নাই 7” 

এই বলিতে বলিতে তাহায় চুদব নী হইয়া আসিল, 
*“আনেগে ক রোধ হইল, সে নীরবে কাদিতে লাগিল দেখিয়া আমি 
বলিলাম, “কেন বাপু কীদিয়! সময় নষ্ট কর! যে জনা তোমায় 
ডাকিয়াছি শোন। যে ঘরে লাস পাওয়া গিয়াছে, সে ঘ:ঃটী কে 
ঘ্যবহার করিত ?% 

রামচন্দ্র জোড়ৃহস্তে উত্তর করিল, আজে দা কালীর ঘর; 
কালী আর আমি ছাড়া প্রায়ই সে ঘরে আর কেহ যাইত না11৮ 

আ। সম্প্রতি কোন লোক কি সে ঘরে গিয়াছিল? 

রা। হয়ত আমার ছোট স্ত্রী হুঃখী কিবা আমার পুত্র পঞ্চানন 
গরিয়। থাকিবে । এই ছুইজন ভিন্ন আর কোন লোক প্রায় মানাবধি 
আমার বাড়ীতে নাই। প্রায় দেড়মাস হইল, আমার ভত্ী শ্বশুর- 
বাড়ী গিয়াছে । রা 

আ|। তোমার ভর্মীপতি কি এখানে আসিয়াছিল ?.. 

রা। অনেক দিন পূর্বে তিনি মার! গিয়াছেন। 
, এআ! । তবে তোমার বড় স্ত্রীর ঘরে অপর ছুই জনের পদচিহ্ন 


প্রেমের খেলা। ১৫৭ 





দেখিলাম কেন, ছুই্জন অপর লোক নিশ্চয়ই তাহার ঘরে গিয়াছিরা । 
গায়ের দাগগুলি দেখিয়া একজন পুরুষ ও একজন রমণী রন 
বোঁধ হইল।  যর্দি তোমার ভশ্মীর পদচিহ্কের, সহিত সেই স্ত্রীলো- 
কের পদচিহ্কের মিল হয়, তাহ! হইলেও সেই পুরুষের পদচিহ্ন 
কোথা হইতে আসিল? কালীর ঘরে অপর পুরুষ নিশ্চয় গ্রবেশ 
করিয়াছিল ॥। তাহার উপর তুমি যখন বলিতেছ যে, তোমার্‌ 
বড় স্ত্রীর চরিত্রদোষ ছিল ন1, তখন কেমন করিয়া সে ঘরে অপর্‌ 
পুরুষের পদচিহ্ন আপিল বলিতে পারি না। তোমার প্রতিবেশী 
কোন পুরুষের সহিত কালীর আলাপ ছিলকি? * 

রামচন্দ্র কিছুক্ষণ কি চিত্ত! করিয়া, পরে বলিল, "আজ্ঞে ন! ( 
বরং আমার ছোট স্ত্রীকে কোন লোকেরঃঈহিত- কথ। কহিতে 
দেখিলে সে তাহাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিত।”+ 

আ। তোমার ছোট স্ত্রীর সহিত কাহারও সন্তাব আছে 
ন।কি? 

র। সপ্তাব আছে কি না বলিতে পারি ন।। তবে ছুই এক* 
জনের সহিত. আলাপ আছে । | 

আ। তাহাদিগকে আমায় দেখা ইয়! দিতে পার? 

রা। কেন পারিব না? সম্ভবতঃ আপনি ছুজনকে দেখিয়* 
ছেন। টু 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে বল দেখি?” 

রা।- আপনি যে কম্পাউগ্ডার বাবুকে দেখিকাছিলেন, শাহাঁর 
সহিত ছুঃখীর বেশ আলাপ আছে । তিনিদছুঃখীকে দিদি বলিয়। 
থাকেন। 

আ। ছুঃখীকে? তোমার ছোটন্ত্রী? 

৯৯. 
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১া। আজে £। 

আ। তিনি দিদি বলেন কেন? তোমাদেরই হজাত ন। 
কি? ছুঃঘীর সহিত সত্য সত্যই কি কোন সম্বন্ধ আছে? 

রামচন্দ্র ঈষৎ হাসিল। পরে বলিল, আজে না, মনমোহন বাবু 
যেকারস্থ। ছঃখীই প্রথমে দাদা বলিয়! ডাকিত। এখন দেখি 
তেছি, তিনিও দিদি বলিয়। ডাকেন । 

আ। তোমার স্ত্রীও দাদ! বলে ? 

রামচক্জ হাসিয়! বলিল, আজ্ঞে ই! |” 

আমি তথন জিজ্ঞম। করিলাম, “আর একজন কে ? 

রামচন্দ্র বলিল, “আমাদেরই দোকানের পার্খে সে থাকে । আজ 
তখন সেও আপনার সম্মুথেই দীড়াইয়াছিল। . তাহার নাম 
ঈশান।» 

আ। বয়স কত? 


রা। আজ্ঞে আমাদেরই মত। বেশীর ভাগ তীছার চুল- 
গুলি পাকিয়া গিয়াছে, অর্দেকগুলি ঠাত পড়িয়া গিয়াছে। 

আমি বলিলাম, “সে বোধ হয় তোমাদের শ্বজাতি ? কেমন ?* 

রা। আজ্ঞে ই--কালীর দূর-সম্পর্কের মাম! । 

আ। তোমার ছোট স্ত্রীর শ্বভাঁব-চরিত্র কেমন? 

রা। যতদুর জ!নি, আর যেমন দেখিতে পাই, তাহাতে ভাল 
বলিয়াই বৌধ হয়। | 

আ। কম্পাউগ্ডারের বয়স কীচা, তোমার 'ছোট স্ত্রীও পুর্ণ 
যুবতী । এ অবস্থায় উভয়ের মধ্যে আলাপ পরিচয় থাক! আদৌ 


অঙ্গত বলিয়! বোধ হয় ন|। তুমি তোমার স্ত্রীকে নিষেধ কর ন! 
কেন? | 


প্রেমের খেল? । ১৯ 


রামচন্্র ঈষৎ হাদিল। পরে বলিল, “আজ্ঞে আপনার কথ! 
সত্য কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, স্ত্রীলোকের চরিত্র আমার মত লোকের 
বুঝিবার সাধ্য আছে কি?” 

কথাট। বড়ই সত্য। রামের কথায় আস্তরিক লজ্জিত হইলাম! 
বলিলাম, "দেবতারাও বুঝিতে পারেন না, আমি সে কথ! জিজ্ঞাস( 
করি নাই। যদ্দি কখনও তোমার ছোট স্ত্রীর অসদাচরণ দেখিয়! 
থাক বল। তাহাতে তোমার উপকার ভিন্ন অপকার হইবে না [ 
তোমার বড় স্ত্রী আত্মহত্যা করে নাই, তাহাকে কেহ খুন করিয়া 
গি্লাছে। কোন কথ! না লুকাইপ্া সমস্ত সত্য প্রকাশ করিলে 
হত্যাকারীকে শীত্রই গ্রেপ্তার করিতে পারিব |” 

' আমার কথা গুনিয়! রামচন্দ্র কিছুক্ষণ কোন কথ কহিল না 
পরে অতি বিনিতভাবে উত্তর করিল, যতদূর আমার জান! আছে, 
ছুঃবীর কোনরূপ চরিতরদোষ নাই । যদি তাহ হইত, তাহ হইলে 
সে আমায় এত তোষামোদ করিত না।” 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, “তোমার কিন্বা কালীর কি কোন্‌ 
শত্র আছে জান ?” 

রামচন্দ্র বিনীতভাঁবে উত্তর করিল, "আজ্ঞে না,__পাঁড়ীর সক- 
লেই আমাকে বেশ বত্ব কযে। আমার সহিত কাহারও কথনও 
মনাস্তর হয় নাই, কখনও কলহ হুয় নাই, এমন কি, কখনও সামান্ক 
কথাস্তর ব! বচস!1 পধ্যস্ত হয় নাই। আমার সহিত পাড়ার সক- 
লেরই বিশেষ সন্ভাব আছে। এ পর্যন্ত কেহই আমার সহিত 
শত্রতাচরণ করে নাই ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
,. সি 68৫০ 


পরদিন অতি প্রত্যুযযো গাত্রোখান 'করিলাঙ্। আমি যখন 
গ্রাতঃকৃতা সমাধা করিয়! বিচক্ষণ বহুদর্শী ডাক্তারের ছদ্পবেশ 
ধারণ করিলাম, তথন উধার আলোকে চারিদিক উদ্ভাসিত হুইয়া- 
ছিল। কাকু কোকিলাদি বিহঙগমকুল গ্ব শ্ব নীড় ত্যাগ করিয়! 
আহাবাম্বেষণে ব্যাপৃত হইয়া ছিল, গৃহস্থগণ শব ছ শয্যা ত্যাগ করিয়া 
গৃহকর্থে নিযুক্ত হইতেছিল। 
অনেক ভাঁবিয়! চিস্তিয়া অবশেষে ভাঁক্তারের 'বেশেই কম্পাঁউ- 
গার বাবুর সহিত সাক্ষৎ করিতে মনস্থ করিলাম। কিন্ত লোকা- 
চার আকার-এরকারও ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া! সশস্ত্র হইয়া যাইতে বাধ্য 
হইলাম। একটা দোনলা পিস্তল ও একখান! ছোড়া সঙ্গে লইলাম, 
কিন্ত এমন ভাবে রাখিলাম, যাহাতে কম্পাউগাঁর বাবু কোনরূপ 
সন্দেহ করিতে ন! পারেন। 

আমার এক বন্ধু বড় ডাক্তার। তাহার নিকট হইতে গোটা 
কতক ডাক্তারি যন্ত্র আনাইয়া সঙ্গে রাঁখিয়াছিলাম। কোঁচমাঁনকে 
রীতিমত শিক্ষ! দিয়] আমি সাতে উঠিলাম। সে মন শক চাঁলন| 
করিল । 

_গাড়ীখানি যেমন সেই ডিস্পেম্নারির সনুখে গিয়া পুল, 
অমনি উহার একটি ঘোড়| টলিয়! পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়ী- 
খানিও হেলিয়! পড়িল। আমি ও কোচমান লক্ষ দিয়! নিয়ে অব. 
তরণ করিম গাড়ীখানি ধরিয়া ফেলিলাম। উহা মার পড়িয়! 


প্রেমের খেলা । ৯১. 


গেল ন! বটে কিন্তু লন্গুখের একখানি টাকার চতুঃপার্স্থ লৌহনিশ্দিত 
বেড়খানি খুলিয়! গেল। অশ্বরজ্জু গাড়ীর একন্থানে বন্ধন করিয়! 
কোচমান একজন মিন্ত্রী কিয়! আনিতে ছুটিল। আমি সেইখানে 
দাড়াইয়! রহিলাম | 

গাড়ীখানির এঙ্ঈপ অবস্থ! হওয়ার ৫সইস্থানে অনেক লোকের 
জনত] হইয়াছিল। বল! বাহুল্য যে; কম্পাউগ্ডারও আমার গাড়ী- 
খানি পড়িতে পড়িতে রক্ষ। পাইল দেখিবার জন্য ডিম্পেগ্নরি 
হইতে বাহির হইয়াছিলেন। 

কোচমান মিস্ত্রী আনিতে চলিয়া গেল, অপরাপর লোকেরাও 
দ্ব স্ব কার্যে গমন করিল। কম্পাউও্ডার বাবু আমাকে দণ্ডায়মান 
দেখি! দয়! করিয়া ভিতরে ডাকিলেন। আমিও সহিসের হস্তে ' 
গাড়ীর তার দিয়া তাহার ডিস্পেন্নারিতে প্রবেশ করিলাম। 

দেখিতে যাহাই হউক, কম্পাউগ্ডারের আচরপ সে দিন অতি 
সুনদর। ভিতরে যাইব! মাত্র তিনি শশব্যন্তে একখানি চেয়ার 
আনিয়া! আঁদাকে বমিতে দিলেন। আমি উপবেশন করিলে পর্‌ 
তিনি একখানি ছোট ডিশে করিয়া আমার নিকট ছুটো চুরুট ও 
দিয়াশলাই আনিয়। অতি বিনীতভাঁবে বলিলেন, “চুকুট ইচ্ছা 
করুন। মহাশয়কেও ডাক্তার বলিয়। বোধ হইতেছে ।* 

যদিও আমি চুরুট ভক্ত নহি, তত্রাচ কম্পাউগ্ডার বাবুর মান 
রক্ষার জন্য সেই ডিম হইতে একটা লইয়া মুখে দিলাম এবং দিয়. 
শলাইয়ের সাহাঁষ্যে ধরাইক্স। টানিতে লাগিলাম। তিনিও একটা 
লইয়। ধরাইলেন এবং আমর সন্গুখে একখানি চেয়ার আনাইয়! 
তাহাতে উপবের্শম করিলেন। 

কিছুক্ষণ কোন বথা হইল ন।। পরে, আমি 
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করিলাম, "আপনি জানেন, নিকটে কোথাও মিল্ত্রী পাওয়া বইতে 
পরে ?+ 
কম্পাউগ্ডার বাবু বাহ্যিক বেশ সরল। তিনি হাসিয়া! বলি- 
লেন, "আমর! সামান্যলোক, গাড়ী ঘোড়ার কথা নাই। কোথায় 
ঘড়া গাড়, মেরামত হয়, জিজ্ঞাস! করিলে বলিতে পারি | আপনার 
প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিলাম ন1। 
আমিও হাসিলাম। হামিতে হাসিতে বলিলাম, “এখনে 
কোথাও বড় আস্তাবল নাই ?” 
কম্পাউগ্ডার কিছুক্ষণ ভাবিয়! উত্তর করিলেন, *আপনি বার্থ 
অনুমান করিয়াছেন। আপনার কোচমান এ কথাই বলিয়! গেল। 
জমিরদ্দি সর্দারের আস্তাবল। সেখানে গাড়ী মেরামত হয় বটে. 
আমর মনে ছিল ন11”, | | 
আমি বলিলাম, "সে আন্তাবল এখান হইতে কত দুর? এক 
শবণ্টার মধ্যে গাড়ীথানি মেরামত হইবার সম্ভবনা আছে কি? যদি 
তাহ! ন। হয়ঃ তাহ হইলে আমাকে একথান৷ তাড়াটায়৷ গাড়ী 
করিয়াই যাইতে হুইবে।” 
কম্পাউগ্ডার জিজ্ঞসিলেন, “কোথাও ডাক আছে না কি?* 
আ। আজে হাঁ --একট ফোড়। অস্ত্র করিতে হইবে। 
ক। কোথায় হইয়াছে? 
আ। বড় খারাপ স্থানেই ফোড়। হুইয়াছে। হিপ জয়েন্টের 
উপর, ব্যাপার গুরুতর । 
ক। আজ্ঞে হা _-ফোঁড়ার মুখ হইয়াছে? 
কই না -- ও রকমধায়গায় ফোড়া হইলে প্রায়ই মুখ 
হয়না । এ সকল ফোড়া অস্ত্র করা নিতান্ত সহজ নহে। 
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বাধা দিয়] কম্পাউপ্তার বাধু বলিয়৷ উঠিলেন, “সহজ, ও কথ' 
মুখেও আঁনিবেন না। অপরে বলে বলুক, যাহারা জানে না, 
তাহার] বলিতে পারে; কিন্তু আপনি বা আমি ওরূপ কথ 
মুখে আনিতে পারি না। আমাদের বাবু একবার একটা ফোত্ড 
অস্ত্র করিতে গিয়া একটা শির] কাটিয়! ফেলিয়াছিলেন; শেষে 
হাঁরিস সাহেব আপসিয়| তবে রোগীকে বাচাঁন 1৮ 

আমি মনে মনে হাসিলাগন। ভাবিলাম, গুধধ ধরিয়াছে, এই- 
ধার কাঁজের কথা বলিতে আরম্ভ করা খাউক। এই চিন্তা করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনার নাম কি? আপনার সহিত আলাপ 
করিয়! বড় সন্তষ্ট হইলীম। আজ কাল বাহ্যিক অনেক ভদ্রলোক, 
দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু প্রকুত ভদ্রলোকের সংথা1 নিতাস্ত অল্প ।” 

কম্পাউণ্ডার বাবু ত মানুষ! তোষামোদ করিলে দ্নেবতারাও 
বশীভূত হন। আমার মুখে প্রশংসা শুনিয়। তিনি পরম আপ্যা- 
ফিত হইলেন। পরে হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, "আজ্জে 
আমার নাম মনমোহন |” 

আ। আপনার বাবুর নাম কি? 

ক। ভারিণীপ্রমাদ বোম এম, বি। 

আমি আশ্র্য্যান্থিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, প্সত্য নাকি? 
এইটাই কি তারিণী বাবুর ডিসপেন্সারি ? তাহার বাড়ীতেই ত 
ভিসপেন্সারি আছে ?” | 

ক। আক্ের ই, এটী তিনি নূতন খুলিয়াছেন। এখানে তিনি 
গ্রায়ই থাকেন ন!। বিশেষ প্রয়োজন হইলে আমি গাহার 
ঘাড়ীতে সংবাদ পাঠাইয়! থাকি । 

আ। ,আঁপনি কতদিন কম্পাউও্ডারি পাঁশ করিয়াছেন ? 
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ক। প্রায় পাচ বৎসর হইল। 

আ। এখানে কতদিন কন্ম করিতেছেন ? 

ক। প্রায় তিন বংসর। 

অ|। পুর্বে আর কোথাও কাধ্য করিয়াছেন? 

ক। আজ্তে হ--একট! প্যাটেপ্ট ওষধের দোকানে । 

অ]। এখানে কিআপনাকে সমস্ত দিনই থাকিতে হয়? 

ক। আজ্ঞে হ-_- আমার বাসাও এই । 

আমি এতক্ষণ এই সুযোগই অন্বেষণ করিতেছিলাম। তখনই 
কম্পাউও্ডার বাঁবুকে জিজ্ঞাস! করিলাম, "আপনি তবে এইখানেই 
থাকেন ?)? ৰা 

ক । আজ্ঞে হ। 

আ। আপনার বাড়ীর পার্থ অত পাঁহারাওয়াল! কেন বলিতে 
পারেন? 

ক। মুচির বাড়ীতে একট! খুন হইযাঁছে। 

আমি চমকিত হুইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, «খুন! কে করিল, 
কখন হইল?” 

ক। নিশ্চয়ই কাল রাত্রে এ কাঁও হইয়াছে। আমি 
ভাঁবিয়াছিলাম, মাগী আত্মহতা। করিয়াছে। কিন্তু পুলিসের 
লোক অন্য কথা ঘলে। তাহার বলিতেছে, কোন লোক 
উহাকে খুন করিয়া ধ্ররূপ ঝুলাইয়। রাখিয়! গিয়াছে । 

আ। হত্যাকারী ধরা পড়িয়াছে? | 

ক। আজ্ঞে না --এখনও ধর! পড়ে নাই। 

অ1। বাড়ীতে কি আর কোন লোক ছিল ন!? 

'ক। আজে না! রামামুচি ছোট বউকে লইয়া! কোথায় 
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গিয়াছিল। কাল প্রাতে বাড়ী ফিরিয়া] এই ব্যাপার দেখিতে 


পাঁয়। 

আ। রামা কে? 

ক। জুতাওয়ালা মুটি। তাহার ই বিবাহ। বড় স্ত্রীই 
খুন হইয়াছে । | 

আ। ছুটাস্ত্রীই তবে বর্তমান ছিল? 

ক। আজে হা।. 


আ। কর্তা বোধ হয় ছোটটাকেই বেশী ভালবাসিত। 
তাহার উপর যখন তাহাকেই 'লইযাই বেড়াইতে গিঁয়াছিল, তথন 
বড় স্ত্রী যে অভিমান করিয়া গলায় দড়ী দিবে তাহাতে আর 
আশ্যধ্য কি? 

বাধ! দিয়! কম্পউও্ডার বাবু বলিলেন, "আজে বিচক্ষণ ও বহু" 
দর্শা লোক মাত্রেই ত্ঁ কথ! বপিতেছেন। কিন্তু পুলিসের তাহাতে 
বিশ্বাস হইতেছে না। তাহারা কেবল দোধীর অন্বেষণে নিধুক্ত 
আছে! জানি না, কতদূর কৃতকার্য হইবে। তাহাদের কাধ্য 
তাহারাই ভাল বোঝে ।” 

আমি কিছুক্ষণ আর এ বিষয়ে কোন কথ জিজ্ঞান। করি- 
লাম না। সান্যান্ত ছুই চারিট। প্রশ্ন করিয়া আমি গ্াত্রোখান 
করিলাম। এম্ন ভাব দেখাইলাম, যেন বিলঘ হওয়ায় আমি বড়ই 
ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছি।' 

আমাকে উঠিতে দেখিয়] কম্পাউগ্ডার বাবু জামার হাত ধরি 
পুনরায় সেই চেয়ারে বসাইয়। দ্িলেন। পরে বলিলেন, “আর 
একটু অপেক্ষা করুন, আপনার কোচমান এখনই ফিরিয়। আসিবে। 
আপনার মুত লোকের সহিত সাক্ষাৎ সকল দিন ঘটে না। খন 
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দয়! করিয়] পদধূলি দিয়াছেন, তখন আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করুন।” * 

আমি ভীহার অনুরোধ এড়াইতে পারিলাম না। পুনরার সেই 
চেয়ারে বলিয়া পড়িলাম। কম্পাউওার বাবু একজন বেছারাকে 
তামাক দিতে বলিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বেহার! তাাক দিয়া গেল । আমি উহা] দেবন করিতে করিতে 
' জিজ্ঞাসা করিলীম, "আপনি তবে প্রত্যহই ছুই সতীনের কোলাহল 
শুনতে পাইতেন? 

কম্পাউণ্ডার হাসিয়। উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
সে কথা মিথা! নহে। এমন দিন ছিল না, যে দিন রামার বাড়ীতে 
কলছ নাই। বেচার। ঝগড়ার জ্ালায় বিবাগী হইয়া যাইতে 
চাহিয়াছিল। কেবল আমর পাঁচজনে নিষেধ করায় সংলারে 
থাকিয়া গেল। 

আমি কৌতৃহলাক্রাস্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত কি কলহ 
হইত? এত ঝগড়ার কারণ কি?” 

ক। অতি তুচ্ছ কারণে ঝগড়1 বাধিত। 

অ|| আপনার কিছু মনে আছে? কি কারণে শেষ বিবাদ 
হইয়াছিল স্মরণ আছে? 

কম্প।উত্ডার বাবু কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন। পরে হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, "আজে £1,--মনে আছে ।* 
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আ। কি বলুন দেখি? | 

ক। প্রায় আট দিন হইল একদিন সকালে ছুঃ ধী কালীকে 
বলিতেছিল যে, সে আর একসঙ্গে থাকিবে না স্বতন্ত্র: রুই করিয়া 
খাইবে। কালী অনেক বুঝাইল কিন্তু হুঃখী কিছুতেই তাহার কথা 
গুনিল না। সেকালীর নিকট হইতে চাউল চাহিল। অগত্যা 
কালী তাহাকে অর্ধসের চাউল মাপিয়া দিল। কিন্তু তাহ! হুঃখীর 
মনোমত হইল না। সে অনেক কথা গুনাইয়! দিল। কাঁলীও 
ছাড়িবাঁর পাত্র নহে । শেষে উভয়ের মধ্যে ঘোরতর বিবাদ হইল। 
এইরূপেই কলহ হুইত। 

আমি হাপিয়! উঠিলাম। পরে দ্গিজ্ঞাদা করিলাম, "দোষ, 
কাহার? বেশীদোধী কে?” 

ক। কালী। 

অ|। কেন? 

ক। কালী হুঃধীকে খাইতে দিত ন1। 

আ। কেমন করিয়া! জানিলেন ? 

ক। ছুঃখীর মুখে গুনিয়াছি। হুঃখী আমাকে দাদ বলিয়] 
ডাকে । আমিও তাহাকে দিদি সম্বোধন করিয়! থাঁকি। 

আ।মি হাসিয়। বলিলাম, “এ বড় মন্দ নয়। এন্বাদ কেন? 
ছুঃখীর সহিত আপনার আলাপ আছে ন! কি 1” 

আমার কথায় কম্পাউগ্ডার বাবু স্তম্ভিত হইলেন। তাহার 
মুখ সহসা মলিন হইয়| গেল, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর দেখা দিল, 
ঘন ঘন দীর্থনিশ্বাস পড়িতে লাগিল। তিনি সহসা কোন কথ! 
কপ্ত্বে পারিলেন ন|। 

কিছুক্ষণ পরে কম্পাউগার দন মুখের দিকে চাহিয়া 


০৪ 


২৮ দারোগার দণ্ডর, ১৯৭ সংখ্যা | 





ঈষৎ হাসিয়! মারার “লালাপ দি না--এখানে আসি অবধি 
হইয়াছে ।” 

আমিও. হালিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, ধীর বয়স 
কত”? নিশ্চয়ই বেশী নর. তাহা না ৭ আর জাপনার সহিত 
আলাপ?” 

কম্পাউগার আমার সা ঝুঝতে পারিবেন, তিনি হাসিনা 
বলিলেন, পবন উপযুক্ত. বটে। একবার দেখাইতে' পারিলে 
বুঝিতাম। অন্তদিন হইলে এইখান হইতেই দেখিতে পাইতেন। 
আজ তাহাদের বাঁড়ীতে বিপদ, সেই জন্তই পারিলাম ন! 1 

কম্পাউত্থার বাবুর :গ্রাঁণ খুলিয়া গিয়াছে । আমাকে তিনি 
' বন্ধুর মত দেখিয়াছেন। আর রক্ষা আছে কি? প্রাণের কথ 
বাহির হইয়া পড়িল। আমারও কাধ্য সিদ্ধ হইল। কিন্তু আমি 
সাহস করিয়া তখন একেবারে সকল কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিলাম না। হাসিয়া বলিলাম, .”দেখিলেই বা কি করিতাম 
বলুন? পরের দ্রব্যে লোভ করিও না, বাল্যকালে এই উপদেশ 
বিস্তাসাগর মহাশয়ের দ্বিতীয়ভাগে পাঠ. করিয়াছিলাম, সে কথ 
কি সহজে ভুলিতে পারি ?* 

গাধার কথায় কম্পাউগ্ডার বাবু হাসিয়া উঠলেন। । বলিলেন, 
“আপনি বেশ রসিক পুরুষ বটে। কিন্তু জিজ্ঞানা৷ করি, সে 
দ্রব্যটী কি আমার মনে ক্করিয়াছেন ?” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “নিশ্চয়ই--তাহা না 'হইলে আপনি 
ছুঃখীর এত গুণগান করিতেন না। এ বুদ্ধি আমার যথেষ্ট আছে ।” 

কম্পাউগ্ডার ঈষৎ হাসিগেন। পরে বলিলেন, “ছুঃখীর ছুঃখের 
কথ গুনিলে পাষাণও বিদীর্ণ হয়। যদি আপনি তাহার ,মুখের 
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কথ! শুনিতেন, তাহ! হইলে আপনিও নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিতেন ন!।” 

আমি কম্পাউগ্ডারের মনোভাব বুঝিতে পারিলাম। কিন্ত 
তত্নাপি যেন আশ্চর্ধান্বিত হুইপ! জিজ্ঞাস! করিলাম, “হুঃখীর্‌ 
আবার এত ছঃখ কিসের ?” | 

কম্পাউগ্ডারও আশ্চর্যযান্বিত হইলেন। তিনি বলিলেন: 
ণ্ছুতথ কিসের? সে কি কথা! হুঃখীকে না দেখাইলে আপনাকে 
বুঝাইতে পারিকন|।” 

আমি হাঁসিয়! বলিলাম, “সে আমার আনৃষ্টে নাই। ছুঃখীকে 
দেখ! সামান্য সৌভাগোর কথ! নছে। কিন্তু তাহার ছুঃখ কিসের 
তাহা বলিলে কি আর ৰু'িতে পারিব ন1 ?” 

ক। ছৃঃখীর বয়স সতের বংসরের অধিক বলিয়া বোধ হয় 
না। রামচন্দ্র বোধ হয় ষাইট বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। এ 
শবস্থায় কেমন করিয়! উভয়ের মিল হইতে পারে ? 

আ। তাছাতেই ব! ক্ষতি বৃদ্ধিকি? 

ক। আপনার মত বিচক্ষণ ব্যক্তিকে কি আর সকল কথ! 
গ্রকাশ করিয়া বলিতে হয়? যখন শ্থামী স্ত্রীর বয়সের এত 
প্রভেদ, তথন উভয়ের মধ্যে মিল হওয়া সম্পূর্ণ অসস্তব। 

আ। সেই জন্তই বুঝি আপনি তাহার সেই অভাব পূরণ 
করিয়াছেন? , 

এই বলিয়া হাগিয়। উঠিলাম। ইত্যবসরে দুঃখী বাড়ীর 
ৰাহির হইল এবং আমি যেথানে বসিয়াছিলাম, সেই দ্রিকে ধন 
খন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। আমাকে সম্পূর্ণ অপরিচিত, 
জানিয়াও ছুঃধী লজ্জিত| হইল ন। কিন্ব। সেখান হইতে পলা 


৩ দারোগার দণ্তর, ১৯৭ সংখ্যা । 





করিল না) বরং ধীরে ধীরে ডিস্পেন্সারির জানালার নিকট 
আসিয়। দাড়াইল। 

. কম্পাউগ্ডার বাবু সহসা সেইর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং 
হুঃখবীকে দেখিতে পাইয়। সাগ্রছে বলিয়া উঠিলেন, “এই দেখুন 
ডাক্তার বাবু! মেঘ চাহিতেই জল আসিয়াছে । এখন আমার 
কথ! বিশ্বাস হয় কি?” 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “আপনার কথায় আমার 
অবিশ্বাস নাই। তবে কি জানেন, লোকে নিজের সামথ্য,ন! 
জানিয়। এক্‌ স্ত্রী থাকিতে আবার কেন বিবাহ করিবে ?” 

ক। রামের দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার যথেঞ্ কারণ ছিল। 

আ। কি? 

ক। কালীর সঙ্গে রামের প্রায়ই কলহ হইত। এক এক 
দিন এমন হইত, যে উভয়েরই আহার হইত ন1। এইরূপে 
কিছুকাল অতীত হইলে একদিন রামচন্দ্র রাগের মাথায় কালীকে 
উত্তম মধ্যম প্রহার করিয় বাড়ী হইতে দূর করিয়া দেয়। 
মনের হুঃখে কালী একই আপন পুত্রকে কোলে লইয়। পিত্রালয়ে 
গমন করে। রামচন্দ্র সেই সুযোগে :ছুঃখীকে বিবাহ .করে। 

আ। একন্ত্রীবর্তমান থাকিতে রামকে আবার কে কন্ত 
সমর্পণ করিল ? | 

ক। যাহাদের বড় দরকার। হুঃঘীর বাপ নাই, মা আঁছে। 
দেও তখন ছুঃখীর বিবাহের জন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিল। 
কাজেই রামচন্দ্র যখন তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিল; 
তখন তাহার মাত! সম্মত হুইল এবং ছুই এক দিনের মধ্যেই 
বিবাহকাধ্য দমাধ। হইক্স। গেল। 
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আ। বড়ন্ত্রী সেফময় কোথায় ছিল? 
ক। আন্তে__পিত্রালয়েই ছিল। 

আ। সেকি তখন রামের দ্বিতীয়বার বিবাহের সংবাদ 
'পাষ নাই ? 

ক। আজে বিবাহের দিন জানিতে পারে নাই বটে, কিন্তু 
পরদিন সকলেই সমস্ত কথা জানিতে পারিল। 

আ। কালীকি করিল? 

ক। কাহাকেও কোন কথ! ন! বলিয়া সহস। আবার 
ক্বামীগৃহে উপস্থিত হইল । 

অ।। রামচন্দ্র নিশ্চয়ই তাড়াইয়1 দিয়াছিল ? 

ক। আজ্জে না--সেই দ্িনই উভয়ের মধ্যে আবার মনো মিলন 
হইল। 

আমি ন! হানিয়া থাকিতে পারিলাম না। হাসিতে হাসিতে 
বলিলাম, “যদি তাহাই করিবার ইচ্ছ। ছিল, যদি কালীক পুনরায় 
গৃহে আনিকা! সংসার করিবার কামনা ছিল, তবে ছুঃখীকে বিবাহ 
করিবার কোন প্রয়োজন ছিল ন1।” 

কম্পাউগ্ডার হাসিয়। বলিলেন, “রাম জ্ানিত যে, ছঃঘী তাহাকে 
কোনরূপ উৎপীড়ন করিবে না, মোট! ভাত, মোটা কাপড়ে 
সন্তুষ্ট থাকিবে। কিন্তু পনের দিন মাত্র তাহার সহিত ঘর-কন্না 
করিবার পর রাম নিজের তুল বুঝিতে পারিল। সে দেখিল, সকল 
স্রীলোকই সঞ্জান। কালীর সহিত যেমন প্রায়ই কলহ হইত, 
ছুঃখীর সহিতও সেই প্রকার বিবাদ চলিতে লাঁগিল। রামচন্ত্ 
আবার উৎপীড়িত হইল। এই সময্লে কালী এ বাড়ীতে আসিল। 
কাক্ষেই রাম ছুই স্ত্রীকে প্রতিপালন করিতে বাধ্য হইল |» 


চি 
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কম্পাউগ্ডার বাবুর কথায় স্পষ্টই ষুনিতে পারিলাখ, ভীহার 
সহিত দুঃঘীর অবৈধ প্রণয় আছে। কিন্তু সে কথা প্রকাশ 
করিলাম না। ইত্যবসরে হুঃখীও কম্পাউগ্ডারকে দেখিতে পাইল। 
সে ধীষে ধীরে ডিশ্পেব্সারির মধ্যে গ্রবেশ করিয়া কতকগুলি 
গান কম্পাউগ্ডারের নিকট চুড়িয়। দিয়! হাসিতে হাদিতে পলায়ন 
করিল। | 

কম্পাউগ্ডার বাবু সন্ধে পানগুলি কুড়াইর়1 লইয়া, আমাকে 
দেখাইলেন এবং তাহ হইতে একটী পান লইয়া! আমাকে দিতে 
আসিলেন। "আমি সে পান গ্রহণ করিলাম না। হাপিতে 
হাসিতে বলিলাম, “ও সকল পান আপনার জন্তই সাজ হইয়াছে । 
আমি উহার একটা খাইলে ছুঃথীর মনঃপুত, হইবে না। বিশেষতঃ 
আমি অধিক পান খাই ন।। আহারের পর একটা করিস 


খাইয়। থাকি । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
পট (৫8৫ 

কম্পাউগ্ডার বাবু আর কোন কথা কহিলেন ন! দেখিয়! আমিও 
আর দুঃখীর কথ! তুলিলাম না। কিছুক্ষণ অন্তান্ত কথাবার্তার 
পর জিজ্ঞাস! করিলাম, “ছুঃখীর অবস্থা ত বুঝিলাঞ,' এখন কালীর 
কিরূপ বলুন দেখি? তাহার চরিত্র কেমন 1” 

ক। ততোধিক। 

,আ। ছুঃঘীর চেয়েও অথন্ত ? 
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ক। ছুঃখীর ত একজন-_-সে একজনেই সন্তুষ্ট আছে। কিন্ত 
কালীর তাহা নয়_-কালীর তিন চারিজন আলাপী লোক আছে। 

'আমি হাসিয়। উঠিলাম। বলিলাম, “নান, আপনি উপহাস 
করিতেছেন। একে কালীর বয়স অধিক, যৌবনের দুর্দমনীয় 
আকাঙ্ষ। অনেক নিবৃত্তি হইয়াছে, তাহার উপর তাহার গর্ভে 
এক সন্তান জন্মিয়াছে; সন্তানের লালন পালন করিবে, ন৷ 
নিজের নুখের চেষ্টায় ফিরিবে ?” | 

কম্পাউগ্ডার বলিলেন) “আপনি ছুশ্চরিত্র/ রমণীর 'আচরণ 
দেখেন নাই) বোধ হয় সেই জন্যই ক্রী কথা বলিতেছেন্ত। পুত্রকে 
ঘুম পাড়াইয়! হউক, কিনব! তাহাকে আর কোন উপায়ে শাস্ত 
করিয়! হউক, কালী দিনের মধ্যে ছুই তিনবার বাড়ী হইতে বাহির 
হইত এবং একাই পাশাপাশি বাড়ীতে প্রবেশ করিত 1” 

অ।| তবে কালীরও এ পাড়ায় বেশ সুনাম আছে ? 

ক। আজ্ঞে ন--এইটাই আশ্যর্য! আমি যতদুর জানি, 
তাহাতে দুঃখী অপেক্ষা কালীকেই অধিক মন্দ মনে করি। কিন্ত 
পাড়ার লোকে ছুঃখীর নিন্দা করে এবং কালীর যথেষ্ট সুখ্যাতি করে। 

আ। উহার কারণ কিছু বুঝিতে পারিয়াছেন ? 

ক। কতকট!। পাড়ার অনেকেরই ছুঃঘথীর উপর লো 
গড়িয়াছে। ছুঃখী কিন্তু তাহাদের দিকে দৃক্পাতও করে না। 
বোঁধ হয় সেই জন্তই তাহার! রাগ করিক্ ছুঃখীর নিন্দা করে। 

আ। এত স্থুথ থাকিতে কালী আত্মহত্যা করে কেন? 

কম্পাউগ্ডার আবার যেন শিহরিয়া! উঠিলেন। কিন্তু তখনই 
আত্ম সংবরণ করিয়। বলিলেন,--দ্যখন পুলিসের ঝড় বড় বন্মচারী 
উহাকে আত্মহ্ত্য! বলিতেছেন না, তখন আমরাই বা বলি কেন? 


৩৪ দারোগার দণ্ডর, ১৯৭ সংখ্যা । 





কানী আত্মহত্যা করে নাই- কোন লোক তাহাকে হত্য। 
করিয়াছে ।* 

আ। কি আশ্চর্য্য! কে এমন কাজ করিল, কালীর কে শব্র 
ছিল জানেন? 

ক। আজ্ঞে নাঁ-কাহারও সহিত তাহার কথাস্তর হইতে 
শুনি নাই। | 

অ|। তবে কে তাহাবে খুন করিতে আদিল, কোন্‌ কোন্‌ 
লোকের সঙ্গে কালীর সম্তাব ছিল বলিতে পারেন? 

“বেশ গ্রারি” এই বলিয়! কম্পাউও্ডার বাবু একথাঁনি কাগজে 
কি লিখিলেন। পরে সেই কাগজখানি আমার হস্তে দিলেন। 
আমি পাঠ করিয়। দেখিলাম, তিনি তাহাতে চারিজন লোকের নাম 
ও তাহাদের বাড়ীর ঠিকান! লিখিয়! দিয়াছেন। কাগজখানি 
পকেটে রাখিয়। বলিলাম, “আপনি যে চারিজনের নাম দিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে ফোন লোক হয়ত এই হত্যাক!'ণ্ডের সংবাদ 
দিতে পারে |» | 

কম্পাউগ্ডার বাবু আমার কথায় সায় দিলেন না । তিনি 
গম্ভীর ভাব ধারণ করিলেন। আমি বুঝিতে পারিলাম, সেই 
নাম লেখ! কাগজখানি পকেটে রাখিয়াছি বলিয়৷ হয়ত তিনি 
আমার উপর সন্দেহ করিয়াছেন। 

এই মনে করিয়! আমি তখনই কাগজখানি বাহির করিলাম 
এবং নামগুলি বারকতক মনে মনে পাঠ করিয়া কথন্থ কবিয়। 
রাখিলাম; পরে হাসিতে হাসিতে কাগজখানি কম্পাউগ্ডার 
বাবুর সন্মুধে ধরিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই চাঁরিজনের মধ্যে 
কাহার সহিত কালীর অধিক সন্তাব ছিল?” 


প্রেমের খেলা । ৩৫ 


কম্পাউগ্ডার বলিলেন, যাহার নাম সকলের উপরি লেখ! 
আছে সেই সকলের প্রিয় । 

আমি হালিয়! উঠিলাম, এবং অগ্রাহ্যভাবে সেই কাগজথ।নি 
কম্গাউগ্ডার বাবুকে ফেরৎ দিলাম, তিনিও আশ্বন্ত হইলেন 
এবং তখনই গ্রহণ করিয়! ছি'ড়িয়। ফেলিলেন। আমি যে পূর্বেই 
উক্ত কাগজে লিখিত সকলের নাম ও ধাম কগস্থ করিয়া! রাখিয়।- 
ছিলাম, তাহ। তিনি বুঝিতে পারিলেন না । 

কিছুক্ষণ পরে আমি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
"রামের হুই স্ত্রীর মধ্যে আপনি কাহাকে স্থন্দরী বলেন?” 

ক। আমার মতে বড়ই সুন্দরী, তবে তাহার বয়স কিছু বেশী। 

আমি শশবান্তে সে কথায় সায় দিলাম। বলিলাম, "আপন 
ঠিক কথাই বলিয়াছেন। উভয়ের মধ্যে আমিও কালীকেই 
হুন্দরী বলিয়! জ্ানি। নিজে দেখি নাই বটে কিন্ত পাড়ার 
লোকেরা কান্ীর বিষয়ে যাহা বলিতেছিল তাহাই শুনিয়াছি।” 

বাধা দিয় কম্পাউগার বাবু বলিয়। উঠিলেন, “কি করিব 
বলুন, সে জন্ত আর এখন আপশোষ করি কেন? চেষ্ট। করিয়া- 
ছিলাম, কৃতকার্য হই নাই। এখন যাহাকে পাইয়াছি, তাহাকে 
লইয়াই সন্তুষ্ট থাকি ।» | 

এই বলিয়! তিনি হাসিতে লাগিলেন। সেই সময় আমার 
কোচমান ফিরিয়া আসিল। মেরামতের কথা জিজ্ঞাস! করিলে 
সে বলিল, কাধ্য সিদ্ধ হইয়াছে এবং আমাকে তখনই গাত্রোথান 
করিতে অনুরোধ করিল। 

আমি গাত্রোখান করিল!ম দেখিয়! কম্পাউগ্ডার বাবু বাহ্যিক 
ছুঃখিত হইলেন। তিনি আমাকে আরও কিছুক্ষণ সেখ!নে 
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বসিয়। গল্প করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন কিন্তু আমি তাহাতে 
সম্মত ন! হুইয়। বলিলাম, "আপনার সহিত আলাপ করিয়া বড় 
সম্তই হইলাম। শীপ্রই আবার আমাদের দেখা হইবে ।+ 


অধম পরিচ্ছেদ । 


ডিম্পেন্দাপ্সি হইতে বাহির হইয়া! আমি পুনরায় শকটে 
আরোহণ করিলাম এবং কিছুদূর গমন করিয়! পুনরায় গাড়ী 
হইতে অবতরণ করিলাম। পরে ধীরে ধীরে সেই কাগজে লিখিত 
প্রথম ব্যক্তির বাড়ীতে গিয়! উপস্থিত হুইলাম। 

লোকটীর নাম হরিদাঁস। জাতিতে কায়স্থ। কোন 
সরকারি অপিসে কর করেন। বলা বাহুপ্য,। আমি সেই 
ছন্ুবেশেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। ন্ুতরাং তিনিও 
আমায় পুলিসের লোক বলিয়া চিনিতে পারিলেন ন!। 

কিছুক্ষণ দুই একট! বাজে কথ! কহিয়! আমি জিজ্ঞাস! করিলা, 
«আপনাদের পাড়ায় আজ কিসের গোল ?* 

হরিদাস বাবু উত্তর করিলেন, প্মুটীদের বড় বৌকে কে না কি 
খুন করিয়! গিয়াছে। পুলিস তাহার অন্বেষণ করিতেছে বটে 
কিন্ত এখনও আসামীকে গ্রেপ্তার করিতে পারে নাই.।” 

আমি যেন ভয়ানক কৌতুহলাক্রাস্ত হইলাম এবং জিজ্ঞাস! 
করিলাম, ্দ্রীলোক খুন হইয়াছে? তাহার চরিব্র কেমন ছিল?” 

ছ। যতদুর জানি তাহাতে কাঙ্ীকে সচ্চরিত্র। বলিয়াই মনে 
করি। হছুঃখীর চরিত্রদোষ আছে বটে কিন্তু কালীর নাই। 


প্রেমের খেলা । ৩৭ 


অ।। কালীকে? 

হ। কালীই মুচীঙ্দের বড় বৌ, সেই খুন চান? দুঃখী 
ছোট. সে জীবিত আছে। 

আ। ছুঃখীর চরিত্র ভাল নয় কেমন করিয়া জানিলেন ? 

হ। সকলেই জানে, তাহার সহিত মনমোহন বাবুর গুপ্ত 
গ্রাণয় আছে। 

আ। মনমোহন কে? 

হ। নিকটবর্তী এক ডিম্পেন্দারির কম্পাউগ্ডার। লোকটা 

£খীর সর্বনাশ করিতে নিশ্চিন্ত ছিল ন!। ইদ্দানীং তিনি কালীরও 

পাছু পাঁছু ঘুরিতেন। কালী অনেকবার সে কথা আমাদের নিকট 
বলিয়াছিল, কিন্তু; আমর! পর মানুষ কেন বুথ! পরের কথায় 
থাকিব। 

হরিদাস বাবুকে অতি ভদ্রলোক বলিয়৷ বোধ হইল। তাহার 
কথ! আমি অবিশ্বাস করিতে পারিলাম না। এমন কি, তীহাত্ 
নামে যে কলঙ্কের কথা 'গশুনিয়াছিলাম, তাহাও তাহার নিকট 
প্রকাশ করিতে সাহস.করিলাম ন!। 

কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়া! আমি ব্যপার বুঝিতে পারিলাম এবং 
তখনই থানায় ফিরিয়। গিয়া ছল্সবেশ ত্যাগ করিলাম। পরে 
পুলিসের বেশ পরিধান করতঃ কয়েকল্ুন কনষ্টেবল লইয়! একবারে 
সেই ডিসপেম্সারিতে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, কম্পাউপ্তার 
বাবু হুঃখীকে ঘরের ভিতর আনিয়! কত কি গল্প করিতেছেন । 

আমি দক্ষিণ হস্তে ক্ষুদ্র পিস্তলটা লইয়! কম্পাউগ্ডারের দিকে 
লক্ষ্য করিলাম এবং তন্দণ্ডেই তীহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত 
সমভিব্যাহারী কনষ্টেবলগপকে আদেশ করিলাম। 


৩৮ দারোগার দণ্তরঃ ১৯৭ সথখ্যা। 





পূর্ব্বেই বলিয়াছি, মনমোহন বাবুর শরীরে অসুরের বল ছিল। 
চারি পাঁচজন কনষ্টেবল অতি কষ্টে তাহাকে গ্রেপ্তার করিল। 
পরে জিজ্ঞাস| করিলাম, প্আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন কি মন" 
মোহনবাবু? আমি সেই ডাক্তার।* 

আমার কথার পর কম্পাউগ্ডার বাবু যে ভাবে আমার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন, তাহাতে বোধ হইল যে, তাহার হস্তদ্বনন আবদ্ধ 
ন। হইলে তিনি আমাকে খুন করিতেন। 

কম্পাউগ্ডার বাবু কোন কথা কহিলেন না। তিনি কেবল 
আধার মুখর দিকে হা! করিয়! চাহিয়! রহিলেন দেখিয়!, আমি 
আবার বলিলাম, "যখন আমি রামের বাড়ীতে তদারক করিতে 
আমিয়াছিলাম, তখন আপনাকে ছুঃখীর সহিত যেভাবে কথা 
কহিতে শুনিয়াছিলাম, তাহাতে আমার স্পষ্টই বিশ্বাস হইয়াছিল যে, 
আপনাদের মধ্যে অবৈধ প্রণয় আছে। কালীর সহিত ছুঃখীর 
প্রায়ই বিবাদ হইত। ম্থতরাং ছুঃখীর আন্তরিক ইচ্ছ, কালী 
সেখান হইতে দূর হয়, আপনি ছুঃখীর দুঃখে ছঃখিত হইয়! কালীকে 
খুন করিয়াছেন। কালীর ঘরে যে পদচিহ্ন দেখিয়াছি, তাহার 
সহিত আপনার পদ্চিহ্বের কোন প্রভেদ নাই। আপনার পদচিহ্ন 
ভাল করিয়। দেখিবার জণ্তই মামি এখানে অসিয়াছিলাম,--আমার 
গাড়ীথানি ইচ্ছ। করিয়াই ভাঙ্গা হইয়াছিল। কালী ছূঃখীর চেয়েও 
হুন্দরী। আপনি ছুঃখীকে পাইয়াও .কালীর চেষ্টায় ফিরিতেন। 
কিন্ত কালী তেমন ছিপ না। সে সতী লক্ষ্মী, স্বর্গে গিয়াছে। 
সে আপনার কথায় রাজী হয় নাই। সেইজন্য তাহার উপর 
আপনার ভয়ানক আক্রোশ ছিল। এই সকল কারণে আপনি 
নে রাত্রে স্বিধ! পাইয়! (কালীর ঘরে প্রবেশ করেন এবং সম্ভবতঃ 


প্রেমের খেলা । ৩১. 


অন্ঞায় প্রস্তাব করেন। কালী সম্মতা হয় নাই। তখন আপনি 
এই রমালখানি তাহার মুথে চাপ] দেন। রুমালখানিতে ক্লোর-: 
ফরম মাথান ছিল। কাজেই কালী অজ্ঞান হইক়! পড়ে, খন 
আপনি স্বহস্তে ভাহাকে হত্যা! করেন এবং সেই দড়ীতে ঝুলাইয়। 
রাখেন ।” এই বলিয়। রুমালথানি বাহির করিলাম । কম্পাউও্ডার 
বাবু তখনও কোন কথ! কহিলেন ন! দেখি! আমি তাহাকে লইয়! 
থানায় ফিরিয়! আদিলাম।। 


উপমংঘর ৷ 


থানায় আসিয়া মনমোহন সম্পূর্ণ বশীভূত হইলেন। ভাবিয়া- 
ছিলাম, তিনি কোন কথাই স্বীকার করিবেন না। হম্নত সকল 
কথ! প্রমাণ করিবার জন্য আবার আমায় বিলক্ষণ কষ্ট পাইতে 
হইবে। কিন্তু সেরূপ কিছুই করিতে হইল না। তিনি- সকল 
কথাই স্বীকার করিলেন। 

তিনি বলিলেন, “কালীর উপর আমার বহুপ্দিন হইতেই 
আক্রোশ ছিল। সে আমার কথায় রাজী হইত না। এমন কি, 
মধ্যে মধ্যে আমাকে 'নানাপ্রকার ভয় দেখাইত। তাহার উপর 
রাগ হইবার আরও একট কারণ ছিল। সে ছুঃথীকে বড় কষ্ট 
দিত। দুঃখী আমার বড় বাধ্য, আমি তাহাকে যেরূপ বলিতাঁম, 
সেও তাহাই করিত। আমাদের ভিতর গুপ্ত প্রণয় ছিল। আমি 
ুঃঘীকে আন্তরিক ভালবাসিতাম .এবং কালী যাহাতে তাহাকে 
উৎপীড়ন করিতে ন| পারে, তজ্জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতাম। 
কিন্ত _ যতদিন রাম নিকটে ছিল, ততদিন আমি কিছুই করিতে 


৪০. দাঁরোগার দপ্তর, ১৯৭ সংখ্যা। 





পারিতাম না। আমিই দুঃখীর সহিত পরামর্শ করিয়া! রামকে 
বেলঘরে পাঠাইয়াছিলাম। ছুঃখীর ছেলে হইল না বলিয়! সে 
মধ্যে মধ্যে বড় ছুঃখ করিত। আমি শুনিয়াছিলাম, বেলঘরেয় 
পর্ানন নামে এক দেবত| আছেন) তাহার নিকট অনেক রমণী 
পুত্র কামন! করিয়! গিয়া! থাকে। আমিও ছুঃখীকে সেই কথা 
বলিলাম। সে রাম ও কালীর পুত্রকে লইয়৷ একদিন প্রত্যুষে 
চলিয়! গেল। সেই রাত্রে বাড়ীতে কেহ না থাকায়, আমার বেশ 
কৃবিধা হইল। আমি একখানি রুমালে ক্লোরফরম মাখা ইয়! 
কালীর ঘরে প্রবেশ করিলাম। কালী গালাগালি দিতে লাগিল। 
আমি আনেক মিকথা বলিলাম, অনেক লোভ দেখাইলাম, শেষে 
অনেক ভয় দেখাইলাম, কিন্ত কিছুতেই সে সম্মত! হইল না। 
অগত্যা আমি সেই রুমালের সাহায্যে তাহাকে অজ্ঞান করিয়া 
গল! টিপিয়! হত্য। করিলম। শেষে এ মৃতদেহের গলায় ফাস 
দিয়! সেই ঘরের আড়কাঠে ঝুলাইয়! বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 
মনে করিয়াছিলাম, কেহ আমার উপর সন্দেহ করিবে ন। কিন্ত 
এখন দেখিত্েছি, সেট ভুল-_পুলিসের অসাধ্য কার্ধা নাই। 

যথাসময় বিচার হই] গেল। বিচারে মনমোহনের ফাসি 
সাবাস্ত হইল। 

সমাপ্ত। 
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প্রেম-পাগলিনী। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 








গশ্চিম গগনে সীবের তার! দেখা দিয়াছে । সই উজ্্বল 
প্রদীপ্ত আত! দেখিয়াই যেন অপরাপর ক্ষুদ্র তারকানিচয় ক্রমশই 
ক্ষীগণপ্রভ হইয়াছে। সান্ধ্য-সমীরণ গাছের পাতা কাপাইয়া, 
গৃহচ্ছের গবাক্ষ-পথ দিয়! প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করতঃ সদ্য প্রদীপ্ত 
প্রদীপ নির্বাণ করিতেছে । কখনও ঝ প্রন্প্ত শিশুর কুস্তল- 
কলাপ দোলাইয়! তাহার অনিদ্যন্থন্দর ফুল্ল নলিনী সম মুখখানি 
চু্ধন করিয়। অপরের অগোচরে পলায়ন করিতেছে। আমি থানার 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণ মধো পায়চারি করিতেছি, এমন সময়ে সাহেবের 
আরদালি আসিয়! আমার হাতে একখানি পত্র দিল। 

পত্রধানি পাঠ করি! জানিতে পারিলাম, মলঙ্গায় কোন মৃসল- 
মানের বাড়ীতে খুন হইয়াছে; আমাকে তখনই তাহার অনুসন্ধানে 
যাইতে হইবে। 

পত্র পাঠ করিয়৷ আমি একজন ভিডি একখানি গাড়ী 
ভাড়া করিয়! আনিতে বলিলাম। শকট আনীত হইলে আমি 
সত্বর তাহাতে আরোহ্ণশ্ীরিলাম এবং কোচমানকে মলঙ্গায় যাইতে 
আদেশ করিলাম। 


৪ দারোগার দপ্তর, ১৯৮ সংখ্যা । 





অর্ ঘণ্টার মধ্যেই আমি মলঙ্গার় উপস্থিত হইলাম। বাঁড়ী- 
খানি খুঁজিয়। লইতে আমায় বিশেষ কও পাইতে হইল. না। 

*  কার্যান্থানে উপস্থিত হইয়! দেখিলাম, মুসলমানের, বাড়ীখানি 
কাচা _খোঁলার চাল। বাড়ীর সদর দরজায় ছইজন কনত্ষ্টবল 
দণ্ডায়মান ছিল, আমাকে দেখিয়! উভয়েই সেলাম করিয়া পথ 
ছাড়িয়! দিল। "আমি ভিতবে প্রবেশ করিলাম'। ভিতরে তিনখানি 
ঘ্র। একজন কনষ্টেবলও সেখানে মোতায়েন আছে । 

তিনথানি ঘরের মধ্যে একখানি শয়ন-ঘর, একখান! রান্না 
ঘর এবং 'সপরখানিতে সংসারের যাবতীয় দ্রব্য সঞ্চিত থাকে । 
আমি প্রথমেই শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিলাম | দেখিলাম, ঘরখানি 
নিতান্ত ক্ষুদ্র নযর়। দৈর্ধে প্রস্থ প্রায় আঁট হাতের কম নহে? 
ঘরের একটি দরজা এবং তিনটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জানাল! ছিল,? 
ঘরের মেঝেয় বিলাতী মাটী ( পিমেন্ট ) দেওয়া । ভিতরে একখানি 
কাঠাল কাঠের তক্তাঁপোষ, তাহার উপর একট! ছি মাদুর, 
তদুপরি ছুইথানি মল! কাথা, সর্কবোপরি একখানা চাদর। 
বিছানার চারিদিকে চারিটী বালিম ছিল বটে, কিন্ত তাহার 
মধ্যে তিনটা ক্ষুদ্র! শয্যার দক্ষিণ দিকে মেঝের উপর কাঠাল 
কাঠের একট! মিন্দুক--উপরে আলকাতর! মাখান। সিন্দুকের 
উপর একখানি ময়লা আসন, তাহার উপর একট। বৈঠকে দস্ত! 
বীধান হুক1। সিন্দুকের পার্থে একথাঁনি জলচৌকির উপর কতক- 
সুলি বাসন সঙ্জিত। ঘরের অপর দ্বিকে একট? সেগুন কাষ্ঠের 

বস্ত্রাধার, তাহাতে তিন চারিখানি ময়ল! কাপড়, একট! জামা ও 
একখান! বুন্দাবনের চাদর । অপর পার্খে কতকগুলি, কড়ির মিক!| ॥ 
এক একটা সিকায় এক একটা রঙ্গিল হাড়ী। 


প্রেম-পাঁগলিনী। ৫ 





শয্যার উপর এক বৃদ্ধের মুতদেহ। সর্বাঙ্গে একখানি মোটা 
চাদর দিয়! আবৃত। বৃদ্ধের মুখে তখনও ফেণ1) চক্ষু রক্তবর্ণ এবং 
উন্মীলিত মুখভঙ্গী অতি বিকট । তাহাকে দেখিয়া বোধ হয়, 
তাহার বয়স প্রায় ষাইট বৎসর। দেখিতে ঘোর -কৃষ্ণবর্ণ, শীণ্‌ 
কিস্তু জরাগ্রন্ত বলিয়া বোধ হইল ন1। 

গৃহ মধ্যে আরও ছুইঞজন লোক ছিল, উভয়েই রমণী । এক- 
জনকে যুবতী বলিয়া! বোধ হইল, তাহার সর্বাঙ্গ বস্ত্রাবৃত, মুখে 
ঘোম্টা। অপর! প্রচ, বয়স প্রায় পঞ্চশ বৎসর । 

যে পুলিস-কম্মচারী বাড়ীর ভিতরে ছিল, তাহার স্কুখে শুনিলাম, 
যে বৃদ্ধের মৃত্যু হইয়াছে, তাহার নাম মহন্মদ,__সেই বাড়ীর মালিক । 
সে আতসবাজী বিক্রয়ন,করিয়। জীবিক নির্বাহ করিত। েছুয়!- 
বাজারে তাহার একথানি বাজীর দোকান আছে এবং কীাকুড়গ।ছিতে 
একথানি বাগানও জম! আছে। সরকার বাহাদুরের আদেশ মত 
সেই বাগনেই মহম্মদ আতসবাজী প্রস্তত করিত। সে নিতান্ত 
দরিদ্র নহে, আপনারও পরিবারের ভরণ-পোধণ সংগ্রহ করিতে 
তাহাকে পরের ঘারে দ্বারে : ঘুরিতে হইত না। বরং সে অপরকে 
মধ্যে মধ্যে ছুই চারি টাকা কঙ্জ দিয়া উপকার রুরিত। সেইদিন 
বেলা দশটার সময় মহম্মদ ভগ্নীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিল। যথন বাড়ী ফিরিয়। আমিল, তখন বেলা প্রায় চারিট!। 
বাড়ীতে আসিয়াই স্ত্রীর সহিত ছুই একটা কথাবার্তার পর সে শগন 
করিয়াছিল। *প্রায় এক ঘণ্টার পর হঠাৎ সে গে! গে! শব করিতে 
আরম্ভ করে। তাহার স্ত্রী সেই শব্ধ শুনিগ্ী দৌডিয়। ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিষ! যাহ। দেখিল, তাহাতে তাহার বড়ই ভয় হইল। সে 
দেখিল, তাহার স্বামী গে গৌঁ শব করিভেছে, তাহার মুখ দিয়! 


পি 


ঙ দারোগার দপ্তর) ১৯৮ সখ্য । 





ফেণা নির্গত হইতেছে, তাহার চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ হইয়াছে, তাহার 
দৃষ্টি উপরে উঠিয়াছে, চক্ষুর তার যেন সদাই ুরিতেছে। ভর 
পাঁইলেও সে ছুই একবার ডাকিয়াছিল, কিন্তু কোন সাড়া পায় 
নাই। তাহার ভয় আরও বাড়িয়! উঠিল, সে এক প্রতিবেশিনী-- 
সেই প্রোটারমণীকে ডাকিয়। আনিল। উভয়ে মিলিয়! মহম্মদের 
জ্ঞান উৎপাদনের জন্য বিধিমতে চেষ্ট! করিল কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হুইল না। তখন প্রোঢার পরামর্শে পুলিসে সংবাদ দেওয়! হইল। 
কিন দুঃখের বিষয়) মহম্মদ অধিকক্ষণ জীবিত ছিল ন$। পুলিসের 
লোক আগিবধর পূর্বেই সে ইহধাম ত্যাগ করিয়াছিল । 
পুলিস-কর্মচারীর নিকট হইতে এই সকপ কথা গুনিবার পর, 
হ্বয়ং লাস পরীক্ষা! করিবাঁর জন্য অগ্রসর হইলাম এবং সেই প্রৌঢ়াকে 
মহম্মদের গাত্রবন্ত্খানি ধীরে ধীরে তুলিয়া লইতে বলিলাম । 
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রাত্রি প্রা আটুটা'। আকাশে চন্দ্র নাই, ঘরের মধ্যে সেই 
জ্রলচৌকির উপর একটি পিস্তলের পিলম্ুজে যুত্তিকার গ্রদীপ 


' হইতে অতি ক্ষীণ আলোক বাহির হইয়াছিল।॥ সেই আলোকে 


পরীক্ষার সুবিধা হছইনে না! জানিয়া, একজন কনষ্টেবলকে একট! 
আলোক সংগ্রহ করিতে আদেশ করিলাম। কিছুক্ষণ পরেই সে 
একট! প্রকাণ্ড মশাল লইর়! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। ঘরটা 
আলোকিত হইল ॥ 


প্রেম-পাগলিনী। ু 





মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া কোন স্থানে কোনরূপ আঘাতের চিহু 
দেখিতে পাইলাম না। গলদেশ কোনরূপ স্ফীত বলিয়া বোধ, 
হইল না। চক্ষু ঘোর রন্তবর্ণ ও দৃষ্টি উদ্ধা হইলেও চক্ষু কোটর্‌ 
হইতে বহির্গত হয় নাই। মুখে তখনও সামান্য ফেণা লাগিয়া! 
ছিল। মুখের ভঙ্গী অতি ভয়ানক। অন্নবয়স্ক বালকবালিকাগণ 

সে মুখ দেখিয়! আতঙ্কে চীৎকার করিয়া পলায়ন করিবে। 

. পরীক্ষা দ্বার! ষতদূর বুঝিতে পারিলাম, তাহাতে বিষপানে মৃত্যু 
বলিয়াই বোধ হইল । এখন কোন্‌ বিষে তাহার মৃত্যু তাহাই 
দেখিতে হইবে। উহ আমার অপাধ্য; লাস সরকাগঞ্সি ডাক্তারের 
নিকট পাঠ্াইতে হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বেই আমাকে কতক- 
গুলি বিষয় জানিতে হইয়াছিল । 

পুণিস-কন্মচারীর মুখে শুনিয়াছিলাম, যুবতী সেই বৃদ্ধের স্ত্রী। 
আমার কেমন সন্দেহ হইল ;--বৃদ্ধের বয়ল বাইট বৎসর, যুবতীর 
বয়ন পনর বৎসরের অধিক নহে, বৃদ্ধের বয়সের সিকি অর্থাৎ তাহার 
পৌত্রীর বয়সের সমান; বড়ই বিসদৃশ বলিয়! বোধ হইল। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, বৃদ্ধের কয় বিবাহ ? উত্তরে প্রোঢ়ার মুখে শুনিলাম, শত্রর 
মুখে ছাই দিয় বৃদ্ধ উপর্ধপরি চারিটী বিঝাহ করিয়াছে। বর্তমান 
যুবতী তাহার চতুর্থ স্ত্রী। সৌভাগ্য বশতই বলুন, আর ছূর্ভাগ্য 
বশতই বলুন, মহম্ম্দের একটাও সন্তান জন্মে নাই। 

এই সকল কথা অবগত হইয়৷ আমি প্রৌটার দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞান। করিলাম, ধাহার বাড়ীতে মহম্মদ অজ নিমন্ত্রণে গিয়াছিল, 
ভিনি মহম্মদের কে ? 

প্রৌ। ভগ্মী। 

আ। কেমন ভশ্ী? সহোদর? 


৮ দারোগার দপ্তর, ১৯৮ সংখ্যা । 





প্রৌঢ়! আমার সুখের দিকে হ। করিয়া চাহিয়। রছিল। কিন্তু 
বুবতী ঘোম্টার ভিতর হইতে অতি মৃহ্শ্বরে উত্তর দিল, "হামার 
পেটের বোন ।” 

যদিও কথাগুলি মৃছৃশ্বরে উচ্চারিত হইয়াছিল, তথাপি আমি 
শুনিতে পাইলাম। প্রৌচ়াও তখন তাঁহার কথাক় সায় দিয়! ঝলিল, 
পই1--ইা) রমজানী মহম্মদের মার পেটের বোন । 

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “সেখানে কি উপলক্ষে এই 
নিমন্ত্রণ ?* 

প্রোঢ়া,এবার আমার কথ! বুঝিতে পারিল। সে তখনই উত্তর 
করিল, “ভগ্নীর বিবাহ ।” 

আ। কবে? হইয়া গিয়াছে ? 

প্রো । ন1,__এখনও হয় নাই) কার্তিক মাসের আজ চাঁর 
তারিখ, মাসের দশ দিনে বিবাহ । আজ হইতে আমোদ আহ্লাদ 
খাওয়া ইত্যার্দ আরস্ত। কিন্তু হায়, মহম্মদের অদৃষ্টে নাই ? 
বেচারার কেন যে এমন হইল, কে বলিতে পারে ?” 

আ। আজ কখন মহম্মদ সেখানে গিয়াছিল ? 

প্রৌ। ইনি বলিতেছেন, বেল! প্রায় দশটার সময় । 

আ। তুমিকে? তুমি কি এবাড়ীর লোক নও? 

প্রো। আজ্ঞে না --অমি এই পাড়াতেই বাস করি বটে কিন্তু 
এ বাড়ীর লোক নহি। 

অ)। তবে তুমি এখানে কেন? | 

প্রৌ। যখন মহম্মদের মুখ দিয়া ফেণা বাহিল্প হইতেছিল এবং 
সে গে গেঁ। শব করিতেছিল, তখনই মালক! ভয়ে আমাকে ডাকিয়া! 
আনিল, আমি সেই সময় হইতেই এরথানে আছি। 
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আমি আশ্চর্্যান্থিত হইয়া! জিজ্ঞাস! করিলাম, “মাল্ক1 কে ?*: 
 প্রো। মহচ্মদের এই স্ত্রীর নাম মাল্ক1। 

আ। তুমি এখানে আলিয়া! কি দেখিলে? 

প্রৌটা যে যে কথ! বলিল, পাঠক মহাশয় তাহা পূর্বেই অবগত 
আছেন। 

প্রোঢ়ার শেষ কথ! শুনিয়া আমি আর কোন কথ জিজ্ঞাস! 
করিলাম ন!। মুতদেহ সত্বর সরকারী ডাক্তারখানাঁয় পাঠাই 
দিয়া আম থানায় ফিরিয়। গেলাম। 
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যখন আমি থানায় ফিরিয়। আঙিলামঃ তখন রাত্রি দশটা বাতির? 
গিয়াছে। প্রোটার মুখে পূর্বেই মহদ্মদের ভগ্মীপত্ির নাম ধাম 
গুনিয়াছিলাম। কিন্তু সেইরাত্রে বরাহুনগরে গিয়া বিবাহ-বাড়ীতে 
উৎপাত করা যুক্তিসিদ্ধ নহে মনে করিয়া, আমি বিশ্রাম করিতে 
গেলাম। 

পরদিন গ্রাতাষে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া একজন কনষ্রে- 
বলকে একখনি গাড়ী ডাকিয়) আনিতে আদেশ করিলাম । গাড়ী 
আনীত হইলে তাহাতে আরোহণ করিয়া কোঁচমানকে বথান্থানে 
যাইতে বলিলাম । 

বেল! ৯টার কিছু পূর্বে সেখানে গা! উপস্থিত হইলাম। 
মহম্মদের অবস্থ! ভাল ন! হইলেও তাহার ভ্দীপতিকে ধনবান 


১৬ দারোগার দণ্ডর? ১৯৮ সংখ্যা । 





বলিয়। বোধ হইল। ভাহার বাড়ীখানি পাঁক-_নিতান্ত ক্ষুত্র নহে 
এবং দ্বিতল। সম্ভবতঃ সেই বিবাহ উপলক্ষে বাড়ীথানি ভাল 
করিয়! সংস্কার কর! হুইয়াছিল। দুর হইতে বাড়ীখানিকে দেখিলে 
একখানি ছবি বলির! বোধ হয়। 

বাড়ীর সদর দরজায় ছইজন দরোয়ান উত্তম বেশ-ভুষায় সজ্জিত 
হুইয়। অগেঙ্গ। করিতেছিল, আমাকে দেখিয়। ছইজনেই সেলাম 
করিল। প্রতি'নমঞ্কার করিয়! আমি জ্িজ্ঞাল। করিলাম, প্ষুনসী 
আবছুল সাদেক কোথায় আছেন ?” 

আবহ সা্দেকের নামটী উচ্চারিত হুইবামাত্র একজন দর়োয়ান 
শশবান্তে আমাকে লইয়া! উপরেক্স বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল 
এবং একজন সন্তরান্ত তদ্রলোককে প্রদর্শন করিয়া! আমাকে সেই 
স্কানে উপবেশন করিতে অনুরোধ করতঃ তথ! হইতে প্রস্থান 
করিল। 

আমি দেখিলাম, ঘরটা ক্ষুদ্র হইলেও বাদসাহীধরণে সঙ্জিত। 
ঘরের মধ্যে ঢাল! বিছান।। বিছানার চারিপার্থে আটটী মোট!- 
সোট| তাকিয়!। চারিটী দেওয়ালে কতকগুলি দেয়ালগিরি, 
উপরে তিনটা বড় বেলোয়ারী ঝাড়। ঘরের একপার্থে একখান! 
বড় আয়ন! --আয়নার উপরে একট প্রকাণ্ড ঘড়ী। অপর পার্ে 
একটা দেরাঁজ, একট। আলমারি ও গোটাকতক সেল্ফ ছিল। 

আমি যখন ৫বঠকখানার ভিতর প্রবেশ করিলাম, তখন ছুই- 
জন লোক গোপনে কি কথাবার্ত। কহিতেছিলেন।* কিছুক্ষণ পরে 
যখন তাহাদের মধ্যে একজন অপরের নিকট বিদায় লইয়। প্রস্থান 
করিলেন, তখন অপর ব্যক্তি জামার দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস| করি- 
লেন, “মহাশয়, এখানে বাহার অন্বেষণে আসিয়াছেন ?* 
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পরে আমার উত্তরের অপেক্ষা ন! করিক্সাই ঈষৎ ছালিতে 
হানিতে বলিলেন) «এ বিবাহ বাড়ী আমোদ প্রমোদের জায়গা 
এখানে আপনি কেন ?* 

আমি হালিয়া বলিলাম, *মুনসী আবহুল লাদেক কোথা 
আছেন? আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আনিয়াছি।» 

আমার কথা শুনিয়া তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন । পরে উত্তর 
করিলেন, “আমারই নাম আবছল দাদেক।' কণ্তার বিবাহ দিতে 
বসিয়াছি --এমন কোন অন্যায় কাধ্য করি নাই, যাহাতে আমার 
বাড়ীতে আপনাদের মত লোকের শুভাগমন হইতে পারে। 

আ। মলঙ্গায় সহশ্রদ নামে আপনার কোন আত্মীপন বাস 
ক্রেন ? 

আব। আজ্ঞে হ--আমার শ্যালক । 

ঘ1। তাহার অবস্থা কেমন? 

আব। বড় তাল নয়। 

ঘ।। কাল তিনি আপনার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ আসিয়া 
ছিলেন কি? 

আঁব। আজে ই --কেন? 

আ1। খুব সম্ভব তাহার বিষপানে মৃত্যু হইপ্লাছে। 

মুখ হইতে কথাগুলি নির্থত হইবামাত্র আবছুল সাদেক শুস্তিত 
হইলেন।' তিনি চীৎকার করিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “সেকি! 
কাল বেল! তিনটার সময় তিনি আহারাদি করিয়! বাড়ীর দিকে 
গিয়াছিলেন। কি রকমে তাহার মৃত্যু হইল? 

আ। প্রকৃত ব্যাপার এখনও জান! বায় নাই। তবে বোধ 
হয়, তিনি ব্বপানে মারা পড়িয়াছেন। 
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আব। কেবিষর্দিল? 
 'আ। ফেমন করিয়া জানিব? তাহারই সন্ধান করিতেছি | 
আপনার বাড়ীতে কল্য কত লোক আহার করিয়াছিল ? 
. আব। প্রায় চারিশত। 
অ1। সকলেই কি একই প্রকার থাদ্যত্রব্য ভোজন করিক্পা- 
ছিলেন? 
আব। আজে হা। 
 আ। আপনার পরিচিত আর কোন লেকের কোন প্রকার 
অন্গুখের কথ! শুনিয়াছেন ? 
 আব। আছে না। ইচ্ছা! করেন আপনি শ্বয়ং তীহাঙ্গিগকে 
জিজ্ঞান! করিতে পারেন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের মধ্যে প্রায় দিকি 
লোঁক আমাদের পলীতেই বাস করেন। 
আবছুল সাদেকের কথ! শুনিয়৷ আমি কোন উত্তর করিবার 
পূর্বেই উপস্থিত কয়েকজন লোক হাসিয়। .উঠিলেন। তাহাদের 
মধ্যে একজন বলিলেন, "বলেন কি মহাশয়! আবছল ধনবান নহে 
বটে কিন্ত গতকল্য যে সকল খাদ প্রদ্তত হইয়াছিল, তাহ! 
অনেক রাজা মহারাজার বাড়ীতেও হয় কি না সন্দেহ।” 
আর একজন বলিলেন, ”এই ত স্বত আঙ-কাল অত্যন্ত মহার্থা, 
কিন্তু তাহ! হইলেও ইনি যে ঘ্বৃত ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার মূল্য 
প্রতি মন যাইট টাক! । যিনিই বলুন, আজ-কালের বাজারে দেড় 
টাক! সেরের ঘ্বৃত দিয়া! দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে পারেন না ।* 
আর একজন বলিলেন, “আরে রেখে দাও বড়লোক । দ্তের 
গন্ধে বাড়ীতে প্রবেশ কর! দায়। এ সেজায়গ! নয়।» 
শেষোক্ত তিন ব্যক্তি যেরূপ ব্যগ্রতা সহকারে এ কথাগুলি 
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বলিলেন, তাহাতে আমি স্প্টই বুঝিতে পারিলাম যে, তীহারাও 
পুর্ববিন সেইস্থানে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন এবং নিশ্চয়ই পরম. 
পরিতৃপ্তির সহিত আহার করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও 
নিজ্ঞাসা করিলাম, *আপনারাও ত সেই সকল দ্রব্য ভোজন 
করিয়াছেন ?* 

প্রথমোক্ত ব্যক্তি হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, “সে কথ। 
কিআর জিজ্ঞাসা করিতে হয়? যখন খাবারের এত সুখ্যাতি 
করিতেছি, তখন আমরা যে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম এবং পরিতোষ 
সহকারে ভক্ষণ করিয়াছি, তাহা বল! বাহুল্যমান্র |” * 

আমি বলিলাম, “হাসি তামাসার কথা নয়। বাস্তবিকই 
মহম্মদের মৃত্যু হইয়াছে এবং আমি তাহারই ভদ্বির করিতে 
আসিয়াছি 1” 

আমার কথায় সকলেই মলিন হুইয়! গেলেন দেখিয়া, আমি 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, পসত্য করিয়া বলুন দেখি, আপনার! 
কোন প্রকার অন্থখ বোধ করিতেছেন কি না? 

সকলেই গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন, “আ্তে ন1 মহাশয় " 
যদি তাহ! হইত, তাহা হইলে কি আজ আবার আহার করিতে 
আনিতে পারিতাম ?* 

কথাট! যুক্তিসিদ্ধ। শারীরিক ব্যাধি থাকিলে, শরীর অসুস্থ 
হইলে রাজভোগও ভাল লাগে না। আবার ক্ষুধা থাকিলে শাকান্নও 
হধাসম জ্ঞান হইয়া থাকে। কি করিব কিছুই স্থির করিতে ন। 
পারিয়া আমি সেই স্থানে বসিয়া'চিন্ত। করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে যুনসী আবদুল সার্দেককে জিজ্ঞাসা! করিলাম, “মহাশয় !' কাল 
যে সকল পার্থ আপনার নিমঙ্ত্রিত ব্যক্তিগণ আহার করিয়া ছিলেন, 
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তাহার মধ্যে যেগুলি এ বাড়ীতে প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার কিছু 
কিছু অবশিষ্ট আছে কি ?” 

আব। কেন? থাকিতে পারে বোধ হয়। 

আ। ফেখুলি পপীক্ষা কৰিব। 

আব। এতগুপি নিমন্ত্রিত লোকের কথায়ও বিশ্বাস হইল না? 

আমি কোন উত্তর করিলাম না। আবদুল আস্তরিক বিরক্ত 
হইলেন । ঠিনি পুনরায় জিজ্ঞান! করিলেন, পখাবারগুলি পরীক্ষা 
ন| করিলে আর আপনার সন্দেহ 'ঘুচিবে না?” 

আমি গস্তীর অথঠ কর্কশভাবে বলিলাম, “আমার কার্ধ্য আমি 
বুঝি। যদি আমার কথার উত্তর দিতে আপনাদের কষ্ট হয়, পরি- 
কার বলুন, আমি অন্ত উপায়ে এ সকল সংবাদ সংগ্রহ করিব 1” 

আমার কথায় উপস্থিত ব্যক্তিগণের অতান্ত ভয় হইল। তাহার! 
তখন সকলেই আমার তোষামোদ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু 
আমি সহজে ভুলিবার পাত্র নয়। কার্ধাসিদ্ধ হইয়াছে দেখিয়া 
জিজ্ঞাস করিলাম, “কাল যে যে থাবার আপনার বাড়ীতে প্রস্তত 
হইয়াছিল, এবং যাহা নিমন্ত্রিত লোকমাত্রেই আহার করিয়াছিলেন, 
তাহার কিছু কিছু অবশিষ্ট মাছে কি 1” 

আবদুল সাদেক শশব্যস্তে আমার নিকট আসিয়া! থলিলেন, 
“ঠিক ঝলিতে পারিলাম না_যদি অনুমতি করেন, তাহ! হইলে 
একবার জিজ্ঞাস করিয়া! আমি |” | 

আমি সাননে তাহার অনুরোধ রক্ষা! করিলাম। তিনিও 
তখনই বাড়ীর ভিতর গমন করিলেন, এবং সত্বর ফিরি! আসিয়! 
বলিলেন, “আজ্ঞে ই--ক্ড়ুি কিছু সকলেরই অবশিষ্ট ্ধাছে। 
কিন্ত একথ! গরিজ্ঞাল! করিতেছেন কেন ?* 
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অ]। কেন? খাবারগুলি সরকারি ডাক্তারের ছার! পরীক্ষ! 
করাইতে হুইবে। 

আব। তাহাতে কি হইবে? 

অ|। উহাতে কোন প্রকার দৃষিত পদার্থ মিশ্রিত আছে কি 
ন। জানিতে পার! যাইবে। যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে বোঝা 
যাইবে যে, মহম্মদ সেই বিষমিশ্রিত ভ্রব্য ভক্ষণ করিয়াই ইহধাষ 
ত্যাগ করিয়াছে। 

আমার শেষ কথাগুণি আবদুলের বড় ভাল লাগিল ন|। 
তিনি আস্তরিক বিরক্ত হইলেন। কিন্তু তখন সাহস করিয়া কোন 
কথ! বলিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ পরে আত্মসংবরণ করিয়া 
অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “তাহাই ঝ! কিরূপে সম্ভব হইতে 
পারে? যদি মহম্মদ আহার করিবার পর কোন দ্রব্যে সর্প বা কোন 
বিষাক্ত জীব মুখ দিয়! থাকে, তাহ] হইলে আপনার! কেমন করিয়! 
জানিবেন, কোন্‌ বিষে মহম্মদের মৃত্যু হইয়াছে ।” 

আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, আপনার কথা সম্পূর্ণ সত্য। 
কিন্ত ইহাও বেশ জানি যে, বক্র খাদ্য নিশ্চয়ই উত্তমন্নপে আবৃত 
রাখ! হইয়াছিল। বিশেষতঃ আপনি যখন মুদলমান, তখন তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। 

যুনসী আবছুল সাদেক আমার কথায় আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। 
পরে জিজ্ঞ।স। করিলেন, *কেন ? হিন্দু হইলে সন্দেহ হইত কেন-? 

আমি হাসিয়া'উত্তর করিলাম, কথায় বলে, আপনার! নবাবের 
জীতি; অতি পরিষার পরিচ্ছন্ন, আপনাদের সকল কাধ্যই অতি 
নুশৃখলভাবে সম্পাদিত হইয়! থাকে ।” 

আমার কথায় তিনি বিশেষ প্রীত হইলেন, পরে ইষৎ হাসিতে 
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হাসিতে বলিলেন, “আপনার অনুমান সম্পূর্ণ সত্য। খাবারগুলি 
নিশ্চয়ই আবৃত ছিল। পরীক্ষ1 করিয়! ষে কোন প্রকার অস্থাস্থ্য- 
কর পদার্থ বাহির করিতে পারিবেন, এমত বোধ হয় না ।” 

আমিও হাসিয়! বলিলাম, ন। পারিলেই ভাল। আমার এমন 
ইচ্ছ৷ নহে যে প্র সকল খাবারের ভিতরেই বিষ আছে ইহ! প্রমাণিত 
হয়। ষেকার্য্ের সন্ধানের ভার আমার্দের হস্তে পতিত হয়-- 
আমর! সেই কার্যের জন্তই দায়ী। সেই জন্যই সকল দিক 
দেখিয়! আমাদিগকে কার্য করিতে হয়। আপনার শ্যালক মহম্মদ 
যে ভাবে কা'ল এখান হইতে বাড়ী ফিরিয়া গ্রিয়াছিল এবং আর্ট 
ঘণ্টার মধ্যেই যেরূপ গেঁ। গে। শব করিতেছিল,-মুখ দিয়া 
ফেন! নির্গত হইতেছিল, তাহাতে সে যে বিষপানে মার! পড়িয়াছে, 
তাহ! স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাক্ন। আর যখন সে এখানে নিমন্ত্রণ 
রক্ষ। করিয়া গিয়াই এ্রবূপ করিতে করিতে মার! পড়িয়াছে, তখন 
আপনার বাড়ীর থাদাদ্রব্য ভক্ষণ করিয়াই যে তাহার ধঁ দশ? 
ঘটয়ছে, একথা কে না বলিবে? আপনার মনে ষাহাই কেন 
হউক না, আমাদের কর্তব্য আমর! করিবই।” 

আবদুল জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিছু খাদ্য আনিয়! দ্বিব কি 1 

আমি হষ্টচিতে সন্মতিস্চক উত্তর প্রদান করিলাম । তিনি 
পুনরায় ভিতরে প্রস্থান করিলেন, এবং কিছুক্ষণ পরে একজন 
ভূত্যের সহিত আমার নিকট আগমন করিলেন । ভৃত্য একখনি 
বড় থালে করিয়! কতকগুলি উপাদেয় খাদ্য-সামগ্রী লইয়া আসিল । 

ভৃত্য খাদাত্রবাপূর্ণ সেই থালখানি আমার সম্খুথে রাখিয়া 
প্রস্থান করিলে পর, আবছুল সার্দেক অতি বিনতভাবে বলিলেন, 
*একটী অস্থুরোধ করিব কি ?” 


প্রেম-পাগলিনী। ১৭ 


অ|। কি বলুন? 

আব। যদি খাবারের ভিতর বিষ না থাকে, তাহ! হইলে 
এগুলি আপনাদের সাহেবকে ভোজন করিতে দিবেন কি? 
আপনি হিন্দু-_অবশ্ত এ সকল খাদ্য-সামগ্রী আপনার অথাদ্য, হয়ত 
ভন্প্শ্ । 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আজ্ঞে ন!, অথাদ্য বলিবেন ন|। 
এ সকল অতি ডপাদেয় খাদ্য--কথায় বলে, নবাবীথানা। তবে 
আমর! হিন্দু--সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জাতি, সেই কারণেই আপনাদের স্পষ্ট 
খাবার আমর! ভক্ষণ করি না। বোধ হয়, আপনারাও আমাদের 
স্প্গত্রব্য ভোজন করেন ন।।” 

এইরূপ আরও ছুই চারিটা কথাবার্তার পর আমি সেখান 
হইতে বিদায় লইলাম। কিন্তু যতক্ষণ ন! আমি সেই খাদাদ্রব্য- 
গুলি আমাদের সাহেবকে দিতে শ্বীকৃত হইলাম, ততক্ষণ তিনি 
আমাকে ছাড়িয়া দিলেন না। 

আবদুল সাদেক অতি ভদ্রলোক । পাছে আমার কষ্ট হয়, 
এইজন্য তিনি একথানি গাড়ী যোগাড় করিয়! দ্িলেন। আমি 
অগ্রে খাট্য-সামগ্রীগুলি তাহাতে রাখাইয়া নিজে শকটারোহণ 
করিলাম এবং যখাঁসময়ে সরকারি ভাক্তারখানায় উপস্থিত হইয়। 


গাড়ী ছাড়ি দিলাম । 
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সরকারি ডাক্তারখানায় সেই খাদাত্রব্যগুণি পরীক্ষার জন্য 
রাখিয়া এবং মহল্মদের মৃতদেহ পরীক্ষার রিপোর্টের একখানি নকণ 
লইয়! আমি থানায় ফিরিয়। আসিলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর 
স্ানাছার সমান করিলাম, পরে এক নিভূতস্থানে বসিয়! চিন্ত| 
করিতে লাগিলাম। 

ডাক্তারের রিপোর্টে প্রকাশ যে, জল ব] জলীয় কোন খাদ্যদ্রব্য 
তীব্র মেকোব্ষি মিশ্রিত থাকায় মহম্মদের অকাল-মৃত্যু ঘটরছে। 
কোথায় এবং কাহার দার! সে বিষ মিশ্রিত হইল? যেখানে মহম্মদ 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল, সেখানে সে যে সকল থাদাদ্রব্) 
ভক্গণ করিয়াছে, তাহাতে নিশ্চয়ই বিষ নাই, য'দ থাকিত, তাহ! 
হইলে আরও অনেকেরই তাহার দশ! গ্রাপ্ত হইত । যখন তাহ! হগ় 
নাই, তখন মহম্মদের ভগ্রীর বাড়ীতে কেবল ধে ভাহারই খাদে) বিষ 
মিশ্রিত হইয়াছিল, এমন কোন কথ নাই। তবে যদ্দি তাহাকে 
আদর করিম দ্বতন্ত্র বসাইয়। কোন লোক খাওয়াইয়! থাকেন, 
তাহ! হইলে সন্দেহের কথা বটে। কিন্তু আবুল সাদেকের মুখে 
যাহ! গুনিয়াছিলেন। তাহাতে মহম্মের সেরূপ আদর হয় নাই; সে 
অপরাপর নিমন্ত্রিত লোকদিগের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়! আহার 
করিয়াছিল) এইরূপই বোধ হুইয়াছিল। স্থৃভরাং বর্দি আবছুল- 
গ্রদত্ত খাবারগুলিতে বিষ ন! থাকে, যাহ খুন সম্ভব নাই, তঃছ। 
হইলে যে সেঁকো বিষ দ্বারা মং্মদের মৃত্যু হইয়াছে, সে বিষ কোথ 
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হইতে আদিল? বাড়ীতে ফিরিয়া আলিম়। সে কিছু ভক্ষণ করিয়!- 
ছিল কি না, তাহ] জান! আবশ্যক । 

সময়মত সরকারি ডাক্তারখান। হইতে একথানি পত্র আফ্িল। 
পত্রথানি আমারই, খুলিয়! পাঠ করতঃ জানিতে পারিলাম, আবুল 
যে খাদ্য-সামগ্ী আমার সহিত পাঠাইয়৷ দিয়াছেন, সেগুলি বিষ- 
শৃন্য। মহম্মদের বাড়ীতে পুনরায় গমন করার আবশ্যক বিবেচনার 
অগ্রসর হইলাম । একবার ভাবিলাম, ছদ্মবেশে যাওয়াই উচিত, 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরে পুলিসের পোষাক পরিয়াই গমন করিলাম। 

মলঙ্গালেন নামক গলির শেষপ্রান্তে মহম্মদের বার়ী। জমী- 
দারের নিকট হইতে জমী খাজন! লইয়! নিজ ব্যয়ে সেসেই 
খোলার বাড়ী প্রস্তত কর।ইয়াছিল। উৎকৃষ্ট আতমবাজী প্রস্তুত 
করিতে পারিত বলিয়া অনেক পৌখিন লোকের সে পরিচিত 
ছিল এবং নুতন নূতন বাণী প্রস্তুত করিয়া তাহাদিগকে দেখাইয়! 
যথেষ্ট অর্থ উপাজ্জন করিত। মহম্মদের কখনও অর্থের অতাব 
হয়নাই |. 

মলঙ্গ! লেনে প্রবৈশ করিলেই মহম্মদ্দের বাড়ীথানি দেখিতে 
পাও! যায়। আমি দূর হইতে দেখিলাম, এক যুবতী তাহার 
বাড়ীর সদর দরজায় ধ্াড়াইয়। অপরের সহিত হান্য-পরিহাস 
করিতেছে। আমার কেমন সন্দেহ হইল, আমি আর অগ্রসর 
না হুইঞ্া নিকটস্থ এক বাড়ীর দরজার সম্মুখে কিছুক্ষণ দধাড়াইয়। 
রহিলাম। দেখিলাম, একজন যুবক তাহার দিকট গিয়া! কি কথ! 
হিতে পাগিল। 

ঠিক সেই সময় আর একজন লোক সেই গালঃ ভিতর প্রবেশ 
করিল। লোকট! যেন পরিচিত বলিয়া বেধ হুইল। আম 
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তাহাকে নিকটে ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, প্বাপু! মহম্মদ 
বাজীওয়ালার বাড়ীর দরজার প্র স্ত্রীলোকটাকে চেন ?* 

সে একবারমাত্র নির্দিষ্ট দ্বিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিতে হানতে 
বলিল; “উনিই মহম্মদের চতুর্থ পত্বী।” 

আ। মহম্মৰ ত মারা পড়িয়াছে, তাহার স্ত্রীর এত আনন্দ? 

লে! । উনি আদরের স্ত্রী ছিগেন। ম্বামীর ভাল মনের সঙ্গে 
উহার বড় একট! সম্পর্ক নাই। 

আ। চরিত্র কেমন? 

লো। আপনি স্বচক্ষেই দেখুন। কাল যাহার ন্বামী-বিয়োগ 
হইয়াছে, সে যখন আজ অপর পুরুষের সহিত হাপ্ি তামাস! 
করিতেছে, তখন আর আমার বপিবার প্রয়োজন নাই। 

এই বলিয়া! সে হাসিতে হালিতে চলিয়। গেল। আমিও আর 
সেখানে অপেক্ষা না করিয়া 'মহম্মদের বাড়ীর দিকে গমন করিলাম । 

বাড়ীর দরজার নিকটে যাইবামাত্র সেই যুবক দৌড়িয়া পলায়ন 
করিল। ঘথুবতীও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল। আমি 
এক1 বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে মহম্মদের স্ত্রী এক প্রৌঢ়াকে সঙ্গে করিয়া 
পুনরায় তথায় আগমন করিল। আমি তখন প্রৌ়াকে জিজ্ঞাসা 
করিল[ম, প্মহন্মদের স্ত্রী এইমাত্র কোথায় গিয়াছিল? এ বাড়ীতে 
যখন একটা হত্যাকাণ্ড হইয়াছে, তখন সকল সময় রিনি লোক 
এখানে থাক! নিতান্ত অবশ্যক।” 

প্রো! গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, প্মালবী এতক্ষণ এখানেই 
ছিল। আপনাকে দেখিবামাত্র দৌড়ি। আমাকে ডাকতে 
গিয়াছিল।” 
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আ। কেন? আমি তআরবাধ নহি? 
। প্রো। আপনার সহিত কথ] কহিতে উহার লক! করে।, 

আ। কেন? অপরের সহিত কথ! কছিতে লজ্জা হয় না? 

প্রৌ। মাল্ক1 যুবতী --মে কেমন করিয়! একা! আপনার 
সন্মুখে দাড়াইয়। কথা' কহিবে? 

আ। সত্য। কিন্তু আষি যে এইমাত্র উহাকে অপর একজন 
যুবকের সহিত কথ! কহিতে দেখিলাম । | 

প্রৌটা সহসা কোন উত্তর দিল নাঁ। সেমাল্কার দিকে 
চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কি বলিতেছেন, শুনিতে ? কাহার 
সহিত কথ কহিতেছিলে ?* | 

মাল্ক! কিছুমান্র চিত্ত! না করিয়! তখনই উত্তর দিল, “কই-_ 
আমি আবার কাহার সহিত কথ! কহিয়াছি? আমি তসেই 
অবধি কীদিয়াই বেড়াইতেছি। আমার কি এখন কথ। কহিবার 
সময় 1 আমার দশ! কি হইবে বল দেখি? আমর ভরণ-পোষণ 
কোথা হইতে সংগ্রহ করিব, ভাবিয়া! দেখ দেখি? বাবুকে দেখিয়াই 
আমি তোমার কাছে দৌড়িয়! গিয়াছিলাম।” 

মাল্ক! এই কথাগুলি এমনভাবে বলিয়াছিল যে, আমি তাঁহার 
সকল কথাই শুনিতে পাইলাম। গ্রৌড্াকে আর কষ্ট না দিয়] 
অমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে এখানে যে যুবক দীড়াইয়াছিল, 
সেকে?” ্‌ 

মাল্ক! নিজেই উত্তর করিল, “তাহার নাম হোসেন ॥ সে 
আমদের কর্তাকে প্ষামা* বলিয়। ডাকিত ) সব্বন্ধে আমি তাহার 
মামী ॥ সে এই বাড়ীর দরজায় দাড়াইয্লা হাসিতেছিল বটে। 
কিন্ত সে আমায় দেখিয়া হাসে নাই ।” 
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আ। তবে কাহাকে দেখিয়! হাসিয়াছিল ? সেখানে তখন ত 
ঘার কোন লোক ছিল ন|? 

ম!। ছিল- আমাদের পার্খের বাড়ীর ছাদে মতিবিবি দাড়াইস। 
ছিলেন। তিনি হোসেনকে বড় ভালবাসেন । 

আ]। মতিবিবিকে 2 সধব! কি বিধবা ? 

মা। সধব। 

আ1। বয়স কত? 

মা। প্রায় ভ্রিশ বংসর। 

আ। হোসেনের বয়সও ত প্রার এ্ররপ? 

মা। আজ্ঞে ই । 

আ। মতিবিবির হ্বামী কি কাধ্য করেন? 

মা। কিছুই নয়। তিনি বড়লোক, পয়সার অভাঁব নাই। . 

আমি আর কোন কথা না বলিয়া তখনই তথ! হইতে বাহির 
হইলাম এবং মতিবিবির বাড়ীতে গমন করিলাম । প্রৌট়ার নিকট 
হইতে মতিবিবির শ্বামীর নাম জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম, উাছার 
নাম হাফেজমালি। 

বাড়ীতে প্রবেশ করিবামাত্র একজন ভৃত্য আমর নিকট 
আপিয় আমার আগমনের কারণ জিজ্ঞাস! করিল। আমি তাহাকে 
হাফেঞ্জআলি বাড়ীতে আছেন কি ন1 জিজ্ঞাসা করিলাষ। 

ভূতের মুখে শুনিলাম, তিনি বাড়ীতে আছেন। তৃত্যকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “এখন তাহার-সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে ?” 

মার পুলিসের বেশ দেখিয়াই হউক বাষে কোন কারণে 
হউক, ভৃতা তখনই বাড়ীর ভিতর গেল এবং সত্বরে ফিরিয়! 
আসিক্! আমাকে পরম সমারে উপরে লইয়া গেল। 
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উপরে উঠিয়াই দেখিলাম, এক প্রকাণ্ড দালান। তাহারই 
মধ্যস্থলে. একথানা গ্রকাণ্ড সতরঞ্চের উপর একটা বড় টেবিল। 
টেবিলের চারিদিকে দশ বারখানি ভাল ভাল চেয়ার। টেবিলের 
উপর তিন চারিখানি সংবাদপত্র ও পাঁচ ছয়থানি পুশ্তক ছিল। 
তিনজন লোক সেইস্থানে বসয়! সংবাদপত্র পাঠে নিযুক্ত ছিলেন। 
ভূতা আমাকে একেবারে সেইখানে লইয়! গেল এবং একজন 
সন্ান্ত মুমলমানের দিকে চাহিয়া! বলিল, “ইনি আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।” | 

ভূত্যের কথা ধেষ হইতে ন| হইতে উপস্থিত সকলেই চেয়ার 
ছাড়িয়া ঈীড়াইয়। উঠিলেন এবং অতি যত্র করিয়। আমাকে একখানি 
চেরারে বমিতে অনুরোধ করিলেন । আমি অগ্রে অতি বিনীত" 
ভাবে সকলকে বসিতে বলিল্না স্বয়ং নিদিষ্ট চেয়ারে উপবেশন 
করিলাম। | 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম পারিনা পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপ- 
নাদের মধ্যে মুনদী হাফেলআলি কে ?” 

ভৃত্য ধাহার দিকে চাহিয়। আমাকে দেখাইয়াছিল, তিনি অতি 
নআঅভাবে উত্তর করিলেন, “এই হতভাগ্যের নামই হাফেজআলি। 
বলুন, আপনার কোন্‌ কার্ধা করিতে হইবে ?” 

আমি মুসলমানী কায়দ! দেখি! আস্তরিক লন্তষ্ট হইলাম। 
ঈষৎ হাসিতে হাগিতে বলিলাম, "অমন কথা বলিবেন না, আপনি 
বদি হতভাগা হন, তাহ! হইলে পৃথিবীর আর সকলে কি? ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় আপনার যথেষ্ট আছে--উদরারের জন্য আপনাকে লালাপ্িত 
হইতে হয় না। আপনি বদি হতভাগা, তবে এ পৃথিবীতে 
সৌভাগ্যবান কে ?* ? | 
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হাফেজআপলি কেবল ধনবান নছেন, তিনি একজন জ্ঞানী 
ব্যক্তি। তিনিও হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, "অর্থ ই 
একমাত্র সৌভাগ্যের কারণ নহে। স্বীকার করি, দ্আমার অর্থ 
আছে, চাকরি করিয়া উদরান্নের সংস্থান করিতে হয় না, প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে বাস করিতেছি, উৎকৃষ্ট উপাদেয় খাদ্য তক্ষণ করিতেছি, 
কিন্তু তত্রাপিও আমি হতভাগ্য। অর্থ হইলেই যে লোক সৌভাগ্য- 
বান হয্ন না, আমিই তাহার জলস্ত দৃষ্টাস্ত |” 

হাফেজমালির কথাগুলি সম্পূর্ণ সত্য, কিন্তু কেন যে তিনি 
একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত বিশেষ পুলিস-কর্মাচারীর নিকট এত 
কথ! বলিলেন, তাহ! বুঝিতে পারিলাম না । তিনি যে আস্তরিক 
অসুখী, তাহার মনে যে কোন ভয়ানক হুঃখের আগুন জবলিতেছে, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি সাহস করিয়! সে 
সকল কথ৷ জিজ্ঞাস করিতে পারিলাম ন|। 

কোন উত্তর কবিলাম ন| দেখিয়া, তিনি আমার দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, “মনের প্রকৃত অন্থখ নিবারণ করিবার জন্য অনেক 
সময় কৃত্রিম আমোদে মন্ত থাকিতে হয়। আমি যেবদ্ধু-বান্ধব 
লইয়! সদাই এইরূপ আনন্দে মত্ত থাকি, সে কেবল আমার মনের 
অন্থুথ দূর করিবার দন্, আমি এ সকল আমোদের প্রকৃত আনন্দ 
উপভোগ্ন করিতেছি তাহ। মনেও করিবেন না।* 

হাফেজআলি যে সত্য সত্যই বড়ই ব্যথিত তাহা তাহার 
কথাতেই বুঝিতে পারিলাম। কিন্ত কেন তিনি এমন কথা 
বলেন, কেন এত ছুঃখ করিতেছেন, তাহার এত কষ্ট কি জন্য? 
এই সকল কথ! জানিবার জন্য কামার বড়ই কৌতুহল স্ষন্মিল। 
জমি অতি বিনীতভাবে বলিলাম, “আপনার সহিত আমার কিছু 
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প্রয়োজন অ।ছে। যদ্দি বিরক্ত না হন, তাহা হইলে কিছুক্ষণ 
নিঙ্নে আপনার সহিত কথ! কহিতে ইচ্ছু করি ।” 

আমার কথায় অপর ছুইজন শোক যেন বিরক্ত হইলেন) 
উহার! আমার দিঁকে রাগান্িতভ!বে চাহিয়। রহিলেন। কিছ্তু 
হাফেজমালি সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিলেন না। তিনি আমার 
দিকে চাহিয়। ঈষং হাসিক্সা গাব্রোথান করিলেন) পরে বলিলেন, 
*আ[সুন, আমর! পারের ঘরে যাই ।* 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
স্টার 


যে গ্রকোষ্ঠে হাফেজআলি আমাকে লইয়া! গেলেন, সে ঘরটা 
ছোট, কিন্তু এমন সুন্দররূপে সজ্জিত, যেন একখান। ছবি বলিয়! 
বোধহম়। ঘরের ভিতর ছুইখানি মাত্র বসিবার আনন ছিল, 
একখানিতে আমাকে বসিতে বলিয়া! অপরখানিতে স্বয়ং উপবেশন 
করিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে আমি বলিলাম, "আপনার কথা শুনিয়! আপ- 
নাকে বড়ই ছুঃখিত বলিয়! বোধ হয়। আমিও একটা দুঃসংবাদ 
লইয়! আপন।র নিকট আসিয়াছি। এ সনয়ে সে কথা আপনাকে 
জানান উচিত নয়। কিন্ত কি করিব, নিতান্ত প্রয়োজন ঝলিয়াই 
দমে কথ।ঠবলিতে বাধ্য হইলাম।” 

বাধ! দিয়] হাফেঞ্জজালি বলিলেন, “আমি যে তর্মানক অন্ুবী; 
আমার নার হতভাগ্য যে এ জগতে অতি অল্প; তাহা আমর বেশ 
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ল্রন। আছে, কিন্ত কি ক্রিব? কেবল ছুঃখ করিয়! নিজের 
জীবনের ক্ষতি করি কেন? আপনি যাহ! বলিতে আসিয়াছেন, 
্বচ্ছনে বলুন, আমার কোন আপত্তি নাই।” 

আমি বলিলাম, “আপনার কোন প্রতিবেশীর মুখ শুনিলাঁম, 
আপনার স্ত্রী.ছাদে উঠিয়া অপর এক যুবকের দিকে চাহিয়। 
হাপিতেছিলেন। কথাট। সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই জিজ্ঞাসা ক্করিতে 
আসিয়াছি। আমার অপরাধ মার্জনা! করিবেন।” 

হাফেজমালি হাসিয়া! উঠিলেন। তিনি বলিলেন, “এইজন্য 
আপনি এত কিন্ত হইতেছেন 1 যাহা শুনিয়াছেন, তাহ? সম্পূর্ণ 
সত্য। আমি ন1 দেখিলেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।” 

হাফেজমালির কথ গুনিয়! আমি স্তম্ভিত হইলাম। কিছুক্ষণ 
তাহার মুখের দিক নিলিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলাম। পরে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, "আপনি স্বামী হইয়া! জানিগ়। শুনিয়াও ষে 
নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন ?” 

হাসিতে হাসিতে তিনি উত্তর করিলেন, “কি করিব, উপার 
নাই।* 

আ। সেকি! উপায় নাই? 

হা। আজ্ঞে হাঁ-আমার স্ত্রী উন্মাদ পাগলিনী। কত 
ভক্ত।র, কবিরাজ, হাকিম দেখান হইল, কিছুতেই কিছু হইল না। 

অ। কোনগ্রকার উৎপাত করেন? 

হা। কই, বিশেষ কোন উপদ্রব নাই। ' কেবল যথা ইচ্ছা 
গতিবিধি) লল্জ্া-সরম কিছুমাত্র নাই, আহার নিদ্র। প্রায় নাই, 
সদাই মুখে হাসি, কখন কখনও নানাগ্রকার মৃখ্ল্গী, এই সকল 
উপত্রব'আছে। 
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আ। বাধা দিলে কিকরেন? 

হ!। সর্বনাশ! বাধা দ্বিলেই উপদ্রব। এমন কি আত্ম- 
হত্যা করিতেও কুষ্ঠিত হইবে ন1। ৃ 

অ।। তবে আর তাহার চরিত্র-দোষ কোথায়? তিনিত্ক 
সতী লক্ষমী। 

হাফেজ দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন, “যেদিন আমার 
মন হইতে সে বিশ্বাস যাইবে, মেই দিনই যেন আমার মৃত্যু হয়।” 

আমি হানিতে হানিতে বলিলাম, "তবে আপনি সৌভাগ্যবান 
লয় কিসে?” ন্ট 

পরে বলিলাম, "তেরল নামে এক গ্রাম আছে। বেখানকার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী কালীর স্বপ্রাদ্য এক বাল! আছে। সেখানে 
গিয়া! সেই বাল! পরাইয়! আনিলে পাগল ভাল হয়। ছনেফেই 
সেই বাল! পরিয়া আরোগ্য হইয়াছে । আপনি সেই বাল! আনলি- 
বার চেষ্টা করুন, আপনার স্ত্রী নিশ্চয়ই আরোগ্য হইবেন, তাহা 
হইলেই আপনারও বৈরাগ্য শেষ হইবে ।” 

হাফেজমালি বড় সরলপ্রকৃতির লোক, তিনি হাসিয়া আমার 
কথায় সম্মত হইলেন। আমিও কিছুক্ষণ পরে বিদায় প্রার্থন। 
করিলাম। তিনি কিন্তু সম্মত হইলেন না) বপিলেন, “আমার 
একটা জিজ্ঞাস্য আছে-_যদি অভয় দেন বলিতে পারি।” 

আমি বলিলাম, পস্থচ্ছন্দে জিজ্ঞাস! করুন ।” 

তিনি বলিলেন, “আমার স্ত্রীর কথ! জানিয়! আপনার লাত 
কি? কোন্‌ অভিপ্রায় দিদ্ধির জন্য আপনি এখানে আমিয়াছেন 1” 

আ। আপনার বাড়ীর নিকটেই মহম্মদ নামে একজন লোক 
বস করিত জানেন ? * 


২৮ দারোগার দপ্তর, ১৯৮ সংখ্যা] । 





হ]। যেহঠাৎ কাল মার! পড়িয়াছে? 

আ।। আনতে ই। 

হ। বেশগঞানি। লোকটার সঙ্গে আমার আলাঁপ-পরিচয়ও 
ছিল। 

আ। তাহার স্ত্রীর মুখে এ বথ| শুনিয়! সত্য মিথ্য। জিজ্ঞাস 
করিতে আসিয়াছি। | 

হাফেজলালি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি কিছুক্ষণ আমার 
মুখের দিকে চাছিয়! রহিলেন? পরে বাঁললেন, “আপনার কথা 
বুঝিতে পাঁরিলাম না। একজন সামান্য চরিত্রহীন! স্ত্রীলোকের 
কথায় বিশ্বাস করিয়া আপনার মত বিচক্ষণ বাক্তি কেন যে এ কষ্ট 
শ্বীকার করিলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম ন1।» 

আ। সকল কথা ন! শুনিলে না বুঝিবারই কথা। আমি 
যখন এই গলির মোড়ে আসিয়। উপস্থিত হই, তখন মহম্মদের 
বাড়ীর দরজার সন্গুথে এক রমণীকে অপর এক পুরুষের দিকে 
চাহিয়। হাসিতে দেখিয়।ছিলাম। ম্হল্মবের স্ত্রীর উপরেই আমার 
সন্দেহ। কিন্তু সেনিজ দোষ শ্সালনের জন্য আপনার স্ত্রীর ক্ধে 
উহ! চাপাইতে চেষ্টা করিয়াছিল । 

হ/ফেজআলি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, তিনি বলিলেন, “কি 
সর্ধনাশ! বিনা অপরাধে একজনের বিরুদ্ধে অপর লোক এমন 
করিয়াও বলিতে পারে জানিতাম ন1।” 

আমি আশ্চর্যান্বিত হইয়। জিজ্ঞাস! করিলাম, «কেন? ভবে 
কি আপনার স্ত্রী আজ ছাদে যান নাই ?* 

হ1। আজ্তে না--সে আঁজ এখনে নাঁই। 

আ। কোথায়? 
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4 হা। পিত্রালয়ে। অন্ধই হউক আর খঞ্জই হউক, সকলেই 
পিতা মাতার আদরের ধন। . ৃ 

আমি আশ্যর্যান্থিত হইলাম? পরে বলিমাম, “একথ] ত 
আপনি পূর্বে বলেন নাই। তাহ! হইলে আমাকে এত কথা 
জিজ্ঞাস! করিতে হইত না। এখন দেখিতেছি। এ সমস্তই সেই 
মহম্মদের স্ত্রীর চাতুরী। নতুবা দে কেন আপনার স্ত্রীর উপর 
মিথ্য/ দোষারোপ করিবে। সে যাহ! হউক, আপনি কিছুক্ষণ 
পূর্ব্বে মহম্মদের স্ত্রীকে চরিত্রহীন! ব'লয়! উল্লেখ করিলেন কেন 
তাহার চরিত্রের বিষয় আপনার কিছু জানা আছে কি?” 

হ!। আমি নিজে কিছুই জানিতাম না। তবে আমার 
বন্ধুগণের মুখে প্র প্রকার কথাই গুনিতে পাই। 

আ। আপনার সেই বন্ধু কি এখন এখানে উপস্থিত আছেন ? 

হ!। সকলে নাই--তাহাদের মধ্যে একজন আছেন। 

আ। একবার তীহাকে এইখানে ডাকিতে পারেন? এ 
সকল বড়ই গোপনীন কথা, সকলের সমক্ষে গ্রকাশ করিলে কার্ধ্য- 
হানি হইবার সম্ভাবন]। 

হাফেজনালি একজন তূত্যকে ডাকিয়! সেই বাঁবুকে সেখানে 

আনয়ন করিতে আদেশ করিলেন। ভৃত্য চলিয়। গেল এবং 
কিছুক্ষণ পরে আর একজনের সহিত পুনরায় সেই ঘরে উপস্থিত 
হইল। | 
হাফেজআলি 'অগ্রে ভূত্যকে সেখান হইতে প্রস্থান করিতে 
ইঙ্গিত করিয়া আমার দ্বিকে চাহিলেন। পরে বলিলেন, "আমার 
এই বন্ধুর নাম আম্দেমালি। ইনিই আমাকে সেই কথ! 
বলিয়াছিলেন।” 


৩০ দারোগার দপ্তর, ১৯৮ সংখ্য। | 





. ভৃত্য সেখান হইতে প্রস্থান করিলে পর, আমি আমেদআলির 
দিকে চাঁহিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার বাড়ী কি এই 
পাড়ায়?” | 

আমে। আজ্ঞে ন--এখান হইতে প্রায় অর্দঘণ্টার গথ। 
ৰে আমি অধিকাংশ সময়ই এখানে থাকি। এ পাড়ার সকলেই 
মামার বেশ পরিচিত ।* 
আমি আপনি মহল্মদ বাজীওয়ালাকে নিশ্চয়ই চেনেন ? 
আমে । আজ্ঞে হ--আমি কেন অনেকেই তাহার পরিচিত 
ছিল। বেচারি কাল হঠাৎ মার! পড়িয়াছে। 
আমি। আপনি তাহার স্ত্রী মাল্কাকে জানেন? 
আমে। বেশ জানি--তাহার মত ধূর্ত! রূমণী আজ-কালের 
বাজারে অতি অল্প। 
আমি। কেমন করিনা আপনি তাহার ধূর্ত! জানিতে 
পাঁকিলেন ? ্ 
আমে। তাহারই শ্বামীর মুখে শুনিয়।ছি। 
আম। মহম্মদ কি বলিয়াছিল? সেকি তাহার স্ত্রীর চরিজ্ঞ 
ভীঁনিত ? 
'ামে। বেশ জানিত-+কিস্ত একে চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী, তাহাতে 
যুরতী ; কিছুতেই মহম্মণ বশীভূত করিতে পারে নাই। 
আমি। আপন চক্ষে কিছু দেখ্সংছেন ? 
অমে। না দেখিলে কি আপনার মত নন্তরান্ত পুলিন-কর্মমচারীর 
গিকট স।হস করিয়া বলিতে পারিনি । 
অনি কি দে্দাচেন ? ০৮৯ 


কাম] এমে পাড়ার অনেক যুনকের সহি জাযুর গতুত্রেগ 
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আছে। আমি শ্বচক্ষে তাহাদিগের সহিত মাল্কাকে প্রেমালাপ 
করিতে দেখিয়াছি । 

আমি। তবে কি এখানকার সকলেই তাহার প্রেমাকাজ্দী ? 

আমে। আজ্ঞে হা--অনেকেই বটে । তবে দুই একজন কিছু 
বেশী। 

আমি । তাহাদিগকে জানেন? 

আমে । আজ্রঞে--একজনকে বেশ চিনি । 

আমি। কেসে? তাহারনামকি? 

আমে । হোসেন আলি। 

আ[মি। বাড়ী কোথাকন? 

আমে। ঠিকজানি না--সেএপাড়ার লোক নয়। . 

আমি। হোসেন আলির সহিত মহম্মদের কোন স্বন্ধ ছিল? 

আমেদ আলি হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাপিতে বলিলেন, 
কোনই সম্পর্ক ছিল না। সাধ করিয়া সে নহম্মদকে মাম। বলিয়। 
ভাটকত।” 

আমি আর কোন প্রশ্ন করিলাম না। আমেদ আলে বিদাকস 
দিয়া হাফেজ আলির নিকট বিধায় লইলাম এবং নন! কথা ভাৰিত্তে 
1বিতে পুনরায় মাল্কার বাড়ীতে গমন করিলাম । 

যখন মহম্মদের বাড়ী ছ্বিতীয়বার গমন করিলাম, তখন সন্ধ্য! 
উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছিল। বাড়ীর "ভিতর প্রবেশ করিম দেখিলাঙ) 
হোসেন আলি সেই প্রৌঢ়ার সহিত কথা কঠ্তেছে। আমাকে 
দেহ! পকলেই নিশ্তদ্ধ হইজ) দেখিনা আন আনম কোন কথ! 
(ভজ্ঞাস। কালাম না। | 
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দেখিয়া, আমি আরও কিছুক্ষণ যেখানে অপেক্ষা করিলাম । পরে 
প্রৌ়াকে ছুই একট! কথ! বলিয়া! সত্বর সেখান হইতে ঝছির 
হইলাম। | 

হোসেন কোথায় যায়, তাহাই আমার জ্ঞাতব্য ছিল! ভাবিয়* 
ছিলাম, পথের বাহির হইয়! তাহাকে দেখিতে পাইব না, কিন্ত 
সৌভাগ্যক্রমে কিছুদূর অগ্রসর হইবার পরই তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম এবং তাহার অগোচরে পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলাম। 

হোসেন আল ক্রমাগত গমন করিয়। পিয়ালদহে একট! 
অট্রালিকায় প্রবেশ করিল। আমি বাঁড়ীট। বিশেষ লক্ষ্য করি! 
থানায় ফিরিয়া! আসিলাম এবং সত্বর ছদ্মবেশ ধারণ করিয়। পুনরায় 
সিয়ালদছে গিয়া! উপস্থিত হইলাম। 

হোদেল আলি যে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল, সে বাড়া 
ক্ষুদ্র বটে কিন্তু বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বাড়ীর দক্ষিণ দিকে 
একটী প্রশস্ত বৈঠকথানা। পথ হইতেই সেই বৈঠকথান। দেখিতে 
পাওয়। যায়। 

আমি পথ হইতেই সেই ঘরের ভিতর লক্ষ্য করিলাম । 
দেখিলাম, দুইজন লোক গোপনে কি কথাবার্তা কহিতেছেন। 
কিন্ত কথ|গুণি এমন ভাবে উচ্চারিত হইতেছিল যে, আমি পথ 
হইতেই তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছিলাম। কথাগুলি শুনিয়া 
আমার কৌতুহল এত বৃদ্ধি হইল যে, আমি তখন বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ না করিয়া! গোপনে সেই সকল বিষয় শুনিতে মনস্থ করিলাম। 

যে দুইজন কথা কহিতেছিলেন, তাহাদের মধ্যে একজনকে 
হোদেন আলি বলিয়াই বেধ হইল। অপর বাক্তি আমার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। হোসেনমালিকে আমি বলিতে গুনিলাম, 
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প্ৰড় বিষম বিপদেই পড়িলাম। কেমন করিয়া আমি বিশ্বাম 
করিয়! তাহাকে বিবাহ করিব? স্বামি বর্তমানে যাহার এমন চরিত্র, 
ভাহাকে কেমন করিয়! বিশ্বান করিব ?” 
পর ব্যক্তি হাসিয়া! উঠিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার মত্ত 
পাগল ত আর কখনও দেখি নাই। যে কাজ সে করিয়।ছে, তাহাকে 
কোন্‌ ভদ্র পরিবার তাহাকে গৃহে লইবে? তুমি নিক! করিলেও 
ভাহাকে এ বাড়ীতে আনিতে পারিবে ন।1% 
হো। কেন? : 
অ1।| আমর। এ বাড়ীতে তাহার মত ভ্্রীলেককে স্থান 
দিব না। কুসংসর্গে থ|কিয়! শেষে কি আমাদের বাড়ীর মাহলার! 
পথ্যস্ত নষ্ট হইবে? 
হে । তবে আমি মুখ 'দেখাইব কেমন করিয়া ? 
আ। কাহার নিকট তোমার মুখ দেখাইতে ভয়? 
হো। যাহার কথা বলিতেছি। 
অপরিচিত ব্যক্তি উচ্চহাস্য করিলেন। পরে বলিলেন, "কুলটার 
সহিত যত সম্বন্ধ ন| রাখিবে, ততই মঙ্গল। তাহার নিকট তোমার 
আর মুখ দেখাইবার প্রয়োজন কি?” 
হো । সেকিকথ।? মরদ কিবাত.হাতীকিদীাত, নিজের 
মান নিজের নিকট। একবার দেখ! £করিয়!। মনের কথা ব্যক্ত 
না করিলে আমি কিছুতেই সন্তষ্ট হইব ন1। 
অ। তোমাদের কি প্রকার কথা হইয়াছিল বল দেখি? 
ভ|হার পর কি কর্তব্য আমি বলিয়। দিতেছি। 
হোসেন বলিল, "একদিন মাল্ক! কথায় কথায় বলিয়াছিল, 
*্ভাহার দ্বমী বৃদ্ধ, নিশ্চই শীপ্র মারা পড়িবে। অল্প বয়সেই 
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ছাহাকে বিধব! হইতে হইবে। যখন সে দিন উপস্থিত হইবে, 
আমি তাহাকে নিক! করিৰ কি? আমি তাহাকে বড়ই ভালবাসি । 
সেও আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে । যে ভাবে সে কথাগুলি 
বলিল, তাহাতে আমি দন্মত হইলাম, বলিলাম, যদি সে দিন উপস্থিত 
হয়, নিশ্চয়ই নিক করিব। এখন সে দিন উপস্থিত, আমি কথামত 
ও কাধ্য না করিলে তাহার নিকট হেয় হইতে হইবে ।” 

অপর ব্যক্তি হোসেনের কথা শুনিয়া! হাপিয়া উঠিলেন। 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, «তোমার মত মূর্থ জার কয়জন 
আছে? যখন রমণী পূর্বেই ধঁ কথা বলিক্াছে, তখন তাছার স্বামীর 
হঠাৎ মৃত্যুর উপর তোমার কি কোনরূপ সন্দেহ হয় না? কত 
দিন পূর্বে দে এ সকল কথ! বলিয়েছিল মনে আছে ?* 

“হোসেন কিছুক্ষণ চিন্তা! করির়। বলিল, প্রার মাসখানেক 
পুর্বে” 

অ। তবে? তোমার ঘটে কি এই সামান্য বুদ্ধিও নাই? 

বৈঠকখাঁনার ভিতর একটা কেরোসিন ল্যাম্প জলিতেছিল। 
তাহারই আলোকে দেখিলাম, হোসেন তাহার বন্ধুর কথ গুনিয়। 
চমকিত হইল। কিছুক্ষণ পরে বলিয়। উঠিল, «কি সর্বনাশ তাহ।ও 
কি সম্ভব? না না থোদাবক্স, তুমি অন্যায় সন্দেহ করিতেছ ?” 

খোদাবক্স বলিলেন, তোমার মনে ত সেইরূপই হুইবে। গ্রেম 
তোমায় অন্ধ করিয়াছে। প্রেমিক কি প্রেমিকার অপরাধ দেখিতে 
পায়? কিস্তৃযদ্দ এ সকল পুলিসে জানিতে পারে, তাহ! হইলে 
এখনই তোমার একট! স্ুবিধ! হইয়! যায়। 

হোসেন, সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, "কি সুবিধা! ?” 

খো। মালকার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার সুবিধা। 
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হো। মালক। আর আমি ছাড়া ?ু্ সকল কথা আর কেছ 
জানে ন!। 


খো। এইবার আমি জানিলাম। 

ছে! । তুমি কিছু পুলিসে বলিতেছ ন|। 

খো। তোমায় রক্ষা! করিবার প্রয়োজন হইলে করিতে 
হইবে। | 

হো। আমায় রক্ষা করিবার প্রয়েজিন হইবে না। আমি 
মাল.কাঁকে বিবাহ করিব ন!| 

খোদাবন্স স্তম্ভিত হইলেন। কিছুক্ষণ কোন কথা কহিলেন না। 
পরে হোসেন আলির দিকে চাহিয়। বলিলেন, “কেন ভাই! সহ! 
এ পরিবত্তন কেন?” 

হোসেন খোঁাবক্সের নিকট সারিকা গেল পরে কানে 
কাঁনে কি কথ! বলিল; আমি বাহিরে থাকিয়া সে কথ! গুনিত্তে 
পাইলাম না। কিন্ত সে কখ| শুনিয়া খোদাব্প বলিয়! উঠিলেন 


“তবে? এধযে বিধম কথ!, আমার সন্দেহ যে ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল ।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
সট৫০ 


হোসেন আলি সে কথার উত্তর ন! দিয়! কান্ত কথার অবতারণ! 
করিল। তাহার বন্ধুও সেই কথায় যোগ দিলেন। ফাঙজেই 
মালকার কথা আর কিছুই গুনিতে পাইলাম না। 
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প্রায় দশ মিনিট আন্াজ একটা জানালার পার্খে লুকাইয়! 
যখন পূর্বোক্ত কথাগুলি গুনিলাম, তখন ভাবিলাম, এতক্ষণে 
বোধ হর প্রকৃত সুত্র পাইবার আশা .হইল। 

সুযোগ বুঝিয়! আমি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম এবং সেই 
ইৈঠকখানার ছ্বার সমীপে দীড়াইয়। জিজ্ঞাস! করিলাম, মহাশয়, 
হোসেন আলি ক!হার নাম ? শুনিলাম, তিনি এই বাড়ীতেই বাস 
করেন।” 

হোসেনআলি ব্বয়ং ঈাড়াইয়! আমার অভ্যর্থনা করিলেন এসং 
অতি যত্ের সহিত নিকটে বসিতে বলিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি 
আমার দিকে চাহিয়। অতি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"মহাশয়! আপনার কোন্‌ কাধ্য করিব বলুন ?” 

আমি হাসিয়! জিজ্ঞাস। করিলাম, মলঙ্গায় মহম্মদ নমে আপনার 
ন| কি এক মাতুল বাস করেন। গত কল্য তাহার সহস! মৃত্যু 
হইয়াছে শুনিয়াছেন বোধ হয়?” 

হোমেনঅ।লি সায় দিয়া বলিলেন) “আজ্ঞে ই, শুনিয়াছি বটে, 
মহম্মদ নামে আমাদের এক যুনলমান সহসা মার। পড়িয়াছেন। 
কিন্তু তিনি আমার মাঁতুল নহেন।” 

ক্স! | তবে মহম্মদের প্রতিব্শগণ সে কথ! বলে কেন? 
আপনি নিশ্চগ্নই মাতুল সম্বোধন করিতেন। 

হোসেন আলি হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, “অ।জে ই, 
করিতাম বটে |” টি 4 

অ]। তবে আপনার সহিত সে বাড়ীর ঘনি&ই স্ব 
ছছে! 

ছে।। সেকি? 
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আ। পেখানে যাতায়াত, আলাপ পরিচয় ইত্যাদি আছে? 

হোমেন আলি আমার দিকে তীব্কটাক্ষপাত করিলেন। পরে 
বলিলেন, “আজ্ঞে হী মধ্যে মধ্যে সেখানে যাই বটে।” 

আ। আপনার সহিত আপনার মাতুলানীরও লা 
আছে? 

হোদেনআলি রাগান্বিত হইলেন। খোদাবন্স আমার দিকে 
জবলন্তদৃষ্টিতে চাহিয়! রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে হোসেনমালি ছিজ্ঞান! করিলেন, সে সকল কথায় 
আপনার গ্রশ্গোজন কি? আাঁপনি কে? কেনই বা এরূপ অধা- 
চিত্রভাবে নান। কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?” 

আি। গার থাকিতে পারিল'ম না। বপিয়! উঠিলাম, "আমি 
একজন পুলসের লোক। আপনার! এই কতক্ষণ এ সম্বন্ধে যে 
সকল কথা বলিতেছিলেন, আমি মেই সমস্ত কথ। শুনিতে পাইয়াছি, 
ঘর্দি সকল কথ। পুনরায় ন। বলেন, তাহ! হইলে আমায় অন্ত 
উপায্ন অবলম্বন করিচ্ত হইবে |” 

আমার কথ! গশুনিয়। উভয়েই শ্ততিত হুইলেন। উভয়েরই 
মুখ মলিন হইয়া গেল। মুখ দিয়! কোন কথ! বহির্গত হইল ন!। 

কিছুক্ষণ পরে আমি. জিজ্ঞান! করিলাম "এখন আপনার! সহজে 
সকল কথা বলিবেন কি না তাহ! বানু করুন।* 

হোসেন আলি দীর্ঘনিশ্বাস তাাগ করিস! বহিলেন, প্যদি গোপনে 
তমার সকল কথাই শুনিয়া থাকেন, 'চৰে আবার শুনিতে চাহিতে- 
ছেন কেন?* | 

আ]। কারণ আছে--মালকছ আপান বিবাহ করিবেন ন! 


টি 
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হে।। সে কথা আপনাকে বলিব কেন? 

আ। আপনারই উপকারের জন্ত। আপনি জানেন ন! যে, 
মহদ্মদের মৃত্যুর জন্য অনেকে আপনার উপরই সন্দেহ করিতেছে। 

হোসেনআলি চমকিত হইলেন। তিনি শশব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, কেন ? তাহাদের এ অন্তায় সন্দেহের কারণ কি? 

আ। অগ্তায় কিসে? মহম্মদ না মরিলে যখন আপনার 
ভীষ্ট সিদ্ধ হয় না, তখন তাহাকে হত্যা করিয়া কণ্টক যে 
একেবারে দূর করেন নাই, সে কথ। কে বলিবে ? 

হোসেনআলি আমার কথার মন্ম বুঝিতে পারিলেন। তিনি 
অসহায় ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞা্। করিলেন, «কে 
াপনাকে ও সক কথ! বলিল ?” 

আমি গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলাম, "সে কথায় আপনার 
প্রয়োজন কি? বদি আপনার দোষ না থাকে, তাহ! হইলে 
আপনার এরূপ ভগ্গেরই ঝ| কারণ কি ?” 

হো। ভয় ? যথেষ্ট আছে। আপনার! পুলিসের লোক, 
সামন্ত হুত্র পাইলে এখনই একট! ভয়ানক কাণ্ড বাঁধাইবেন। 

আ। আপনার কোন ভয় নাই। যদি আপনি প্রকৃত 
নির্দোবী হন, তাহা হইলে আমার দ্বারা আপনার কোন প্রকার 
অনিঠের আশঙ্কা নাই। | 

হো। আপনি কি জানিতে টান বলুন) আমি যথাসাধ্য 
উত্তর দিব। আমি ঈশ্বরের শপথ করিরা বলিতে পারি যে, 
সছল্মদের মৃত্যুর বিষম আমি কিছুই জানি না। 

আমি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনি 
সালকাকে বিবাহ করিতে কি স্বীকার করিয়াছিলেন 1" 
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হো। আজে হ1। 

আ। এখনও রাজী আছেন? 
হে! । না। 
আ1। কেন? 


হে!॥ তাহার চরিত্র ভাল নয়। যেজআপনার স্বামীর উপর 
জন্ষ্ট ন! হইয়। পর-পুরুষের উপর নজর দেয়, তাহাকে বিবাছ 
করিয়। হ্থথী হইতে পাঁরিব না। 

আ। মালকা আপনাকেই ভালবাসে । আপনার জন্তই 
কুলট। বলিয়া তাহার অধ্যাতি হইয়াছে । 

হোসেন হানিয়। উঠিলেন। পরে বলিলেন, আমিও পূর্ষে 
সেইরূপ ভাবিতীম। কিন্তু এখন আমার চক্ষু ফুটিয়াছে। সে 
আরও একজনকে আম! অপেক্ষাও ভালবাসে । 

আ। তশবেকি মালক! আপনার সহিত বিবাহ করিয়া 
অপরের সহিত গোপনে প্রণয় করিতে অভিলাষ করিয়াছিলেন ? 

হো। আজ্ঞে হাঁঁ-আমিত এখন সেইরূপই বুঝিয়াছি। 

জাঁ| মালক! কাহাকে এত ভালবাঁসে বলিতে পারেন ? 

হো) আব্বাস আলি নামে মহম্মদের একজন কারিকরের 
সহিত তাহার গুপ্ত প্রেম আছে। 

আ। আব্বাসআালি থাকে কোথায়? ্‌ 

হো। কীকুড়গাছিতে মহন্মদের যে বাগান আছে, সেই 
বাগানে থাকে ? 

আমি কিছুক্ষণ ভাঁবিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, আমাকে সেখানে 
লইয়! যাইতে পারেন? 

হোসেনআলি সম্মত হইঞ্জেন। তিনি বলিলেন, *্চলুন। এই 
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সময়ে সে নিশ্চয়ই সেখানে আছে।” 
আমি দ্বিরুক্তি না করিয়। গাত্রোখান করিলাম । 





সগ্ডম পরিচ্ছেদ । 


পথে আপগিয়া সৌভাগ্ক্রমে একখানা গাড়ী দেখিতে 
প1ইলাম। ' বিনা বাক্যব্যয়ে আমরা উভয়ে তাহাতে আরোহণ 
করিলাম, পরে কোচমীনকে কাকুড়গাছি যাইতে বলিয়! দিলাম। 

মানিকতলার পোল পাঁর হুইঁয়! গাড়ীখানি ক্রমাগত পূর্ব" 
মুখে অন্ধকারময় পথ দিয়! যাইতে লাগিল এবং প্রার এক 
ঘণ্টার পর একখানি প্রকাণ্ড বাগানের ফটকে আসিয়! 
থামিল। হোপসেনমালি আমাকে সেই স্থানে অবন্তরণ করিতে 
অনুরোধ করিলেন এবং স্বয়ং ঘীরে ধীরে «সই বাগানের ভিতর 
গ্রাবেশ করিলেন । আমিও গাড়ী হইতে সত্বর অবতরণ করিয়। 
তাহার অনুসরণ করিলাম 

কিছুদূর যাইলে পর একটী আলোক আমার দৃর্টিগোচর 
হইল। আমর! অদ্ধকাঁরময় পথের ।উপর দিয়া সেই আলোক 
লন্দপদ করতঃ গমন করিতে লাগিলাম। 

যখন সেই আলোকের নিকটবর্তী হইলাম, তখন দেখিলাষ, 
বাগানের ভিতর একখানি ক্ষুদ্রকুটীর হইতেই ক্র আলোক বাহির 
হইতেছিল। তখন অতি সন্তপ্পণে উভয়ে সেই কুটারের গ্বারে 
উপস্থিত হইলাম । সৌভাগ্যক্রমে কুটারে র সেই দিকে একটা ক্ষুদ্র 
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জানাল! খোল! ছিল, আমি সেই জানালার নিকট দীড়াইয়। উঁকি 
মারিয়! ভিতরে দেখিলাম। যাহা গামার দৃষ্টিগোচর ছইল, তাহাতে 
মালকাই যে মহন্মদকে খুন করিয়াছে তাহা স্পষ্টই বুকবতে 
পারিলাম ; এবং আর সেখানে অপেক্ষা না করিয়া হোসেন জালিকে 
তথায় রাখিয়া! আমি একাই ভিতর প্রবেশ করিলাম । 

ভিতরে চাহিয়া! দেখিলাম? মালকা একজন জপর পুরুষের 
সহিত কথা কহিতেছে । মালা যদিও অনেকবার চামাকে 
দেখিয[ছিল, তত্রাপি ছদ্মবেশে ছিলাম বলিয়া সে তখন আমাকে 
চিনিতে পারিল না, কিস্ত আমি ও আত্ম পরিচয় ন1 দিয়! থাকিতে 
টা না। অতি কর্কশন্বরে জিজ্ঞাস! করিলাম, মাল্কা? 

মি এই রাত্রে এখানে কেন ? | | 

আমার চীৎকার ধ্বনি শুনিয়! হোসেন'মালি বেগে সেই গৃহের 
মধো প্রবেশ করিলেন এবং সত্যই সত্যই আলকাকে দেখিয়! 
বলিয়া উঠিলেন, কি সর্বনাশ! এই রাত্রে এতদুূরে আঙিয়া কি 
কার্য করিতেছ ? কাল তোমার শ্বামীর সহস! মৃত্যু হইল, আর আজ 
কিন! এই রান্জিকালে হ্চ্ছন্দে এতদূরে আসিয়া একজন পবপুরুষের 
সহিত হাসা পরিহাস করিতেছ? এই জন্যেই বুঝি তুমি আমাকে 
বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে? এখন তোমাদের সমস্ত ব্যাপার 
বুঝে পারিয়ছ্ি |” | 

মালৃক! কোন উত্তর করি ন|। সে অবনতমস্তকে সেই 
গুনে ঈরড়াইয়। রছিল। তখন আমি দেই যুবককে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, "তোমার নাম*কি বাপু? এই কুটীরখানি কাহার 1” 

যুবককে বলবান বলিয়। বেধ হইল। কিন্তু আমার কর্কশ 
কথায় সে কোন উচ্চবাচ্য করিল না। অতি ধীরে ধীরে বলিল, 


£&২ দারে গার দণ্ডর, ১৯৮ সথখ্যা | 


পাশ বপন পি 


“আমার বাম আব্বাস মালি---মামি মহন্মদের একজন কারিকর। 
এই কুটীয়ে আমি বাস করি।” 

অ!। এ বাগান কার? 

াববাস। মহল্মদেরই জম] আছে । এই বাঁগানেই আতস- 
ৰজী প্রস্তুত হইত। | 

আ। এখানে কেন? 
আব্বাস। সহরের ভিতর আ।তসবাজী গ্রস্তত করিষার হুকুম 
নাই। | | 

আমি 'যদিও সে কথ! জানিতাম, তথাপি বলিলাম, “সত্য 
নাকি?” 

আব্বাস। আজে ই। 

আ। এখন বল দেখি মালকার সহিত গোঁপনে কি পরামর্শ 
করিতেছে? কোন কথ! গোপন করিও না-_-আমি বাহিরে 
ঈাড়াইয়৷ তোমাদের সকল কথাই শুনিয়াছি। 

এই কথ! আমার মুখ হইতে বহির্গত হুইবামাত্র মাল্ক! আমার 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। পরে আমার পদ্ধতলে পড়িয়, 
ছুইহন্ডে আমর পদদ্থয় জড়াইয়া বলিল, “এ যাত্রা আমায় রক্ষ। 
ফরুন। আপনার! ষে সন্ধান করিয়। এতদূর আসিবেন, তাহ! 
আমি হ্বপ্নেও ভাবি নাই।* 

আমি রাগান্বিত হইয়া অতি কর্কপভাবে পুনরায় বলিলাম, 
প্রক্ষায কথা এখন ছাড়িয়। দাও। যদি মঙ্গল' চাও, পরিষ্কার 
করিগ্! সকল কথ! বল। সেঁকে! বিষ কোথায় পাইলে ?” 

মাঁলক1 প্রথমে কিছুতেই স্বীকার করিল না, অবশেষে অনেক 
ভয় দেখাইবার পর বলিল, “এই আব্বাসই আমাকে বিষ দিয়াছিল 





প্রেম-পাগলিনী। ৪৩ 





“এবং ইহারই পরামর্শে আমি জলের সহিত সেই বিষ মিশাইয়! 
আমার ন্বামীকে পান করিতে দিয়াছিলাম।” 

আব্বাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। সে 
মাল্কার সকল কথাই স্বীকার করিল। পরে বলিল, “কখন 
কখনও উত্রুষ্ট রংমশাল প্রস্তুত করিবার জনা সেঁকো বিষের 
আবশ্তক হয়, মহল্মদের নিকট এ বিষথাকিত। আমিতাহার 
কিয়দংশ একদিন চুরি করিয়াছিলাম। সাহার পর মান্কার 
হুঃখে হুঃখিত হই! তাহাকে এ পরামর্শ দিয়াছিলাম।” 

আমি আশ্ধ্যান্থিত হুইয়! জিজ্ঞাসা ঘরিলাম, প্মাল্কার 
ছুঃখ কি?” ৃ 

অ[ব্ব!সআলি বলিল, "বৃদ্ধের স্ত্রী বলিয্বাই মাল্কার ছুঃখ।” 

আ। তোমার সহিত মাল্কার সম্বন্ধ কি? 

আব্বাস। কিছুই নগ্ন। আমি তাহার স্বামীর চাকর এই 


সম্বপ্ধ। 
আ। আর কিছুই নয়? তোমাদের ভিতর কি গুপ্ত প্রণর 


নাই? মাল্কা বড় সামন্যা স্ত্রীলোক নয়। মহন্মদের মৃত্যুর 
পর সে হোসেনকে বিবাহ করিবে বলিয়াছিল। কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে আবার:তে!ম।র সহিতও গুপ্ত প্রেমে মগ ছিল।” 

এই বলিয়া! আমি পুনরায় মাল্কার দিকে চাহি! গ্রিজ্ঞাসা 
করিলাম, “মহপ্মদকে তবে তুমিই বিষ-মিশ্রিত জল পান করিতে 
দিয়া ছিলে ?” 

মাল্ক! যখন দেখিল যে, আমি সকল কথাই জানিতে 
প1রিয়াছি, তখন পে আর কোন কথ! লুকাইতে চেষ্টা! করিল ন|। 
সে স্প্ ধরিয়া বলিল, *ই'-মামিই দিয়াছিপাম, এখন আর 


88 দারোগার দপ্তর, ১৯৮ সংখ্যা । 
225252525 
আমার যন্ত্র! সহ্য হইতেছে না। আপনারা আমার ফাসি দিন।* 

আর ক্ষণকাল বিলম্ব ন! করিয়! তখনই মালকা) আব্বাসঅ।লি 
ও হোসেনআপিকে লইয়! রাত্রি প্রায়'দশটার সময় থানায় আসিয়। 
উপস্থিত হইলাম। 
£ময়মত এই মোকদ্দমার বিচার হইয়! গ্েল। বিচারে 
ম[লক। ও গাব্বাদ মালি উপযুক্ত দণ্ডে দণ্ডিত হইল । 
সম । 





স্পা 
কান্তিক মাসের সংখ্য! 
' গ্মরণে মুভি” 
যন্ত্র 14. 


2গে০শাদাও 9:03, ম০ 199. দারোগার দপ্তর, ১৯৯ সংখ্যা। 


মরণে মুক্তি 
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মরণে-মুক্তি। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 





বেল! দশটার সময় এক্ট! চোরাই মালের সন্ধনে বাহির 
হইতেছি, এমন সময় সংবাদ পাইলাম, কাশীপুর রোডে একটা 
ভয়ানক হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে এবং'তাহারই তদবির করিবার 
জন্য আমাকে তখনই কাশিপুরে যাইতে হইবে। অগত্যা! ষে 
কার্যে যাইতেছিলাম, তাহ! কিছুক্ষণের জন্য স্থগিত রাখিলাম এবং 
একখানি ভাড়াটায়! গাড়ী করিয়। কাশীপুরাভিযুখে যাইতে 
লাগিলাম। ূ 

বেল দশট| বাজিয়াছে, গ্কুল-কলেজের ছাত্রগণ পুস্তক লইয়া , 
দলে দলে গল্প করিতে করিতে রাজপথ দিয়! গন করিতেছে, 
কেরাণীর দূল হানতে হাসিতে কেহ বা! পদব্রজে কেহ ব! টামের 
সাহায্যে আপন আপন আফিদের দিকে ছুটিতেছেন, ভাড়াটিয়া 
গাড়ীর কোচম্মীনগণ হাকাহাকি ডাকাডাকি করিলেও সেদিকে 
কেহই জরক্ষেগ করিতেছেন না। আমি এক! সেই গাড়ীতে 
বসিয়া কত কি চিন্তা করিতে করিতে প্রায় একখণ্টার পর 
কাশীপুরে গিয়। উপস্থিত হইলাম 


৪ দারোগার দপ্তর, ১৯৯ সথখ্যা। 





অক্টালিষার দ্বারদেশে উপনীত হুইয়! দেখিলাম, বাড়ীধানি 
প্রকাণ্ড ও দ্বিতল। বহির্দেশে ছইজন দ্বারবান একখানি বেঞ্চের 
উপর অতি বিমর্ষভাবে বনিয়া ছিল। একজন কম্ষ্টেবল তাহাদের 
নিকট বলিয়। অতি মৃদুন্বরে কি কথা কহিতেছিল। আমাকে 
দেখিয়।ই সে দীড়াইয়। উঠিল, এক ন্ুদীর্ঘ সেলাম করিল, পরে 
আমাকে লইয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিল। দ্বারবানছ্বয়ের মধ্যে 
একজন আমাদের অনুসরণ করিল। অপর ব্যক্তি ছ্বারদেশে 
প্রহরীর কাধ্যে নিযুক্ত রহিল। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া! বাড়ীর লোককে দেখিতে পাইলাম ন|। 
কেধল একজন সরকার আমার নিকটে আমিল। তাহার আকুতি 
দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, সেও অতাস্ত শোকান্বিত হইয়াছে। 
ভিজ্ঞাসা করিলাম, “তোনার নাম কি ৪ বাড়ীর বাবুরা কোথায় ?? 

সরকার অতি বিমর্যভাবে উত্তর করিল, “আমার নাম হরিদ।স। 
আমি এ বাড়ীর সরকার। বাবুদের মধ্যে কর্তাবাবুই মার! গিয়া- 
ছেন। বড় দাদাবাবুকে সন্দেহ করিয়া পুলিসে গ্রেপ্তার করিয়। 
লইর] গিয়াছে। ছোট দাদাবাবু এখনও আসিয়! গছৃছনি নাই। 
এখান হইতে তার পাঠান হইয়াছে, তিশি শীত্ব আসিয়! পড়িবেন।” 

আমি আস্তরিক বিরুক্ত হইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবুদের 
মধ্যে কি কেহই বাড়ীতে নাই ?" 

সরকার কিছুক্ষণ চিন্ত! করি; রর “হেণ্ট দ্াদাবাবুর একজন 
বন্ধু এ বাড়ীতে আছেন। কিছ্ক জা প্রাক হইতে তাহাকে 
দেখিতে পাইতেছি ন1।৮ 

আ। বাড়তে কয়জন জোক: ৮ 

'ল। বর্তাবাবু-ধিংন মার দিছেন | ঠাহার ছুই ভ্রাতুপুজ ) 


মরণে মুক্তি । ৫ 





জ্যেষ্ঠের নাম স্তোক্দ্র, কনিষ্ের নাম নগেন্দ্র। এক ত্রাতুত্পু- 
বধৃ-নাম সরযুবাল।, সত্ন্ত্রঝ্বুর স্ত্রী। নরেন্্রনাথ এখনও 
অবিবাহিত। ইঞ্থারা ভিন্ন, গিন্ির দূর-সম্পকীয় এক ভগিনী 
আছেন। আর সম্প্রতি নগেন্দ্রবাবুর এক বন্ধু কিছুদিনের জন্য 
এখানে বাস করিতেছেন। 

আ। নগেন্দ্রবাবুর বন্ধুটার নাম কি? 

স। অহীক্্রনাথ। 

ত|। তাহার আদি নিবাস? 

স। শুনিয়াছি ঢাকায়। 

এই প্রকার কথাবার্ত। হইতেছে, এমন সময় স্থানীয় খানার 
দ্ারোঁগ! বাবু তথায় আগমন করিলেন এবং আমায় দেখিয। হাপিতে 
হাসিতে বলিলেন, “যখন হত্যাকারী গ্রেপ্তার হইয়াছে, তখন আর 
আপনাকে বিশেষ কোন কষ্ট পাইতে হইবে না।” 

আমি ত-হাঁসিতে হামিতে তাঁহাকে সকল কথ! দিজাস! 
করিলাম। তিনি বলিলেন, প্রাত্রি প্রায় দুইটার সময় একজন 
'ভূত্য গানায় গিয়া সংবাদ দিল, রাধামাধব বাবুকে কে খুন 
করিয়াছে । রাঁধামাধব বাবু এখানকার একজন ম|ননীয় লোক । 
এখানকার সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করিয়া থ|কেন। 
তাহাকে খুন করিয়াছে গুনিয়| অমি তখনই এখানে আসমিম়! 
উপস্থিত হুইলাম এবং সেই ভৃত্যের সহিত একেবারে বাবুর শয়ন- 
গুছে গমন করিলাম। দ্বারদেশে উপনীত হইবামাত্র সহস| সেই 
গৃঠন্বার উন্মুক্ত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সত্যেন্্নাথ শানিত রক্তাক্ত 
ছোর! হস্তে বাহির হইলেন। , সত্যন্্রবাবু আমার পরিচিত-- 
তাহার তং্ক]লীন বিম্র্য মুখ, সশন্বত ভাব ও পলায়নের হেষ্টা 

২ 


ঞ 


ঙ দারোগার দণ্তর, ১৯৯ সংখ্যা। 





দেখিয়! আমি তাহাকেই দোষী বলিয়া সন্দেহ কক্গিলাম এবং 
উহাকে গ্রেপ্তার করিয়া থানা চালান দিলাম। তাহার পর 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া! চারিদিক.ভাল করিয়! পরীক্ষ। করি 
লাঁম। দ্বার রুদ্ধ করিয়া হেড আফিসে টেলিগ্রাম করিলাম । 
এখন আপনি আয়! উপস্থিত হইয়াছেন, আমায় যেমন আদেশ 
করিবেন, সেইমত কাধ্য করিব।” 

দরোগাবাবু আমার পরিচিত ছিলেন । আমি তাহার কথায় 
তখন কোন কথ! বলিলাম না। প্রথমেই রাধামাধব বাবুর শয়ন- 
বক্ষ পরীক্ষা! করিবার ইচ্ছা হইল। আমি তখনই নিজ অভিপ্রান্ 
দার়োগাবাবুর কর্ণগোচর করিলাম। তিনিও দ্বিরুক্তি না করিয়। 
আমায় দেই গৃহে লইয়! গেলেন। 

গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিয়! দেখিল1ম,ঘরখানি বেশ বড়। দৈধ্যে 
প্রায় বার হাত, গ্রস্থেও দশ হাঁতের কম নয়। ঘরে একটা দরজ। 
বটে, কিন্তু আটটা বড় বড় জানালা ছিল। আসবাবের মধ্যে 
একখানি অতি সুন্দর মুলাবান খাট, তাহার উপর ছুপ্ধফেণনিভ 
সুকোমল শয্য। | সেই শয্যার উপর রাধামাধব বাবুর রক্তাক্ত 
দেহ। ঘরের অপর পার্থে একটা প্রকাণ্ড আলমারি) তাহার 
ছুইপার্থে হুষ্টটী ক্ষুদ্র দেরাঁজ। একটা দেরাজের উপর একখান! 
'গ্রকাগড আয়না, অপরটীর উপর একটী বিলাতী ঘড়ী। ঘরের মধ্যে 
ভিনটারিটা আলো!কাধার। সমুদয় মেঝের উপর মাছুর-পাত|। 

গ্রথমেই মৃতদেহ পরীক্ষা করিলাম। দেখিলাম, কোন শাণিত 
ছোরার আধাতেই তিনি যৃত্যুমুখে পতিত হুইয়াছেন। পৃষ্ঠের 
এমন স্থানে আঘাত করা হইয়াছে যে, সেই এক আঘাতেই তাঁহার 
প্রাণবাষু দেছত্যাগ করিয়াছে। আঘাতের অবস্থা দেখিয্! স্পষ্টই 
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বোধ হইল ষে, রাঁধামাধব বাবুর সম্পূর্ণ অঙ্ঞাতস।রেই হত্যাকারী 
সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল এবং তাহার পশ্চাৎ দিক হইতে 
সঙ্গোরে এক আঘাত করিয়াছিল। 

এই দকল ব্যাপার অবলোকন করিয়া আমি দারোগা বাবুকে 
জিজ্ঞাস1 করিলাম, “সতোন্দ্রনাথ কি নিজণোষ স্বীকার করিয়াছেন 1 

দারোগ! বাবু অগ্রাহ্া ভাবে উত্তর করিলেন; “না করিলে 
ভিনি যে হত্যাকারী সে বিষয়ে কোন সন্দেছ নাই।* 

আমি বিরক্ত হইলাম | পরে দারোগা বাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়! পরিজ্ঞাদ! করিলাম, "তিনি কি বলিয়াছেন সেই কথ! বলুন? 
মি আপনার সন্দেহের কথ! জিজ্ঞাস। করিতেছি ন1।” 

দায়োগ! বাবু অগ্রতিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “আজে 
তিনি ত আপনাকে নির্দোধীই বলিবেন। তিনি বলেন, সহস! 
“থুন করিল” এখুন। করিল” এই শব শুনিয়! তিনি আপনার গৃহ 
হইতে বহির্গত হন এবং তখনই চারিদিক অন্থেষণ করেন। কিন্ত 
কোথাও কাহাকে দেখিতে ন। পাইয়! যেখন পুনরায় নিজ গৃহে 
গ্রবেশ করিতেছিলেন। সেই সময়ে তাহার মাসীম! আলিয়া বলিলেন 
যে, তাহার জোঠামহাশর়কে কোন লোক হত্যা! করিয়া! পলায়ন 
করিয়ছে। তিনি তখনই তীহার সহিত পরামর্শ করিয়া থানার 
সংবাদ পাঠাইয়। দেন। পরে ধখন তিনি তাহার জ্যোঠামহাশয়ের 
ঘর হইতে বাহির হইতেছিলেন, সেই সময়ে একখানি শাণিত 
ছোর। মেঝের উপর দেখিতে পান। ছোরাখানি তুলিয়। লইয়। 
যেমন তিনি সেই ঘর হইতে বাহির হইতেছিলেন, ঠিক সেই, 
সময়ে আমি আসিয়া! উপস্থিত হই ।” 

এই বলিয়! দারোগা বাবু ঈর্ষৎ হাস্য করিলেন। পরে বলিলেন, 


৮ দারোগার দপ্তর, ১৯৯ সংখ্য। | 





"অমি ত সে কথ! বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। তাহার সুখের 
জবস্থা ও সদাই ভীতিভাব দেখিস! তাহকেই হত্যাকারী বলি 
স্থির করিয়াছি ।” 

শা।। বাড়ীর আর কাহাকেও কোন কথ! জিজ্ঞাস! করিয়।- 
ছিলেন ? 

দ1। বাড়ীতে জর কোন পুরুষমাহ্্ধ নাই; কেবল চাকর 
নফরের কথায় বিশ্বাস করিয্! কোন কাজ করাযায়না। বাড়ীর 
সরকার হরিদাসের মুখে যেরূপ শুনিয়াছি, তাহাতে নত্যেন্্রনাপের 
উপরই অধিক সঙ্গে হুয়। 

আ। হরিদাস কি বলিয়াছিল? 

দ]। সত্যেন্্রনাপের ফহিত র।ধাম(ধব বাবুর সম্প্রতি ভয়ানক 
কলহ হইয়াছিল। তাহাতে সত্যেন্রনাথ তাহার জ্যেঠামহাশয়কে 
বংপরোনাস্তি অপমানিত করেন এবং রাঁধামাধব বাবু সতোন্দত্রনাথকে 
বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত করিয়। দেন। 

অ|। তবে আবর সত্যন্্রনাথ এ বাড়ীতে আদিলেন 
কিন্ধূপে? 

দা। রাধামাধব বাবু তাহাকে দুর করিয়া! দিলে কিছুদিন 
পরে তিনি পুনরায় জে)ঠামহাশয়ের নিকট ক্ষম। প্রার্থনা! করিয়। 
বাড়ীতে বাস করিবার অচ্ুনতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

ভা|। . নগেন্জ্রনাথের একজন বন্ধু নাকি এ বাড়ীতে বাস 
করেন! | 

দারোগ! বাবু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি আশ্চধধ্যা- 
স্বিচ হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “সে কি! কে আপনাকে এ সংবাদ 
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আ। কেন? হরিধান-_বাড়ীর সরকার। বোধ হয় আপন 
কোন কথা জিজ্ঞাস! করেন নাই। 
. শা। না জানিলে কেমন করিয়াই ব! জিজ্ঞাস! করিব? 

অ|। আমিও জানিতাম না-_-তবে বাঁড়ীতে কয়জন লোক 
লিজ্রাসা করায় হরিদাস নকল কথাই বলিয়াছিল। 

দারোগ! বাবু ঈষৎ হাদিয়া বলিলেন, "যখন বাড়ীতে প্রবেশ 
করিবামাত্র হত্যাকারীকে অস্ত্র সমেত গ্রেপ্তার করিতে সক্ষম 
হইলাম, তথন আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োছন 
হয় নাই।” ৪ 

আমিও হাঁসিয়! বলিলাম,--“সত্ন্ত্রনাথ দোষী কি ন!, যতক্ষণ 
তিনি নিজে না বলিতেছেন, ততক্ষণ আপনি তাহাকে শান্তি দিতে 
পারিতেছেন ন1।” 

দারোগা বাবু আমার কথায় বিরক্ত হুইলেন। আমার কথ! 
তীহার মনোমত হইল ন1। তিনি অতি মৃহুত্বরে বলিলেন, "তাহাকে 
দোষী প্রমাণ করিতে অধিক কষ্ট পাইতে হইবে ন|।” 

আমি ঈষৎ হাসিলাম মাত্র_-কোন উত্তর করিলাম না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দারোগাকে বিদায় দিয় আঁমি পুনরায় হরিাসকে ডাকিয়! 
পাঠাইলাম। সে আসিলে তাহাঁকে জিজ্ঞ।স| করিলাম,--“তোমার 
ছোট দাদাবাবু কোথায় গিয়াছেন 1” 


১৩ দারোগার দপ্তর, ১৯৯ সংখ্য। | 


হ। আজে নৈহাটী। 

অ।। কবে গিয়াছেন? 

হ। কাল বৈকালে। 

অ]। কোন কাধ্যোপলক্ষে গিয়াছেন কি? 

হ। হ-কর্তাবাবুর কোন আজীক়ের বাড়ীতে গিয়াছেন। 

আ। কখন তার পাঠান হইয়াছে? 

হ। আজ প্রাতে। 

আ। সত্োন্্রনাথই কি কর্তাবাবুকে খুন করিয়াছেন? 

হরিদাস চমকিয়। উঠিল। কিছুক্ষণ ভাঁবিয়! সে বণিল, “্ধাবোগ! 
বাবু এইরূপই সনেহ করেন। দেই জন্যই তাকে গ্রেপ্তার 
করিয়ছেন।* 

আ। তোমার কি মনে হয়? 

হ। আমি বড় দাদাবাবুকে বিলক্ষণ চিনি, তাহার দ্বার! 
এ কার্ধ্য হইতে পারে ন1। 

আ। তবে তাহার হাতে রক্তাক্ত ছোরাখ।নি কোথা হইতে 
আসিল? | 

হ। সে কথা বলিতে পারি ন!। তিনি এখানে ছিলেন ন1; 
কখন আঙিলেন; তাহাও বলিতে পারি না। তবে আমার বোধ 
হয়, কর্তাবাবু খুন হইয়াছে শুনিয়! তিনি শাহর ঘরে প্রাবেশ করিয়- 
ছিলেন। সম্ভবতঃ রক্তাক্ত ছোরাখানি ঘরেই ছিল। তিনি ছোরা- 
খানি হাতে লইয়া দেখিতেছলেন, এমন সময় দারোগা ০০০৪৪ 
উপস্থিত হন। 

হরিদাসের কথ! গুনিয়া আমি কিছুক্ষণ চিন্ত। করিলাঁম। পরে 
।জিজান| করিলাম, “তিনি কোখায় ছিলেন ?* 
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হ। আজে বৈদ্যনাথে। নানাপ্রকার দুশ্চিন্তায় তাহার স্বাস্থ 
ভঙ্গ হইয়াছিল । 

| একাই সেখানে ছিলেন? 

হ। আজে হা। 

আ। কতদিন? 

হ। প্রায় ছই মাস। 

আ। আ।জকি তাহার আসিবার কথ! ছিল? 

হ। আজ্ঞে ইা--কিস্ত তিনি যে কখন আসিয়াছেন, তাহা 
জানিতে পারি নাই। নিশ্চয়ই অধিক রাত্রে আসিয়াছিলেন। 
অ[মি গত রাত্রে প্রায় এগারট। পধ্যস্ত জাগিয়াছিল!ম। 

আমি কোন উত্তর করিলাম না। সত্যেন্রনথ কখন বাড়ী 
ফিরিয়াঙ্ছিলেন, তাহ! না! জানিলে কোন কাধ্যই হইবে ন1 দেখিয়া, 
আমি কিছুক্ষণ চিন্ত। করিলাম। পরে হরিদাদকে আবার জিজ্ঞাস 
করিলাম, “'সত্যেন্্রনাথ কোন্‌ সময় বাড়ী ফিরিয়াছিলেন, এ সংবাদ 
কি বাড়ীর কেহই জানেন ন1!? এবড় আশ্চর্য কথা যে, বহুদিন 
পরে বাড়ীতে একজন লোক ফিরিয়! আমিলেন, এ সংবাদ বাড়ীর 
পর কেহ রাখিলেন না ? কেছই কি এ কথা বলিতে পারেন ন! ?” 

হরিদাস কিছুক্ষণ কি ভাবিতে লাগিল। পরে অতি বিন 
তাবে বলিল, “হার স্ত্রীজানেন? তিনি নিশ্চই গ্বামীর জন্য 
অপেক্গ। করিয়াছিলেন” 

আমি বিষম ফাঁপরে পড়িলাম। কিন্তু হরিদাসকে বলিলাম, 
“উহাকে জিজ্ঞাসা করিয়! আইম।” | 

” হরিদাস চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়৷ আসিয়া বলিল, 
“কাল রাতি ছপুরেক সুমন দাদ|বাবু বাড়ীতে ফিরিয়াছেন। 


১২ দারোগার দ₹ণ্ডতর, ১৯৯ সংখ্যা । 





আসিবার প্রায় একঘণ্ট। পরেই তিনি পুনরাধ গৃহ হইতে বাহির 
হন। আর তাহাকে ফিরিয়। যাইতে হয় নাই। আপনার শক্পন- 
গৃহ হইতে বাহির হইবার কিছু পরেই গ্রেপ্তার হইয়াছেন ।” 

অ]। কেন তিনি বাছির হুইয়াছিলেন? 

হু। তাহার, স্ত্রী বলেন, 'খুন হইয়াছে” "খুন হইয়াছে? ধধুন 
করিল' এই প্রকার চীৎককারধ্বনি শুনিয়্াই তিনি গৃহ হুইতে 
বাছির হইয়! যান। 

আ। তাহা হইলে সত্যোন্্রবাবু ও তাহার স্ত্রী সে সময় জাগ্রত 
ছিলেন? 

হ। আন্তে- নিশ্চয়ই ছিলেন। ছুই মাঁস পরে দাঁদাবাবু 
গৃহে ফিরিয়াছেন। 

হরিদাসের কথায় আমার তৃষ্ি হইল না। কোন্‌ উপায়ে 
আমি আরও নুতন সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিব তাহাই চিন্ত। 
করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে হুরিদাসকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
"তুমি ত প্রবীণ লোঁক, এ বাড়ীতে কতকাল চাকরি করিতেছ ?* 

হরিদাস ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে এ বাড়ীতে চাকরি 
করিয়। মাথার চুল পাকাইয়াছি, অধিক আর কি বলিব।” 
*. আমি সমু হইলাম। পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, পসত্যে্ত্রবাবুর 
কি কোন সম্ভানাদি হইয়াছে?” 

হ। আজ্ঞে না। তীহার স্ত্রীর বয়স তের বৎসর মাত্র, ছুই 
বৎসয় হইল দাদাবাবুর বিবাহ হুইয়াছে। 

অ।। সত্যেন্দ্রনাথ কেমন চবিজের লোক ? 

হ। অতি সচ্চরির--মাঁজ কাল তেমন চরিত্রের লোক প্রায় 
দেখ যায় ন। এ 
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আমার বড় ইচ্ছা হইল সতোন্দ্রনথের স্ত্রীর নিকট হইতে আরও 
অনেক কথ! জানিয়। লই। কিন্তু কোন উপায় ত দেখিতে 
পাইলাম না। গৃহস্থের কন্তা, গৃহস্থের বধূর সহিত কেমন করি 
কথ! কছিব? কিছুক্ষণ ভাবিয়া! হরিদাসকে দিজ্ঞাসা করিলাম, 
"তুমি সত্যেন্জরনাথকে ভালবাস? তাহা না হইলেই বা তাহাকে 
নির্দোষী বলিবে কেন ?* 

হরিদাস বলিল, “আমি কেন, দাদাবাবুকে ভালবাসে ন! এমন 
লোক অতিকম।” ৃ 

অ। বেশ কথা। তাহ! হইলে তাহার মুক্ষি,হইলে তুমি 
নিশ্চয়ই আনন্দিত হও । 

হ। আজ্ঞে-নিশ্চয়ই | | 

অ|। আমিও তাহাকে নির্দোধী বলিয়। মনে করিতেছি; 
কিন্ত প্রমাণ করিবার কোন উপায় দেখিতে পাইতেছি ন!। বখন 
তিনি ধর পড়েন, তখন তাহার হস্তে রক্তাক্ত ছোরা. ছিল। 
শুনিয়াছি, ছোরাথানিতে তাছারই নান লেখা--সুতরাং তীহারই। 
তাহার পর তাঁহার সহিত তাহার জোঠামহাশয়ের কলহু। এই 
সকল কারণে তিনি নিশ্চয়ই দোঁধী বলিক়্! সাব্যস্ত হইতে পারেন। 
আমার মুখের কথায় লোকে তাহাকে নির্দোষী বলিয়! মনে করিবেন*" 
না। যতক্ষণ না! আমি প্রমাণ করিতে পারিব, ততক্ষণ কেহ 
বিশ্বাগ করিবে না।” | 

আমার কথায় হরিদাস যেন আন্তরিক সন্ত হইল। সে সাঁগ্রাহে 
জিদ্ঞান। করিল, “কি করিলে আপনি প্রমাণ করিতে পাঞ্জন, 
বলুন-__আমি 'গাপনার সাহা করিব» 

আমি বললাম, “কাপাতৃতঃ আমি কতকগুলি কণ!র উত্তর 
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চাই। সেগুণির কিন্তু তুমি উত্তর করিতে পারিবে না। সতোন্ত্ 
নাণের স্ত্রী করিবেন। তবে তিনি হিন্দুমহিল1, আমি কোন্‌ লজ্জায় 
'াহার সম্মুখে যাইতে সাহস করিব? 

আমার কথায় হরিদাদ ঈষং হামিতে হাসিতে বলিল, “আপনি 
'তাছার পিতার লম।ন। বিশেষতঃ সরযূকে দেখিতে বালিক। মাত্র, 
তাহার নিকট লজ্জিত হইবার কোন কারণ নাই। যদি বলেন, 
অ।মি তাহাকে জিজ্ঞাস করিয়া আমি ।” 

আমি সম্মত হইলাম, হরিদাস প্রস্থান করিল। কিছুক্ষণ 
পরে ফিরিয়। আসিয়! বলিল, ”সত্যেন্্নাথের স্ত্রী আপনার মহিত 
দেখ। করিবার জন্ত ব্যস্ত হইম্নাছেন। আপনি ষে সত্ন্দ্রনাথকে 
নির্দোধী মনে করিয়া তাহ! প্রমাণ করিবার প্রয়াম পাইতেছেন, 
তাহ! শুনিয়া তিনি বড় সন্ত হইয়াছেন এবং আপনার নিকট 
বরদ্বার কৃতজ্ঞত| শ্বীকার করিয়ছেন। 


ততীয় পরিচ্ছেদ । 
স্৪ড৩) (886 


ইরিদাঁসের কথ। শুনিষ্! আমি তখনই প্রস্তুত হইলাম এবং 
ভাহার পশ্চৎ পম্চাং অন্দরে আলিয়! উপস্থিত ছইল।ম। হরিদাস 
আমকে একটা গৃছের ভিতর লইয়া গেল। ঘরখানি নিতান্ত 
কুদ্র নয় | বাতাস ও আলোকের জন্য অনেকগুলি জানাল! ছিল। 
ঘরের ভিতর একখানি পালস্কের উপর এক নুকোমল শয্যা। 
মেঝেন একট! ঢালা বিছানা । আমি সেইখানে বসিতেহিলাম, 
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হরিদাস নিষেধ করিল এবং আমায় সেই পাশস্কের উপর বসিতে 
অনুরোধ করিল। . 

আমি সে অনুরোধ উপেক্ষা! করিতে গারিলাম না--ধীরে ধীরে 
গাত্রোখান করিয়া পালক্কের উপর গিয়। উপবেশন করিলাম। 
হরিদদ আমায় সেখানে রাখিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া] গেল 
এবং কিছুক্ষণ পরে একটা ঝলিকাকে সঙ্গে লইয়া আমার নিকট 
আগমন করিল। 

বালিকাকে দেখিতে অতি স্থন্দরী-বয়স ত্রয়োদশ বৎসরের 
অধিক নহে। বালিকা অর্ধাবগঠনবতী ছিল। তাহার চক্ষুপ্থ় 
রক্তবর্ণ ও স্ফীত হইয়াছিল। তখনও সেই আকর্ণবিস্বত লোঁচনপ্বর 
হইন্তে ক্রমাগত অশ্রধারা ঝরিতেছিল। বালিকা গৃঁছে প্রবেশ 
করিয়! আমার সম্মুখে আসিয়! ভূমিষ্ট হইয়! প্রণাম করিল। গে 
মস্তক অবনত করিয়া ঈাড়াইয়! রছিল। 

হরিদাস গৃঁঙ্ঠের মধোই ছিল । বালিকা গৃহে প্রবেশ করিলে পর 
সে গুহদ্বার রুদ্ধ করিল। পরে আমার দিকে চাঁথিয়। বলিল, ইনিই 
বড়দাদাবাবুর স্ত্রী, কাল রাত্রি হইতে ক্রমাগত রোদন করিতেছেন । 
আমর! এত বুঝাইতেছি, ইনি কিছুতেই শান্ত হইতেছেন ন1। ** 
পনি দাদ।বাবুকে নির্দেষী ধলিয়া মনে করেন শুনিয়। ইনি 
হ্বইচ্ছায় আপনার সহিত সাক্ষ।ৎ করিতে আসিগ়াছেন।* 

হরিদাসের কথা গুনিয়। আমি বালিকার দিকে চাথিয়! জিজ্ঞাস! 
করিলাম, পম1--যখন কর্তাবাবু খুন হন, তখন তুমি ও সত্যেন্্বাবু 
জাগ্রত ছিলে কি? আমি তোমার পিতার সমান। আমার 
নিকট কোন কথা গোঁপন করিও না। আমি জানি, ভোমার 
্বীগ নির্দোষ) কিন্তু মা, আঁমার কথায় জজ ফাহেব বিশ্বাগ 
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ররর 


করিখেন কেন? যতক্ষণ ন! প্রকৃত হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারিব, ততক্ষণ সতোন্ত্রনাথকে জেলে থাকিতে হইবে। তাই মা, 
তোমার সাহাষ্য প্রার্থনা! করিতেছি । তোমার মুখে সকল কথা 
গুনিয়। কাঁধ্য আরম্ত করিব।” 

আঁমাঁর কথায় বালিক1 আরও রোদন করিতে লাগিল। তাঁহার 
চক্ষু দিয়া অনর্গল বারিধারা বিগলিত হইতে লাগিল। আমি কোন 
কথা কহেলাম না । কিছুক্ষণ নীরবে রোদন করিয়া! বাঁলিক! অব- 
শেষে আপন! আপনিই শান্তমূর্তি ধারণ করিল এবং আমার পদতল 
লক্ষা করিয়া বগিল, “কি করিলে আপনার সাহায্য করিতে পারি 
বলিয়া দিউন, আমি এখনই তাহ! কন্ধিব। সরকার বাবুর মুখে 
শুনিলাম, আপনি তাহাকে নির্দোষী মনে করেন । তাই আমি কুল- 
বধূ হইয়াও লজ্জা সরমের মাথা খায়! আপনার সম্মুখে আসিরা 
াড়াইয়াছি। তিনি এ যাঁর! রক্ষা পইব্ন ত?” 

আ। যতক্ষণ ন। প্রকৃত হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার করিতেছি, তত 
ক্ষণ তিনি মুক্তি পইবেন না। তবে আমি তোমার নিকট প্রতিজ্ঞ 
করিতেছি, শীঘ্রই তিনি মুক্ত হছইবেন। এখন আমার কত্তকগুলি 
কথার উত্তর দাও । ? 

ব। কি কথ। জিজ্ঞাসা করুন--আমি যাহ! জানি, সমস্তই 
নিব্দেন করিতেছি। 

আঁ। তোমার স্বামীর সহিত রাধামাধৰ বাবুর কি কলহ 
হইয়াছিল ? | 

বা। আজ্তে ই।-_হইয়াছিল। 

| কারণ কিছু'জান মা? 

. বালিকা কিছুক্ষণ কোন উত্তর করিল ন1। আমার পান্নের 
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দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! কি চিস্ত। করিতে লাগিল। আমি পুন- 
রায় এ প্রশ্ন করিলাম। তখন ঝাণিক! যেন নিতান্ত অনিচ্ছার 
সহিত ধলিল, জানি, কারণ অতি তুচ্ছ, কিন্তু বন্ড গোপনীয়। 

এ বাড়ীরও অনেকে তাহ! জনে না। 

অ। আমি কাহারও নিকট সে কথা ব্যক্ত করিব না) 
তুমি সাহস করিয়া সকল কথ! খুপিয়! বল। 

বা। আমার শাণ্ুড়ীর দুর-সম্পর্কের এক ভগিনী এখানে বাস 
করেন। তাহার বয়সও অল্প এবং তীহাকে দেখিতেও সুনারী | 
শাশুড়ীর মৃত্যুর পর তিনিই আমার শ্বশ্তরকে হস্তগত করিয়াছেন! 
সকল কার্ধে;ই তিনি কতৃত্ব করিতেছেন, যেন তিনি বাড়ীর গৃহিণী। 
আমার ন্বামী কার্তিকের মত সুপুরুষ । তভীহাকে দেখিয়। বোধ হয়, 
আমার শাশুড়ীর ভগ্রির লেভ হইয়াছিল। একদিন তিনি গোপনে 
সাক্ষাৎ করিয়! সেই সকল কথ প্রকাশ করেন এবং নিঙ্জের ছুষ্টভি' 
লাঁষ ব্যক্ত করেন। আমার ম্বামী দেবতার সমান। তিনি নিশ্চয়ই 
উহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। কাছেই অপর পক্ষের ক্রোধ 
হইল। দুষ্ট। রমনীর ছলের অদ্ভাব নাই। তিনি আমার শ্বশুরকে 
ঠিক বিপরীত বলিলেন । শ্বশুর মহাশয় তাহারই বশীভূত, তিনি 
দে[য গুণ বিচার না করিয়! আমার স্বামীকেই দৌষী বলিয় পাব্যস্থ 
করিলেন এবং 'াহাকে ডাকিয়! ষখপরোনান্তি তিরস্কার করিলেন। 
তিনি নিজ দোব মন্বীকার করিলেন কিন্ত সেই হুষ্ট! রমণীর নামে 
কোন দৌধারোগ করিতে নাহদ করিলেন না। ছুই এক কথান্ন 
মহা! কলহ হইল। শ্বঙ্ুর মহাশয় আমার ন্বামীকে বাড়ী হইঠে 
বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। তিনিও রাগের ম।থায় তখনই চলিয়! 
গেলেন। 4 
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এ: মিজি? কথায় আমার চ্ষ ফুটিল। আমি জিজ্ঞাস করি- 
পার “সেই রমনী.কিউীরিসও এখানে আছেন?” 

বা। আহক ধ-্াছেননৈ? কি? তিনিই ত এখন সর্কে 
সর্ব! । | 





তার, স্হৃখীর সহিত হোমারহ্প্তর মহাশয়ের বিবাদ 
মিটিয়! গার তিন কি ইহার আগে বাঁড়ীতে আসিয়া 
ছিলেন? নরিত্ধি রাত্রে প্রথমে আসিয়াছেন ? 
বা। আজে পুর্ধবে আর একবার এখানে আপিয়াছিলেন কিন্ত 
কিন থাঁকিয়। নানা গ্রকার ছুশ্চিন্তায় তীহার শরীর ভগ্ন হইয়। 
পড়ে আস ইভগই তিনি বৈদ্যনাথে গিয়াছিলেন। 
রি ্া। কাল কি হঠাৎ আসিয়াছেন? 
বা আজ্ডে না, তিনি যে কাল রাত্রে আমিবেন একথ!| ত 
পত্রে লি'খগাছিলেন। তবে তাহার যে সময়ে আসিবার কথ! ছিল। 
লে সময়ে তিনি আদিতে পারেন নাই। প্রান দুই ঘণ্টা বিলম্ব 
হইয়াছিল । 
আ। কেন? 
ৃ বা। পথে কোন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি তাহার 
বাড়ীতে যাইতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। 
.আ। কতরাত্রে আমিয়াছিলেন ? 
বা। রাজি ছুপুরের পর়। 
আ]। তখন বাড়ীর আর কোন লোক জাগ্রত ছিল না? 
বা। বোধহয়, না। আমার অনুরোধে হবারবানের! দ্বার বন্ধ 
করে নাই। তবে তিনি যখন অ।সিলেন, তখন তাহারাও নিদ্রিত 
হইয়! গড়িয়াছিল। 
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আ]। তখন তোমার শ্বশুর মহাশয় কোথায় ছিলেন ? 

বা। যেঘরে এখন তিনি আছেন, সেই ঘরে শয়ন করিয়!, 
ছিলেন। তাহার গৃছে সমঘ্ত রাত্রি আলোক থকে এবং তিনি 
কখনও দ্বার বদ্ধ করিয়! নিদ্রা যাইতে পাবেন ন|। 

আ। তোমর! কত রাল্্র পর্য্স্ত খানিয়াছিলে ? 

বা। সমস্ত রীঁত্রি। ৃ 

এই বলিয়া বালিক! আবরার রোদন করিতে লাগিল, আমি 
পুনরায় তাহাকে মিষ্ট কথায় শান্ত করিলাম এবং জিজ্ঞান! করিলাম, 
পকর্ত।বাবু যখন খুন হন, তোর! কি জানিতে পারিয়াছিলে ?” 

বা। আমর! গল্প করিতেছি, এমন সময় «খুন করিল, খুন 
করিল” এই শব আমাদের কর্ণগোচর হয়! আঁমি ত ভয়ে জড় 
সড় হইয়। ঘরের এক কোণে 'লুকাইয়। থাকিলাম। তিনি তখনই 
ঘর হইতে বাঁছির হইলেন এবং একে একে সকল গৃছের ঘারের 
নিকট গ্রিয়! পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশেষে যখন শ্বগুর 
মহাশয়ের ঘরের দ্বারদেশে আগমন করিলেন, তখনই বুঝিতে পাঁরি- 
লেন যে তীহারই সর্বনাশ হইয়াছে। তাঁহার পর বাড়ীর সকলেই 
জাগ্রভ হইল। তিনি তখনও সেই ঘরের ভিতর ছিলেন | , 
মুরাং তাহার আগমনের কখ। কেহই জানিতে পারে নাই( 
অগত্য। মকলে পরামর্শ করিয়! থানায় সংবাদ দিল। দারোগা বাবু 
সঙ্গে সঙ্গে আলিয় উপস্থিত হইলেন। ঠিক সেই সময়ে আমার 
স্বামী সেই ঘর হইতে বাঁছির হইতেছিলেন, কাঁজেই হত্যাকারী 
বলিয়। গ্রেপ্তার হইলেন | শুনিগ্াছি, তাহার হাতে একীধান! 
রক্তাক্ত ছোরা ছিল। দারোগা বাবুর সন্দেহ, যে তিনিই আমার 
্বগুর মহাশয়কে হত্য] করিয়াছেন।* 
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তা।!। ছোরাখানি কাহার জান? 

ব। শুনিয়াছি, তাহাতে আমার সানীর নাম লেখ। ০ | 
সেখানি তাহারই ছোর]। 

অ]। বাড়ীতে কি আর কোন পুরুষমানুষ ছিল না? 

বা। কে থাকিবে? আধার দেবর কালই নৈহাটা গিকাছেন। 
তবে তাহার এক বন্ধু এ বাড়ীতে ছিলেন, কই, তাহাকে ত আজ 
প্রাতঃকালপ হইতে প্রেখিতে পাইতেছি ন|? সত্যই ত--তিনি 
কোথায় গেলেন? তাহার ত কেহ খোজ লইতেছেণ ন|? 

বালিকার শেষ কথ! শুনিয়। আমার মনে এক নুতন আশার 
সঞ্চার হইল। আরম হরিদাসের দিকে চাহিয়া জিল্লাসা করিলাম, 
“তাহার কথ! [কিছু জান হরিদাস ?” 

হরিদাস মাথা চুলকাঁইতে চুলকাইতে বলিল, "আজ্ঞে ক! 
বাবুর খুনের কথা আগ বড় দাদা বাবুর গ্রেগতারের কথায় আমরা এন 
চুঃধিত ও ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছি যে, তাহার কথা আমাদের কাহারও 
মন মধ্যে উদয় হয় নাই।* 

আমি বলিলাম, অগ্রে তাহার সন্ধান না লইর়! কোন কার্যে 

হস্তক্ষেপ কর! উচিত হয় নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আনার কথ! শুনিয়! হরিদাস বলিল, প্তবে একবার তাহার 
ছরট। দেখিয়। আসি ।* 2 
আমি আর নিশ্চিন্ত থকিতে পারিলাম না, বলিলাম, প্চল, 
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আমিও তোমার সঙ্গে বাই। এতক্ষণ .নিশ্চত্ত থাক। ভাল হয় 
নই | যদ্দি তিনি বাস্তবিকই দোধী হুন, তাহ1হইলে এতক্ষণ 
অনেক দুর পলায়ন করিয়াছেন।” | 
আমার কথায় হরিদাল তখনই গাত্রোথান করিল এবং গৃহঘার 
উন্মুক্ত করিয! আমার অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিল। আমিও 
বালিকাকে বারদ্বার সাস্বন! করিয়! তাহায় অন্ুদরণ করিলাম।' 
যাইতে যাইতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কতদিন দ্িনি এ 
বাড়ীতে বান করিতেছেন 1” 
হ। গ্রাঙ্মতিনমাস হইবে। . ণ 
.আ। লোক কেমন ? ! 
হ। ভাল বলিয়াই ত বোধ হয়। 
আ। কর্ত! বাবুর সহিত সন্তাব কেমন? 
হ। বেশস্‌স্ভাব। উভয়ে গ্রায়ই লিমা গল্প করিতেন। 
এইরূপ কথা! কহিতে কহিতে হরিদান সেই গৃহদ্বারে উপস্থিত 
হইগ। তখনও দ্বার বদ্ধ দেখিয়া হরিদস দ্বারে করাঘাত করিল) 
কিন্ত ভিতর হইতে .কে।ন সাড়। পাওয়। গেল না । 
হরিদ।স আশ্চর্যযান্বিত হইল। কোন কখ। ন| কহিয়া মে 
আমার মুখের দিকে দৃষ্টপাত্ত করিল। আমি তাহার মনোগত 
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়! ঘারে বার কয়েফ সবলে আঘাত 
করিলাম। ভয়ানক শবে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইল । বাড়ী 
লোকজন যে ধেখানে চিল, সকলেই জমায়েখৎ হইল। বিস্ধ 
দরজ] খুলিল ন1। ্ * 
আমি তখন হরিদাঁসকে জিজ্ঞান|। করিলাম, “এঘরে পরনে 
করবার আর কোন পথ আছেন্ছরিদ[স 1. সুর 


২. দারোগার দণ্তর, ১৯৯ সংখ্য। | 





হ। আজে ন|--ঘরে একটা বই দূরজ। নাই। কিন্ত অনেক" 
গুলি জানাল! আছে। 

আ। ব।থির হইতে সেই জানালাগুলি দেখাঘাপন? 

হ। আজ্ঞে কিন্ত আমার বোধ হর) সেগুলিও বন্ধ। 
খোণ! থাকিলে নজরে পড়িত 4. | 

অ। তবে ঘ:রর হবার ভগ্ন কয! ভিন্ন উপাযা্ত টং | 

এই বলিয়া দ্বারে সজোরে তিন.চারিবার পদ1ঘাত'কৰিল[ম। 
দ্বরজ! ভঙ্গিয় গ্লে। অগ্রে আমিই ভিতরে প্রবেশ করিলাম। 
দেখপ।ম, যাহ) ভাবিয়[ছল।ম, ঠিক তাহাই ঘটিয়/ছে। ঘরের 
ভিতর জন্‌ গ্রাণী নাই। 

প্রথমেই ঘরের বিছান। দেখলাম। একখানি তক্তাপোষের 
উপর বেশ স্বকোমল এক শয্য। ছিল। কিন্ত তাহার অবন্থ! দেখিয়। 
স্পঃই বুঝতে পারিলাম যে, পুর্ব রাত্রে সেখানে কেহই শক্মন 
করেন নাই। ঘরের আসবাবের মধ্যে একট! আনলা, একট! 
আলমারী ও একটা প্রকাণ্ড সিন্দুক ছিল। কিন্তু ছোটথাট বাক 
একটাও দেখিতে পাইলাম না । আমার কেমন সন্দেহ হইল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "হরিদাস ! ঘরের ভিতর যেসকল জিনিষ 
দেখিতেছি, তাহা ত তোমাদের বলিয়াই বোধ হইতেছে । অহীক্্র 
নাথের কি কোন জিনিষ ছিল না? তিনি রিক্হন্তে দুই তিন মাস 
এখানে বাস করিতেছিলেনে ? | 

হ। আজ্ঞে না-_তাহ'র একটা ক্ষুদ্র ক্যাসবাক্স ছিল। কই) 
সেটাকে ত নেখিতে পাইতেহি না। আর বিছানার চাদরই বা 
কোথায় গেল ? এই বিছানার উপর দ্ধইখানি ভাল চাদর ছিল। 

আমি আশ্চধধ্যাদ্বিত হইব ধঁ্জজাস। করিলাম। প্বল কি 


মরণে মুভি । ২৩ 





হরিদাস! তবেই তিনি লরিয় পড়িক্পাছেন | একবার জানাল1- 
গুলি ভাল করিয়! দেখ দেখি।” 

এই বলিয়া আমি নিজেই এক একটী করিয়া! সকল জানাপা- 
গুলিই দেখিতে লাগিলাম। এবং কিছুক্ষণ পরেই একটা জানালার 
গরাদের নিমে চাদর দুইথানি বাধ। রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। 
হুরিদাসও তখনই আমার নিকট যাইল এনংক্টীদরগুলকে জানাল। 
হইতে টানিয্া তুলিল। দেখিলাম, ছুইখানি চাদর এক করিয়! 
প্রয় আটহাত আন্দাজ দীর্ঘ হইয়াছিল। তাহারই এক দিক 
জানালায় বাধিয়! অপর অংশ বাহিরে ঝুলান হইয়াছিল। পরে 
তাহারই সাহাযে) গৃহ হইতে বহির্গত হুইয়। পথে পতিত হন এবং 
তখনই পলায়ন কয়েন। 

ব্যাপার দেখি! হরিদ।স স্তস্তিত হইল। এবং শশব্যন্ডতে বলিয়। 
উঠিল, “তবে ত অধীন্দ্র বাবুই কর্ত! বাবুকে খুন করিয়াছেন ?* 

আমি ঈষৎ হাসিয়! বলিলাম, "কেমন করিয়! জ।নিলে যে; 
তিনিই হত করিয়াছেন ?* 3 

হ। তাহার কাধ্য দেখিয়! বোধ হইতেছে, বদ তাহার দে 
না থাকিবে, তবে তিনি পলায়ন করিলেন কেন? যাইবার সনয় 
নিশ্চয়ই তিনি ক্যস্‌ বাকুটা লইয়া! গিয়াছেন, নতুবা সে বাক্স 
কোথায় যাইবে ? 

এই কথা বলিবার অব্যবহিত পরেই একজন দাসী আসিয়। 
হুরিদাঁসকে বলিল, “ছোট দাদা বাবু আসিয়াছেন-__-তিনি আপনাকে 
ড[কিতেছেন |” 

হুরিদাপ দালীকে বিদায় দিয়া আমর যুখের দিকে চাহিল। 
আমি তাহার মনোগত অভিপ্রায় বুবিতে পারি! বলিলাম “চল, 


৫ দারোগার দপ্তর) ১৯৯ সংখ্যা । 


আমিও তোমার সঙ্গে বাইতেছি। তীহার লহছিত আমারও সাক্ষাৎ 
কর। উাচত। এখন তিনিই এবাড়ীর বর্তা। এখানে আমার 
অ।র বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই। . তোমার ছোট দাদ বাবুর 
বদ্ধুটী বড় ভাললোক বহেন। যে প্রকারে যে সময় তিনি পলায়ন 
করিয়ছেন, তাহাতে অনেকেই তাহাকে লন্দেছ কিবে। আমি 
আশ্চর্য হইলাম, যেহেতু স্থানীয় দারেগার এ বিষয়ে ভ্রক্ষেপ নাই। 
আমার কথার হরিদাস তখনই জানালাটা বন্ধ করিয়া গৃহ হইতে 
বৃহির্ধত হইল। আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


নগেন্দ্রনথ নিজের গুহেই বসিয়াছিলেন। হরিদাস আম!কে 
সঙ্গে লইয়! সেই ঘরে প্রবেশ করিল। নগেন্ত্রনাথকে দেখিতে মন 
নহে । তাহার বরস প্রান পচশ বৎসর । তাহাকে দেখিতে 
শীর্ণ] বোধ হয় অতিরিক্ত নেশ। ও রাত্রি জাগরণ করিয়! চক্ষুদ্বয় 
কোটরে প্রবেশ করিয়াছে । চক্ষের নিম্নে যে কালিমা-রেখা ছিল, 
তাহাও পূর্ব্বেক্ত কারণেই হইয়াছিল। 

, আমরা যখন গ্রহমধ্যে প্রবেশ করিলাম) তখন তিনি ভোজন 
করিতেছিলেন। তাহার চক্ষুদ্ব্ দিয়া অনর্গল অশ্রুবরি ঝরিতে 
ছিল। আমাকে দ্েখিয়! তিনি ষেন চমকিত হইলেন। তাহার 
মুখ সহদা! যেন আরও মলিন হইয় গল। তিনি আমার মুখের 
দিকে অধিক্ক্ষণ চাহিতে পারিলেন মা। 


মরণে মুভি । ২৫ 


তাহাকে আন্তরিক শোঁকান্িত দেখিয়া এবং বালকের মত 
কাদিতে দেখিয়। আমি মিষ্ট কথায় তাহাকে সাত্বনা করিতে চেষ্ট! 
করিলাম। প্রথমে আমার কথায় তিনি আরও যেন শোক পাই- 
লেন, তাহার চক্ষের অশ্রুধার! পূর্বাপেক্ষ। দ্বিগুণ তেজে বহির্ণত 
হইতে লাগিল। কিন্তু ক্রমেই তিনি শান্ত হইয়! আসিলেন। 

তাহাকে কিছু শাস্ত দেখিয়া আমি বলিলাম) “নগেন্জ্র বাবু, বুথ! 
রোদন করিলে কি.হইবে? যখন বিপদ উপস্থিত হইয়াছে, তখন 
তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাতের উপায় দেখিতে হইবে। আপনি 
শোকে অধার হইয়! বেড়াইলে তাহার কিছুই হইবে ন1। এ বিষয়ে 
আমি আপনার সাহায্য প্রর্থনা করি। যদিও আপনার দাদ! হত্যা- 
কারী বলিয়। গ্রেপ্তার হইয়াছেন এবং স্থানীয় গুলিস তাঁহাকেই দোষী 
বলিয় সাব্যস্ত করিয়াছেন, তত্রাপি আরও কিছু প্রমাণের গ্রয়োজন। 
যতক্ষণ সেই প্রমাণগুলি সংগ্রহ না হইতেছে, ততক্ষণ তাহাকে 
প্রকৃত প্রস্তাবে দোষী বলিয়! স্থির কর! ষ।ইতে পারে ন1।” 

আমার কথায় নগেন্্রনাথ যেন শিহরিয়। উঠিলেন। পরে 
আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন) "তবে কি আগনি দাদার বিরুদ্ধে 
আরও প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছেন? আর সেই বিষয়েই কি আমার 
সাহাধ্য প্রার্থন করিতেছেন ? যদি তাহ!ই হয়, তাহ! হইলে আমর 
আশ! ত্যাগ করুন। আমি কোন্‌ প্রাণে দাদার বিরুদ্ধে গ্রাম 
সংগ্রহ করিয়া দিব।* | 

নগেন্্রনাথের কথা শুনিয়। আগি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, 
“আজ্ঞে না-অআ।মি সে কথা বলি নাই। আপনার দাদাকে 
পর লোকে দোষী বলিতে পারেন, আমি কিন্ত রূপ মনে 
করি না। তিনি সম্পূর্ণ নির্দে,বী 


২৬ দারোগার দপ্তর, ১৯৯ সংখ্যা । 





নগেন্দ্রনাথ আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলেন। কিছুক্ষণ কোন কথ! 
বলিলেন না। পরে অতি মৃছুম্বরে জিজ্ঞাম। করিলেন, "তবে 
আপনি কাহাকে সনগোহ করেন ?” 

ক্ষণ মাত্র বিলম্ব না করিয়! আমি উত্তর করিলাম, ণআপা- 
ততঃ যেমন বুঝিতেছি, ছাহাতে আপনার বন্ধুর উপরই সন্দেহ 
হইতেছে ।* 

নগেন্দ্রনাথ শুম্তিত হইলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"বলেন কি? তিনি কোথাপ্ন? আঙিত ফিরিয়! আসিক্। অবধি 
তাহাকে দেখিতে 'পাই নাই” 

আমিও ঈষৎ হাসিয়া! জিজ্ঞাস! করিলাম, "আপনি কেন, আজ 
প্রাতঃকাল হুইতে কেহুই স্তাহাকে দেখিতে পান নাই। তিনি 
গেলেন কোথায় বলিতে পায়েন ?” 

ন। হয় ত এখনও ঘুমাইতেছেন। হয় ত গতরাত্রে অনেক- 
ণ জাগিয়//ছিলেন, সেই কারণে ঘর হইতে বাছির় হন নাই। 

অ।। আভে না--ঘরের জানান| প্রিয়! তিনি গত রাত্রেই 
পলায়ন করিয়াছেন। ছইখানি বিছানার চাদর একত্রে বন্ধন 
করিয়া তাহারই একপার্খ জানালার বীধিয়! ছিলেন। পঞ্পে 
সেই চাদরের সাহাষো ঘর হইতে পথে পতিত হন। তাহার 
পর পলায়ন করেন 

নগেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ কি ভাবিতে লাগিলেন। পরে যেন 
আপনা আপনি বলিয়া! উঠিলেন, “কি ভয়ানক! আঙ্জ কাল 
গোককে বিশ্বাস করিয়! কোন কার্ধ্য কর! ঝড় কঠিন। এখন 
কোন্‌ উপায়ে তাহাকে গ্রেপ্তার করা যায়? এদিকে ষে বিন! 
সপরাধে দাদ|কে গেলে যাইতে হইয়াছে ।” 


মরণে মুক্তি । ২৭ 





আমি বলিল।ম, "সেইজনাই ত আপনা সাহাষ্য চাহিতেছি। 
তিনি যখন রাত্রি ছুপুরের পর পলায়ন করিয়াছেন, তখন অনেকদূর 
গিয়! পড়িকাছেন। কোথায় যাইলে তাহাকে সহজে গ্রেপ্তার 
করিতে পার! যায়, তাহাই আপনাকে ঘলিতে হইবে।* 

ন। কেমন করিয়া বলিব? 

অ। কেন? তিনি যখন আপনার বন্ধু, তখন তিনি 
কোথায় যাতায়াত করেন, তাহাও আপনার জানা আছে। 
আমায় সেই সেই স্থান নির্দেশ করুন, আমি এখনই তাহার সন্ধান 
লইতেছি। | | | 

নগেন্ত্র অগ্রতিভ হইলেন। অতি ধীরে দীরে বিনীতভাবে 
উত্তর করিলেন, *বন্ধু হইলেও আ(মি তীহার অন্য কোন সংবাদই 
রাখি ন11” 

আমি আশ্যধ্যারিত হইলম। কিছুক্ষণ পরে বলিলাম, “এ 
বড় আশ্চর্য্য কথা । অহীন্্র বাবু তবে আপনার কিরূপ বন্ধু? 
কেমন করিয়া তাঁহার সহিত গ্রথম আলাপ হয়? 

ন। অতি আশ্চর্ম্যরূপেই তাহার সহিত আমার আলাপ 
হইয়াছিল। আমি কোন লাইব্রেরীর একজন সভ্য। প্রতি 
শনি ও রবিবারে সেখানে সভা! ও বক্ক.তাদি হইয়া থাকে। সভ্য 
ছাড়া আঁরও অনেক লোক পেখানে উপস্থিত হুন। প্রায় এক 
বখসর হইল একদিন আমি লাইব্রেরীর পাঠাগারে বসিয়া! আছি, 
এমন সময়ে অহীন্্রনাথ সেখানে উপস্থিত হন এবং দুই এক কথায় 
অমর সহিত আলাপ করেন। অহীন্ত্রনাথ একজন কৃতব্দ্য 
লোক, অনেক তাহার পাঠ রর! আছে। গল্প করিয়। লোকের 
মন ভূলাইতে তিনি দিদ্ধছত্ত। “বিশেষতঃ নান। স্থানে পরিভ্রমণ 
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করিগ্জ! নেক নৃতন বিষগ্ তাহার জান! আছে। এইকূগে কথায় 
কথায় তাহার সহিত আলাপ;হইল।. 7 
অ|। তার নিবাস শুনিয়াছি ঢকায়। রি কি তখন 
কলিকাতায় থাকিতেন? | ' 
ন। আজ্ঞে ই|-কিস্ত আশ্চর্যের বিষন্. এই যে, তিনি 
কোথায় থাকিতেন, তাহা! একদিনও জিজ্ঞাস! করি নাই। 
আ। তাহার দেশের ঠিকান! জানেন ন1... 
ন। আজ্ঞে না। 
আ। তবে কি আপনার বন্ধুর বিষয় আপনি ' আর কিছুই 
জানেন না? | 
ন। আজে ন!। | 
আ। তবে আর আপনার দ্বার! কোন সিট হইতে পারে 
ন|। লান বাড়ী হইতেবাহির করিয়া আমাকেই প্র কার্ধ্য করিতে 
হইবে। যখন আপনার বন্ধু গত রাত্রে গোগনে পলায়ন করিয়া- 
ছেন, তখন ত্বাহারই উপর 'সমার ধিক সন্দেহ হুইতেছে। 
আমার কথায় নগেক্জ্রনাথ দীড়াইয়! উঠিলেন। এবং আম।র 
সহিত ঘরের বাহির হুইয়। আসিলেন। আমি তখন পুনরায় 
কর্তাবাবুর গৃহে প্রবেশ করিলাম এবং সত্বর তাহার মৃতদেহ হাল- 
প।তালে পাঠাইয়া দিলাম । 
এই সকল কার্ধ্য শেষ করিয়! আমি বাড়ী হইতে বাহির হই- 
তেছি, এমন সময় একজন ফাঁসী আলির হত্িদাসকে বলিল, 
প্লরকার বাবু! মঙ্গলা কোথায়. গেল? বৌ- দিদি. তাহাকে 
অনেকল্সণ হইতে খু'জিতেছেন |” 
, দাসীর কথ! গুনিয়! হরিধস নআশ্চর্য্যান্থিভ হইল। কিছুক্ষণ 
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কোন উত্তর করিতে পারিল না। পরে বলিল,--“দত্যই ত! 
আমিও ত তাহাকে আজ সকাল হইতে নর পাই নাই। 
সে ষাগী গেল কোথায় ?” 

দাসী কোন উত্তর করিল না। তখন হরিদাস স্বয়ং বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিল এবং আমাকেও যাইতে অনুরোধ করিল। 
আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পুনরাঁপ অন্দরে গিয়া! উপস্থিত-হইলাম। 

সেবার অনরে গ্রিযাই এক যুবতীকে দেখিতে পাইলাম ॥ 
তিনি হরিদাসকে কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু আমাকে 
দেখিয়াই পলায়ন করিলেন। যুবতী বিধব।--তাহার বয়স প্রান 
বাইশ বৎসর- দেখিতে অতি স্ন্দদী। তাহার চক্ষু দেখিয়! 
বোধ হুইল, এতক্ষণ তিনি রোদন করিতেছিলেন। তাহাকে 
দেখিয়াই বুঝিপাম, তিনিই কর্তী। বাবুর দুর-সম্প্কীয়! শ্যালিক এবং 
কর্ত। বাবুর স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতে সি ইইারই সম্পূর্ণ বশীভূত 
হইয়। পড়িয়/ছিলেন। 

অনুমান যথার্থ কি না জানিবার জগ্ত তিনি প্রস্থান করিলে 
আমি হরিদাসকে জিজ্ঞান! করিলাম) “হরিদাস ! এরমণী কে? 
ইনি এই হত্যাকাণ্ডের বিষয় কিছু জানেন ফি?” 

হরিদাস উত্তর করিল, “ইনি স্বর্গীয়! মাতাঠাকুরাণীর দুর- 
সম্পককঁয়। ভগিনী । সম্প্রতি ইনিই গৃহিণীর কার্ধ্য করিতেছিলেন। 
মার মৃত্যুর পর হইতে কর্তা বাবু ইহারই বশীভূত হইয়াছিলেন।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, প্তিনি কি বণিবার জন্ত তোমার 
নিকট আনিয়াছিলেন জান ?” 

হরিদাম বলিল, “আজ্ঞে না, বলেন ত জিজ্ঞাসা করিয়! আদি। 
কিন্তু বলিতে কি, উনি আমাদের কাহারও উপর সন্ষ্ট নহেন।”, 

৪ 
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আমি সম্মত হইলাম।' হরিদাস" চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরে -ফিরিয়! আপি! বলিল, ভিনি' মলার কথাই জিজ্ঞাস 
করিতেছেন। মাগীকে বাড়ীর কেহই 'সকাল' রঃ দেখিতে 
পাইতেছে ন]। : 

আমি কোন উত্তর করিলাষ না। | নান, হপ্নত সে অহীন্ত 
রা সহিত পলারন করিদ্বাছে "হয়ত উত্তয়েই পরামর্শ করিয়। 
এ কাধ্য সম্পর রুরিক্গাছে। কিন্ত অহীন্্র বাবুর শ্থার্থ কি? 
কোন্‌ উদ্দেশ্য সিদ্ধ কষব্বিবার জন্ত তিনি 'রাঁধামাধব বাবুকে হতা! 
করিলেন। তাহার মৃত্যুতে তিনি রী কোনও অংশে লাভবান 
হইবেন ন|। 

এইরূপ ন।না প্রকার চিন্তা করিয়া বলিলাম, “তোমাদের 
মঙ্গল! অহীন্দ্রনাথের ইরা: পলাক্ষন ইডতি। মাগীর চরিত্র 
কেমন ?” | ৪ টা : 
হরিদাস বলিল, “মঙ্গল রিরক্া ; সে বড় গুখর!, মধ্যে মধ্যে 
অবাধ্য হয় বটে কিন্তু তাহার চরিত্র ভাঁল। সে কখন কোন 
পুরুষের দিকে চাহিষ্লী থাকে না| 'কর্থা -কছিবায়- সময় ঘাড় 
হেট করিয়া বলে। অহী ছানুহ রি মে কখনও পলায়ন 
করিবে ন11” ী 

আমি আশ্যধ্যান্থিত ৪ |' 'পরে বলিলাম, “তবে €স 
ন! বলিয়! কোথায় গেল ? মনে পাঁপ লা থাকিলে লে রাত্রে বাড়ী 
হইতে চলিয়! যাইবে ফেন 1” সে যাহ হউক, এখন এ রমণীকে 
[জিজ্ঞ/সা কর, তিনি এই হত্যাকাণ্ডের বিষয় কিছু জানেন কি'ন1?” 

হরিদাস চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে সেই যুবতীকে সঙ্গে 
লইয়। পুনরায় আমার নিকট আঁগমন করিল। এবার তিশি 
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অব গঠনবন্তী ও সর্ব কি হাই উিরাছিবে | হরিদান 
আমার সমক্ষে তীহ!কে জিজ্ঞাসা করিলে: পর. তিনি কোমলকঠে 
বিমী তাবে... উত্তর কত্ধিলেন,_-.“বর্তার মৃত্যু সব্বন্ধে আমি কোন 
কথ! বলিতে পার না। তিনি ছিলেন বলিয়া আমি এ ঝাঁড়ীতে 
জনন পাইতাম |. তাহার মৃত্যুতে আমার সেই অন্ন উঠ্ভিল |”: 

এই বলিতে বলিতে তীহার কঠরোধ হইল। তিনি আর 
বলিতে পারিবোন,ন! |. আমিও তাহার; ঝথায় বিডলিত হুইলাম্‌ 
এবং আর €ক্ষান কথ! ঝিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছ! 'করিলাম ন1। 
হরিদাসকে লইয়। তথ! হুইতে গ্রস্থান করিলাম । ৮. | 

বাড়ীর সদর ঘারে আসিয়! আমি হরিদানকে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“মঙ্গল। কতর্দিন এখানে চাকরি করিতেছে?” 

হ। খরায় দশ বৎসর. মঙ্গল! বালবিধবা-_বিধব। হইবার 
একমাস পরে সে এখনে চাকরি করিতে আইসে। | 

অ1। এখনে তাহার" আত্মীয় কেহনাই? 

হ। আত্মীয়ের মধ্যে তাহার মাপে মারা গিয়াছে, বাপ 
আগেই মারা গিয়াছিল। ভাই বোন নাই। শ্বশুর, বাড়ীর 
কেজাছে না! আছেজানিনা। সে এদেশেনয়।, ্ ৃ্‌ 

আ। এখানে তাহার বেশী অলাপী কোন লোক নাই? কিন্বা 
টূর-সম্পর্কেহও আত্মীয় নাই ?. 

হরিদাস কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলু। পরে বলিল, “এবজন 
বুড়ী আছে বটেণ মঙ্গল! ভাহাকে মাসী বলিয়া থাকে । খালের 
ধারে তাহার একখানি খোলার ঘর আছে। মে একাই সেখ!নে 
বাস করে।* 

, আ। ভরণপোষণ কোথা হইতে হয়? 
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হ। তিগ্ষাস্বারা। 'মঙ্গলাও বোর হয় কিছু কিছু দে়'। 

'আ। মাগীর নাম কি--বলিতে পার ? 

হরিদাস কিছুক্ষণ আমার মুখের দিফে চাহিয়া! রহিল সে 
যেন আমার কথ! ভাল বুঝতে পারে নাই। -আমি পুনরায় এ 
কথ! জিজ্ঞাসা করিলে সে বঞ্িল, প্নাম কি জানি 'না--লোকে 
তাহাকে ফামিনীর মা সন্দারমি বলিয়! ডাকে ।” 

আখ্যা শুনিয়া! আমি হান্ত সন্বরণ করিতে পারিলাম ন1। 
কিছুক্ষণ আরও ছুই একটী কথার পর আমি হয়িদাসের নিকট 
বিদায় লইলাম। 


য্ঠ পরিচ্ছেদ । 


যখন বাড়ীর দাছির হইলাম, তখন বেল! গ্রায় একটা । 
ভাঁবিলাম, যদ্দি কামিনীর ম| সত্যসত্যই ভিক্ষা দ্বার! জীবিক! 
নির্ববহ করে, তাহ! হইলে তাহার সহিত দেখ! করিবার ইহাই 
উপযুক্ত সমু । বেল! একটার সময় মে নিশ্চই আপনার কুটারে 
আসিয়! আহার!দিয় যোগাড় করিতেছে। 

এই মনে করিয়া 'কদাসি তাহারই সন্ধানে চলিলম। রাঁধামাধব 
বাবুর বাড়ী হইতে খালের ধার প্রায় দেড়মাইল পথ। আমি 
পদররজেই শ্রী পথ অতিক্রম করিয়। অনেক কষ্টে কামিনীর মার 
স্ধান পাইলাম। তাহার.বিষ বেমন শুনিয়াছিলাম, ঠিক তেমন 
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নহে। দে এখন: বৃষ হইয়াছে, আর ভি. করে'লা। পূর্বে 
সর্দারনি ছিল, অনেক লাভ করিঙগাছে:; “ভিক্ষা ছারা অনেক 
উপায় করিছাছের' তাহাক্ কিয়ংশের খাসা: এখন জীবিকা নির্ব্ধাহ 
করিতেছে?” আার্ধ মঙগলাও তাহাকে কিছু কিছু দিয়া থাকে। 
এ সকল সংবাদ আঁষি তাহাই: ক নিযে মুখে শুনিয়।- 
ছিলাম। | & | 

কুটয়ে গঁধেশ ফিঞা দেখিলাম, এ হী টি বৃদ্ধার 
সেই মলিন 'শঙাগ শয়ণ' করিধা রহিতঁছে। মুখ ভিগ্ন তাহার 
সর্বাঙন একখানি ক্ধলে ছঁবৃত | 'মুখের অবস্থা দেখিয়া বোধ 
হইল যুবতী অজ্ঞান। 

ঘরের ভিতর একখানি তক্তাঁপোষ, তাহার উপরে মলিন 
শয্যায় সেই যুবতী । : তক্তার পার্খে ধুবতীর মস্তকের নিকট 
কামিনীর ম! তাহার মাথায় ছাঁত বুলাইতী' দিতেছিল এবং এক- 
মনে কি বকিতেছিল। এমন. সময় আমি সেখানে উপস্থিত 
হইলাম। 

আমাঁঞে' দেধিক়া' সে ধেন চচ্গফিত রি আমি কিন্ত ব্ষিয 
ফ'াপরে পড়িলীম ।- “যে ধুবভী সেই শয্যা: শয়ন করিয়া! রহিয়াছে, 
সে মঙ্গলা কিনা ভাহা-ধুবিতে পাঁরিপাম' না ।' একবার মনে 
হইল) হয়ত মঙ্গগার হঠাৎ কোনরূপ পীড়া হুইস্া থাকিবে, তাই 
সেখানে গিক়্াছে। কিন্তু আঁধার স্ভাবিলীম) “যেখানে বিধবা 
হইয়া! অবধি চীষ্চযি করিতেছে, 'প্রীয় ধশবধসর বাঁপ করিয়া 
আসিতেছে, সে স্থান আপার বাড়ীর মতই হইয়া গি্াছে। 
পীড়িত হইলে সে মনিধের বাড়ীই অগ্রে ফছিবে। রর 

এইক্প চিন্তা! করিতেছি, এমন মময়ে বৃদ্ধা আমাকে কর্কশস্থরে 


৪8 দারোগার দ্র, ১৯৯ সংখ্য। | 





জিজ্ঞাস! করিল, “কি চ19 গা? এগ্ানে কেল গরিব বলিয়া 
কি ফান-ইজ্জত আই 1”. উট 5১... 

আমি হানি পি পরে বলিলাম, প্ধরখ। যে রাজি, 
হইতে মনিব-বাড়ীতে যায় নাই, তাহার কি? 'লে কাথা? 

বৃদ্ধ! যেন জাশ্র্ম্যাছিত: হইল। কিছুক্ষণ পরে বলিয়! 
উঠিল, “সে কি! কোথায় গেল?” | 

আমি বৃদ্ধার কথায় বুন্িলান। লে মজার সংবাদ জানে । 
কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাস। করিলাধ, “মঙলায় কোন খবর জগন ?” 

বুড়ী আমার ধমকে ভব্বে কাপিতে কাপিতে বলিল, পন! বাবা ! 
আমি কেমন করিয়। জানিব সে কোথাক্স গেল। বরং সে আমাকেই 
বিপদে ফেলিয়া! গিয়াছে? আমি যে ফোথা হইতে এই রমণীর 
ওষধ ও পথ্য সংগ্রহ করিব, তাহা! বলিতে পারি না। সেই ত 
আমায় এই আপদ যোগাড় করিয়! দিল 1” | 

আমি আশ্চর্ধ্যান্বিত হুইয়। তাহার মুগের দিকে তৃষ্টিপাত 
করিলাম। বৃদ্ধ! কি ভাবিল বপিতে- পারি না, কিন্ত হাতযোড় 
করিয়! বলিল, “কাল রাত্রি প্রায় একটার সমর মল! এই যুবতীকে 
অজ্ঞান অবস্থায় এখানে আনয়ন করে। অনেক গুশ্রধার পর 
আজ প্রাতে ইহার ভান হইযাছিল। এখন রমণী তীর নিদ্রায় 
নিড্রিত।* | 
বৃদ্ধার মুখে এক নুতন কথ! শনি আমান রী বৃদ্ধি 
হইল। আমি সা জিজাগা করিলাম/ ৬ ঘুধন্তী কে?” 

বু। চিনি না, আমার সম্পূর্ণ পরিচিত 1: - 

আ। মঙ্গল! গতরাতে ইহাকে: কোথা হইতে এখনে 
আনিযাছে? .. ... :*.. 


মরণে মুজি। ৩৫ 


০০ এ 





সব হাহার--সুখে শুলাম, খালের ধার গুইতে একজন 
ধন্য যুবতীকে ধক! নী জলে কেনিয়া কারার অনেক কে 
রুক্ষ! পা ইয়ানছ। : 

আ|। ক কন | 

বু। মজল!।. | 

অ|। গী কে হত্যা! করিতে টি টনি ? 

. বু। তাহা জানি ন।।-_-সে কথ গুনি নাই। 

আমি কিছুক্ষণ চিত্ত! করি দিজ্ঞাদা ফরিলাম, “এ রমণীর 
জন হইয়াছে? | 

বু। বোধ হয়, হইয়ছে। 

আ। তাহার পুর্বকথ। ন্মব্রণ আছে বলিয়া! বোধ হয়? 

বু। সে কথ তিক বলিতে পারিলাম ন!। 

বৃদ্ধার নিকট হইতে আর কোন বংবাদ পাওয়া যাইবে ন৷ 
জানিয়॥ আমি কিছুক্ষণ সেই কুটারেই- অপেক্ষ/! করিতে মনস্থ 
করিলম; এবং তথ্নুনারে বৃদ্ধাকে বলিলাম, এ রমনী যেই হউক, 
আমাকে তাহার সঞ্ধান লইতে হইবে এবং কে ইহাকে হত 
করিতে চে করিস ছিল, তাহাও. আমায় জানিতে হইবে । যতক্ষণ 
ন। রমণীর নিদ্রাতঙ্গ হইতেছে, কতক্ষণ. আমাকে এখানে অপেক্ষা 
করিতে হইবে ।” 

বৃদ্ধা পশবান্ে উদ্ভর করিল, “লে ত. আমার, সৌভাগ্যের কথা। 
কিন্ত বাবা, আ।পনাক মত.লে'কের স্থান কোথায়? - এই সামান্ত 
কুটারে আপনি ফোখাক্স বসিখেন ?* 

আমি ঈবত হালিক়| বলিলাম, “সেজন্য তোমার চিন্তা করিতে 
হইবে না। আমর! গুলিসের €লাক, কখন কোথায় যাই, কোধার 


ও$ দারোগা 0 ১৯০ সং টি | 





থাকি, পন তা গাই সদা খাানগাজাদের অভ্যাস 
আছে » ্ সির 8৮: 2 1 সহী ছু! ই 52 23 

এই প্রকার কবরী টানার সহি এগন' লয়ে রোগিনী 
পার্বপরিবর্তন করিল। আমার মনে আ শালীর হইল'।. আমি 
তখনই তাহার শয্যা নিকট গিক্কা উপবেশন করিলাম '। 

কিছুক্ষণ পরেই: রমণীর নিঞ্রাভ্গ হইল। সেসনুথে আমায় 
দেখিয়া যেন চমকিত। হইল প্রৎং বৃদ্ধা্ষে. অন্বেষণ করিবার জন্য 
চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিকা। আমি ভাষায় গনোগত 
অভিপ্রান্ন বুঝিতে পারিস! বলিগ্না। উঠিলাম, প্যাহাকে তুমি 
খু'জিতেছ, সে যে ০ পারে নীরা ফি চিন চাও 
বল ?* ডি 
আমার কথায় রা রঙমীর সন্খুখে পিক ্ রমণী 
একবায় তাহাকে ভাল এরি রানি পে অতি কোমল 
কণে-জিজ্ঞ।ন! করিল,-"ইনি-ফে?” - 7 

: বৃদ্ধা বলিল, *ইনি-পুলিসের লাক) এ টিন দীডা 
সাহায্যের জন্ত' এখানে: গআসিক্সাক্ছেন 1৮. 

: ঝা কে ইহাকে এখানে টিসি - 

বৃদ্ধা সে কথা উন সুতরাং 
রমণীর প্রশ্নের কোন উত্তর করিতে পারিল- না $; আমার দিকে 
একদৃষ্টে চাহি! রহিযাং আছি ভাহার ব্দভিশ্রীয় বুবিয্াঁ বলিলাম, 
প্মদলার : মুখে +গুপিয়।- আছি, এখদে আরসিয়াছি)"কিন্ত তাহার 
পর দে যে কোথায় গেল, ভাহা বলি পালিকা্গ 119... 

বৃদ্ধা. বড় চতুর, ফে-শুধনই জিজ্ঞাসা. কিব। তবে কি 
মঙ্গলার সহিত কার রাজে আপনার দেখা হইয়াছিল?” 


রর 


মরণে মুক্তি । ৩৭ 





আমি অগত্য। উতর কলিগাম, "£া--হইয়াছিল। সে এই 
সংবাদ দিয়াই যে কোথায় গেল তাহ! বলিতে পারি না ।* 

রমণী কেন উত্তর করিল ন! দেখিয়) ব্থাহি তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম। “কে তোমাকে .খালে ফেলিয়! দিয়াছিল ?* 

রমণী যেন আশ্চর্ধ্যান্থিত হইল. আমার কথায় সে যেন 
শিহরিয়! উঠিল! কিছুক্ষণ পরে অতি মৃহত্বরে বলিল, “আমি 
আপনি পড়িয়! গিয়াছিলাম, কেহই আমাকে ফেলিয়! দে» নাই।* 

আমি আন্তরিক বিরক্ত হইপাম। কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়! 
অতি মিষ্ট কথায় বলিলাম, “ম্গল। কি আমার সহিত উপহাস 
করিয়।ছিল? যে রমণী তোমাকে খাল হইতে উদ্ধার করিয়াছিল, 
আমি তাহার মুখে সকগ কথাই শুনিয়াছি এবং তাভার তদ্বির 
করিবার জন্য এখানে আ'সিয়াছি । যদ তুমি কোন কথ! না বল, 
আমার ফোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্ত জানিও, ভবিষ্যতে কাহারও 
বিরুদ্ধে কোন প্রকার নালিশ করিলে তাহ! অগ্রাহ্য হইবে।” 

রমনী কিছুক্ষণ কোন কথ! বলিল না-_আমার মুখের দিকে 
চাহিয়! বহিল। আমি পুনরাক্ এ সকল কণা জিজ্ঞাস! কফরিলাম। 
কিন্ত রমনী কিছুতেই আমার কথার উত্তর দিল না। তখন আমি 
নিতান্ত বিরক্ত হুইফা বৃদ্ধার নিকট বিদ্বান লইলাম ) এবং তথা 
হইতে বহির্গত হইলাম । 

বৃদ্ধ! আমার সহিত পথে আগিল। কিছুক্ষণ অগ্রসর হুইয়! 
বলিল, "আপনি কি আর মঙ্গলার মনিববাড়ী যাইবেন ?” 

আ। হ!--ক্আর একবার যঙ্গলার খোজ লইতে হইবে। 

বু। তবে ধেডাক্তারকে সে পাঠাইব বলিয়।ছিল, মঙ্গল! দেন 
তাহাকে শীত পাঠাইয়! দেয় ।* 


৩৮ দারোগার দপ্তর, ১৯৯ সংখ্য। | 





আমি সম্মত হইলাম। বুঝিলাধ, পুলিসের বেশে যে কার্য 
শেষ করিতে পারি নাই, ছদ্মবেশে হয় ত তাহাতে কৃতকাধ্য হইতে 
পারিব। এই মনে, করিয়। থানার ।ফিরিয়।আপিলাম, ' এবং তখনই 
ডাক্তারের ছ্মুবেশ পরিধান: করিয়া বেল! প্রায় তিনটার সময় 
পুনরায় সেই বৃদ্ধার কুটারে উপনীত হইলাম 1 : 





সপগুম পরিচ্ছেদ । 
স্টিক ৫৫ 


যদিও বৃদ্ধ! কিছুক্ষণ পূর্ব্বে আমায় দেখিয়াছিল এবং গ্রাপ্প এক 
ঘণ্ট| কাল কথাবার্ত। কহিয়াছিল, তত্রাপি আমি যখন ডাক্তারের 
নেশে পুনরায় তথাক্ম গমন করিল।ম, তখন কি বৃদ্ধা কি.সেই যুনতী 
কেহই আমার উপর সন্দেহ করিল. না। উভয়েই মনে করিল, 
মঙগলাই আমাকে পাঠাইক্স| দিয়াছে । 

আমাকে দেখিয়ই বৃদ্ধ আনন্দিত হইল এবং অতি যত্বের 
মহিত রোগিনীর পার্থে উপবেশন করিয়া তাহাকে ভালরূপ পরীক্ষা 
করিতে অনুরোধ করিল। রোগ্িনীর গলদেশ স্ফীত ও রক্তবর্ণ 
হইয়াছে । বোধ হুইল, যেন ক্োন লোক সবলে তাহার গল! 
চাপিয়া ধরিয়াছিল |. রা 

বদ্ধাই প্রথমে কথা কহিল ॥ আমাকে পরীক্ষা করিতে দেখিয় 
সে অতি বিনীতভাবে জিজ্ঞ/স| করিল, প্ৰাবা, বাচিবে তঠ আহা, 
এ বেচারীর আর কেহ নাই।” * | সা 
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আমি আম্চর্যাহ্িত হুইলাম। যুবতীর কেহ আছে কি ন| 
বৃদ্ধা কেমন করি! জানিল। ইতিপৃর্য্বে আমি যখন গুলিসের 
পোষাক পরিয়! গিয়াছিলাম, তখন ত" বৃদ্ধ! সে কথা ঘলে নাই, 
কিন্তু তখন কোঁন কথ! জিজ্ঞাস করিলে পাছে বৃদ্ধার সনেহ হয়, 
এইজন্য আমি ঈষৎ হাঁসিয়। উত্তর করিলাম, প্ৰাচিবে না কেন ? 
তিন দিনে আরোগ্য করিয়! দ্িব। আঘাত ত গুরুতর নছে। 
গল[ট! টিপিয় ধরিয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁছাতে বিশেষ কোন অপকার 
করিতে পারে নাই।* 

রক্ষ! পাইবে গুনিয়! রোগিনীর সাহস হইল। সে আঁমার্‌, 
দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাস! করিল, "যিনি আমায় রক্ষা! করিয়াছেন, 
তিনি কোথায় গেলেন? আর কি তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে ন! ?* | | 

আ। নিশ্চয়ই হইবে। সে কোন কার্ধে গিয়াছে গুনিলাম, 
নতুব। আমার সহিত তাহার এখানে আঁমিবার কথ! ছিল। 

রো। আপনি কি তাহার মনিব-বাড়ীছ্ছে চিকিৎসা করেন ? 

আ। ই, বহুদিন হইতে আমার সেখানে যাতায়াত আছে। 
কিন্তু সেযাহাই হউক, তাহার এরূপ সবলে গল! চাপিয়! ধর! ভাল 
হয় নাই। ন! জানি তোমার তখন কত কষ্টই হইয়াছিল । 

রোগিনী স্তত্ভিত হইল । সে বলিল, "আপনি এ সকল কথ! 
কেমন করিয়া জানিলেন ?* 

আমি হাসি৪% উঠিলাম। হাসিতে হাসিতে বলিলাম, "তিনি 
যে আমার পরম বন্ধু। আমাকে না বলিয়া তিনি কোন কাজ 
করেন ন1।* 

রোগিনী আরও আশ্চর্ধাদিভা হইল। সে বলল, প্বলেন 
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কি! তিনি--অহীন্দ্র বাবু, আপনাকে বে সকল কথ! বলিয়াছেন, 
আপনাদের তবে বিশেষ বন্ধুত্ব আছে ?” , 
অধীন্ত্রনাথের নাম গুনিয়! আমি আশ্র্ধান্বিত হইলাম। 
ভাবিলাম, এ আবার কি রহস্ত | অহীন্ত্র বাবুর সহিত এই রমণর 
সম্বন্ধ কি? কেনই ব! তিনি এই অসহায়! রমণীকে হত্যা করিতে 
চে! করিবেন? রহল্য ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। জমি যাহ! 
ভাবিয়ছিলাম, তাহ হইল ন! দেখির! আন্তরিক ছুঃখত হইলাম। 
কিন্ত তখন কোন কথ! বাক্ত না করিয়া বলিলাম, প্বন্ধুত্ব ন 
থাকিলে কি আর তিনি নিজে আম|র নিকট এসকল কথা বলিতে 
পারেন ?” .. 
রোগিনী কিছুক্ষণ কোন কথ! বলিল না। আমার কথায় 
তাহার যেন আনন্দ হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি-যষে এখানে 
অ(ছি তাহ! কি অহীন্ত্র বাবু জানেন ন1?” 

আ। জানেন বই (ক? 

রো। তবে আমি জীবিত! আছি তিনি গুনয়াছেন ? 

অ।। হা, শুনিয়াছেন। তিনি ত তোমায় হত্য। করিবার জন্ 
আধাত করেন নাই; রাগের মাথায় একট! কাজ করি! 
ফেলিয়াছেন) নতৃব! তিনি তোমায় বাস্তবিকই ভালবাসেন । 

আমার শেষ কথায় রোগিনী যেন উত্তেঞিত। হুইল, সে সাগ্রহে 
বলিয়া উঠিল, “আমাকে ভালবাসেন? আমাকে ভালবাসেন ? 
এ কথ! আগে ধলেন নাই কেন? তাহ! “হুইলে' ত আমি হাসি 
মুখে এ যন্ত্রণা সহ্থ করিতে পারিতাম !” 

আ। তোমার কি বড় যন্ত্রণা হইতেছে? 

রৌ।” এখন আর নাই। ফ্খনই শুনিলম, তিনি আমাকে 
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ভালবাসেন, তখনই ঘেন আমার সকল ধাতনার লাঘব, হইয়াছে; 
আর আমার কোন কষ্ট নাই। 

রমণীর কথাক্ন আমি স্স্তিত হইলাম । বা যে রমণী 
এদূর ভীলবাসিতে পারে, সেত দেবী। অধীনত বাবু কেন তাহাকে 
হত্যা করিতে চেষ্টা করিলেন ? | 

এইক্প চিন্তা করিতেছি, এমন সমগ্বে রমণী পুনরায় আমার 
দিকে চাহিপ্। জিজ্ঞাপাঁ করিল, প্তিনি আর কোন -কথা 
বলেন নাই?” এ 

আ। তিনি আস্থরিক দুঃখিত হইয়াছেন। বলিয়াছেন, আর 
কখনও তোম।র প্রতি অনদ্ধ্যবহার করিবেন ন্‌ 

বো। তিনি বলিয়াছেন ? এ-কথ! আপনাকে বলিয়াছেন ? 
আঁমার £সীভাগ্য। ভিনি ত বাস্তবিক মন্নলোক নহেন। তাহ! 
হইলে আমিই ব মরিৰ কেন? ছি 

আ। তাহার আর সব ভাল, কেবল মেক্সাজট। সময় সময় 
বড় গরম হইয়! উঠে, এই তাহার দোষ 

রোহিনী কিছুক্ষণ ' কোন কথা কহিল না। পরে বলিল, 
"তিনি ত আপনার বন্ধু?” 

আ। হ1 বিশেষ বন্ধু। 

রে!। নিশ্চয়ই আপনার কথ! তিনি শুনিবেন ?. 

অ1। ই--গুনিবেন বইকি ? কিছু রলিতে হইবে? 

রো। আজে ইা-উাহাকে বলিবেন, যেন তিনি আর অনু 
ব্যবহার ন৷ করেন। | 

আমি তখনই জিজ্ঞাসা করিলাম, "তিনি কি তোম্ুয় ছোর। 
মারিয়াছিলেন ?” | ' 

৫ 
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রো। ইা--সৌভাগোর বিষবঙ্গ আঁচড় গিল্নাছে মাত্র । 

আ। তোমার বলিবার পূর্বেই তিনি ছোরাখানি আমা 
দিয়াছেন | ্‌ ূ : 

বো। সত্য নাকি--কেন? 

আ। তোমাক আঘাত করিয়! তাহার বড় ছঃখ হইগ়াছে। 

রো। আপনার কথার সন্ধষ্ট হইলাম। | 

আমি কিছুক্ষণ চিত্ত! করিলাম। ভাবিলাম, কিজন্ ইহাদের 
মধ্যে বিবাদ্ধ হইয়াছিল) ন! জানিলে কোন কাধ্য হইবে না । কিন্ত 
সাক্ষাৎ সন্বন্ধে দেকথ! জিজ্ঞানাও করিতে পারি ন|। 

এইরূপ নান! প্রকার চিত্ত! করিয়া! আমি বলিলাম, “যখন তুমি 
তাহার মেজাজ জান, তখন তাহাকে না রাগাইলেই ভাল হইত” 

রমণী ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, 'আমি কি আর সাধ করিস্বা 
রাগাইয়াছি। আমায় আশ! দিয়া শেষে অপর রমণীকে ভাল- 
বাসিবে, এ আমর প্রাণে সহ হইবে ফেন ?” 

আমি বলিলাম, “সে কথা সত্য । এখন ত তিনি রাঁধামাধব 
বাবুর বাড়ীতে বেশ মঞ্জায় আছেন। যোধ হয় তোমার কথ! মনেই 
ছিপ নম! ! কেমন?” | | 

রমণী বলিল, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন। আসাঁকে প্রথমে 
চিনিতেই পারিল না। আমি যে গীহার সাহাধ্য করিয়াছিলাম, 
আমি ন! হইলে যে তিনি কোনক্নপে মুক্তিলাড করিতে পারিতেন 
না, এ সকল কথ! বোধ হর আর এখস তীহার মনেই, নাই ।” 

আমি হাসিয়া! বলিলাম, প্তবুও সে পুরুষ, তমি রমলী। তুমি 
যদি বাস্তবিক. তাহাকে ভাঁলবাসিয়া খাক, তাহা! হইলে তাহাকে 
রাগান 'ভাঁল হয় নাই।* 
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রমণী লজ্জিত! হইয়া বিল, “তিনি তত জানেন, আমি উহাকে 
নিজের প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসি? তবে কেন আমার কথাক় 
রাগিরা গেলেন? তিনি কি জানেন ন1 যে, যখন আমিই সাহায্য 
করিগ। তাহাকে মৃক্ক করিয়াছি, তখন আমি আবার কোন্‌ প্রাণে 
তাহাকে সেই স্থানে পাঠ।ইয়া দিব!” 

রমনীর কথ! ভাল বুঝিতে গারিলাম ন|। সে যে কোন 
বিষয়ে অহীন্দ বাবুর সাহায্য করিয়াছিল, কোথা হইতে তাহাকে 
উদ্ধার করিয়াছিল এবং কোথায়ই ব! পুনরায় প্রেরণ করিবে তাহ! 
বুঝিতে পারিলাম না 1 জিজ্ঞাস! করিলে সমস্ত কৌঁখলই ব্যর্থ 
হইবে ভাবিয়া কোন উত্তর করিলাম না; নীরবে রমণীর দিকে 
চাহিয়! রহিলাম। রমনী পুনকনায় আপনা আপনিই বলিতে লাগিল, 
প্ষিনি একবার সেখানে গিয়াছেন, তিনিই বুঝিবেন, জেল কি 
ভয়ানক স্থান। পৃথিবীর মধ্যে নরক বলিলেও অতুযুক্তি হয় না।” 

রমণীর পেষ কথায় আমি স্তম্ভিত হইলাম। তবে কি আহীন্র 
নাথ জেলের ফেরৎ। জেল হইতে এই রমণীর সাহায্যে গলান 
করিয়।ছিলেন। এযে ভয়ানক রহমা, এ রমণীই বকে? কে 
বলিতে পারে, ইনিও কোন সময়ে জেলে ছিলেন কি না? হয়ত 
সেই স্থানেই উত্তক্বের মধ্যে প্রণক় জন্িগ্নাছিল। তাঁহার পর্‌ 
উভয়েই পলায়ন করে। অহীন্দ্রনাথ বড় লোকের আশ্রয়ে আসিয়া 
পড়িয়াছে। রমনী হয়ত এতকাল, তাহার সন্ধান পায় নাই। 
এখন জানিতে পারিয়। এখানে আিয়। অহীন্ত্রনাথের সহিত দেখ| 
করিয়াছিগপ। অধীন্্রনাথ প্রথ্থমে চিনিতে পারেন নাই। অবশেষে 
রমণীর হিত বিবাদ করেন ও তাহাকে হত্যা! করিতে মনস্থ 
করিস খালে ধাক| দিয়া ফেব্রিয়। দেন। মঙ্গল হয় ত সেখান 


৪88 জারোগার দণ্তর। ১৯৯ সংখ্যা । - 





দি! যাইতেছিল, রসবীকে উদ্ধা় 'করিয়! সির হট রাখিয়! 
যয়। 

এইঞ্জপ চিন্তা নি আমি, রর ॥ লিষ্ট বা লইলাম। 
ফিরিয়। আসিতেছি, এষন সময় রমণী দ্রিজ্তাসা করিল, প্বিনি 
আমায় রক্ষা! করিয়াছেন, তিনি কোথ|য়? এখনও আমিলেন না|? 

আমি বলিলাম, “আমার সহিত দেখ! হইলে পাঠাইর়। দিব। 
সামার বোধ হয় সে তাহার মনিবের বাড়ীতেই আছে।” 

এই বলিয়া আর বিলন্ব না করিয়া! তথ। হইতে প্রস্থান 
করিলাম । 


অফম পরিচ্ছেদ । 
৮99) ৫48৫০ 

থনায় যখন ফিরিয়! আফিলাম, তখন বেল! প্রায় পচট। 
বাদিয়ছে। ছস্মবেশ পরিত্যাগ করিয়। গভীর চিন্তায় নিযুক্ত হই- 
লাম। ভাবিলাম, অহীন্দ্রনাথ জেলের ফেরৎ আসামী । রাধমাধব 
বাবুর বাড়ীতে আয়! বাদ করিবার নিশ্চয়ই কোন অভিমন্ধি 
ছিল। কি সেই 'সভিদন্ধি? রাধামাঁধব বাবুকে হতা। করিয্। তিনি 
কি লাভব[ন হইলেন বলিতে পারি ন। আর যদ্দি তিনি হত্যাই ন 
করিলেন, তাহ! হইলে বাড়ী হইতে পলায়নই ব| করিলেন কেন? 

কিছুক্ষণ এইরূপ ভাবিয়1 মনে হইল, হয়ত অহীন্দ্রনাথ এ 
রমণীকে হত্যা করিয়াছে ভাবিগ্নাই পলায়ন করিগাছেন। তিনি 
নিশ্চয়ই জানেন না যে, রমণী রঙ্গ! পাইয়াছে। মঙ্গল! ঘেতাহাকে 
রক্ষা করিয়াছে অহীন্দ্রনাথ তাহ! অরগত নছেন।  -. 
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এইরূপ স্থির করিয়!: ভাবিলাম, - মঙ্গলা কোথায় গেল? সে 
রাত্রি খ্বিপ্রহরের সময় হঠাৎ খালের ধারে গেল কেন? কেমন 
করিঘাই ৰা রমনীকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইল রণী যাহ! 
বলিল, তাহাতে সেও যে একজন জেলের আসামী -তাহ।ও বুঝতে 
পারিলাম। কেমন করিষ! সে অহীন্দ্রনাথের সন্ধান পাইল তাহ! 
ন।জানিলে এ রহস্য ভেদ করিতে পারিব না। 

এইরূপ মনে ফরিয়! সে রাত্রি যাপন করিলাম এবং পরদিন 
প্রতুষে আবার ডাক্তারের ছন্পবেশ পরিধান করিয়! সেই বৃদ্ধার 
কুটারে গমন করিলাম। বৃদ্ধ আমায় দেখিয়। বড়ই* সন্ষ্ঠ হইল। 
আমি অগ্রে রোগিনীর সংবাদ লইলাম । পরে তাহার পারে 
গিয়া বেশ করিয়। পরীক্ষ! করিলাম। দেখিলম১ জর অনেকট! 
কমিয়! গিয়াছে। তবে ক্ষতন্থান হইতে তখনও বিন্ফু বিন্দু রক্ত 
পড়িতেছিল দেখিয়া, আমি উহ1 পুনরায় ভাল করিয়! বন্ধন করিয়! 
দিলাম। পরে অন্ত কখ! পাড়িলাম। 

কিছুক্ষণ পরে আপন। আপনি বলিলাম, পঅহীন্দ্রনাথের স্ধ(ন 
বাহির করিতে তোমান্ ষে কি কট পাইতে হইয়াছিল বলিতে 
পারি না” 

রমনী আমার কথায়: ঈষৎ, ৪ পরে বলিল, "আপনি 
জানেন না, আমি তাহাকে কত ভালবার্স। ফতস্থান যে অন্বেষণ 
করিয়াছি, কত লোকের নিকট,যে অপদস্থ ও অপমানিত হইন্সাছি 
তাহা বলিতে, পারি নাঁ। শেষে আমার দুর“সম্পর্কের এক ভাই 
কথায় কথায় বলিল যে, তিনি রাঁধাযাঁধব বাবুর. বাড়ীতে বেশ 
আরামে বাস করিতেছেন। আমি সেই কথ! শুনিয়া একখানি 
গজ লিখিলাম এবং বাড়ীর নিকট ঘ্বুরিয়। বেড়াইতে লাগিলাম। 


৪৬ দারোগার দপ্তর, ১৯৯ সংখ্য! | 





যিনি আমায় উদ্ধার করিক্াছেন, তিনি সেই, পময়ে বাড়ীতে 
গ্রবেশ করিতেছিলেস। আমি তীহার হাতে পঞ্তখানি দিয়! বলি, 
তিনি যেন সেখানি অহীন্ত্র বাবুর নিকষ্ট গেন। তিনি তাহাই 
করিয়াছিপেন। : 

অ। কেমন করিয়! জানিলে ? 

র। তাহা ন| হইলে তিনি আমার পত্রের কথামত কার্ধ্য 
করিবেন কেন? 

আ। তোমার পত্রেকি ছিল? 

র। রাত্রি এগারটার পর খালের ধারে দেখা করিবার কথ! 
ছিল। 

রমণীর শেষ কথ! শুনিয়। আমি সমন্ত ব্যাপার বুঝিতে পীরি- 
লাম। মঙ্গল! নিশ্যয়ই সেই পত্রের মর্ম অবগত ছিল, এবং রঠ্রি 
এগারটার পর অহীন্দ্রনাথের সহিত খালের ধারে আধিক়। কোন 
নিভৃত স্থানে লুকাইয়া ছিল। নিশ্চয়ই সে ইহাদের কথোপকথন 
শুনিতে পাইয়াছিল। তাহার পর যখন অহীন্ত্রনাথ সেই রমণীকে 
আঘাত করিয়া পলায়ন করেন, তখন সে ইহাকে উদ্ধার করিয়া 
বৃদ্ধার কুটারে লইয়1 যায়। 
_ এইকপ স্থির করিয়া আমি আর তথায় থাক! যুক্তিপিত্ধ মনে 
করিল!ম না! তখনই বৃদ্ধার নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলাম। 


মাজা” অগ্রহায়ণ গীসের সংখ্যা 
“মরণে মুক্তি” 
(দ্বিতীয় অংশ ) 
হনস্থ। 


টাশতশেদাত থর, ম০ 20০0, দারোগার দর্তর,২০* সংখ্য!। 


মরণে যুক্তি। 


( দ্বিতীয় অংশ ।) 





রীপ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়-প্রণীত। 


এটি এত সিনে ররে 


১৬২ নং বহুবাঁজার সীট, 
"্দারোগার দপ্তর” কাধ্যালয় হইতে 


প্রীউপেন্দ্রভূষণ চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত । 
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গথে আসিফ কোন নিভৃত স্থানে গমন করিলাম, এবং ছদ্মাবেশ 
ত্যাগ করিয়৷ ভাবিলাম, একবার মঙ্গলার সন্ধান লওগ| উ/চত | 
মে যদি ফিরিয়। মাদিয়! থকে, তাহ হইলে অহীন্দ্রণাথের বর্তমান 
সন্ধান পাওয়। যাইতে পারে। আর যদি এখনও ফিরিয়! না আসিয়া 
থকে, তাছ। হইলে অগ্রে তাহারই সন্ধান লওয়। উচিত। এই 
স্থির করিয়। আমি একবার হরিদামের দহিত সাক্ষাৎ করিলাম। 

আমাকে দেখিয়। হরিদাস আনন্দিত হইল। পরে জিজ্ঞান! 
করিল, প্বড় দদাবাবু আর কতকাল জেলে থাকিবেন? ণৌ 
দিদি ষে কীদিয়! কাটিয়। অনর্থ করিতেছেন। আপনি তাহা 
আশ্বাস দিয়া যাইলেও তিনি আবার অস্থির হইয়! পড়িয়াছেন।” 

হরিদাসের কথা শুনিয়া গ্ামি ছুঃখিত হুইলাম। কিছুক্ষণ 
চিন্ত! করিয়া বলিলাম, “্ধতকাঁল তাহার অনৃষ্টে কষ্টভোগ আছে 
ততকালই সহাকে জেলে থাকিতে হইবে । কিন্তু ইহা স্থির 
জানিও যে, এদিন থাকিবে ন|। “প্রকৃত হত্যাকারীকে গ্রেপ্বার 


করিতে না পারিলে তিনি ,কেমন করিয়া! মুস্তিল!ভ করিবেন? 


ক এ 


চন 





৫০ দারোগার দপ্তর, ২০০ সংখ্যা । 





তুমি তাহার স্ত্রীকে টে বলিও। এখন জার আমি তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ ক্ষরির না।” 

হরিদ/স কোন কথ। কিল ন! দেখিয়া আমি জিজ্ঞাস! করি- 
লাম, "মঙললার কোন সংবাদ পাইক্কবছ ?” 

হ। আজে ন1--তবে গুনিয়াছি, সে দিন রাত্রেসেনাকি 
দ্ম্দম টেশনের দিকে বাইতেছিল। 

অ]। কে এ কথা বলিল? 

হ। আমাদেরই এক প্রতিবেশীর দাসী । 

ঘ]। খন রাত্র কত? 


হ। প্রায় ছুপুর। 
আ। সেকি একাইযাইতেশ্ছল? 
হ। আজে হা। 


আ। কারণ কিছু শুনিয়াছ? 

হ। কারণ দ্রিজ্ঞ।সা করিয়াছিল বটে, কিন্তু মঙ্গলা হয় ভ 
সে কথা শুনিতে পায় নাই, ন! হয় শুনিাও উত্তর দেয় নাই। 

আ। দম্দমের ট্রেশন মাষ্টার কি মঙ্গলার পরিচিত ? 

হ। আজে ই!--তনি এ বাড়ীর সকলকেই চেনেন। 

অ1। তাহ! হইলে তিনি মঙ্গলার খবর বলিতে পারিবেন । 

এই বলিয়। আর কিছুমাত্র বিল না করিয়। তখনই দম্দষ 
&েশনে গমন করিলাম । সৌভাগ্যের বিষয় ষ্টেশন মাষ্টারের সহিত 
আমার পরিচয় ছিল। তিনি আমাকে ব্যস্তসমন্ত হইয়! সেখানে 
যাইতে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমিও দসঞ্চল কথ। 
ব্যক্ত করিয়] জিজ্ঞাস! করিলাম, “সে দিন রাজে মঙ্গল! এখনে 
আসিয়াছিল কি?” 


লা 
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টিটি টিটি রিনি 

ষ্টেশন মাষ্টাগ কিছুক্ষণ চিন্তা করির/ বলিলেন, “আজে 
হা-"রাতি প্রায় তিগ্রহরের পর মঙগল। ভাড়াতাড়ি ষ্টেশনে আলিয় 
উপস্থিত হইল। তখন এখানকার শেষ গাড়ী প্লাট ফয়মে আমিয়। 
ছিল। মঙ্গল। নৈহাটীর টিকিট চাহিল। কিস্ত সে সময় টিকিট 
আনিতে হইলে গাড়ী চলিয়! যায় দেখিয়! বিন। টিকিটেই তাহাকে 
গাড়ীতে তুলিয়া! দিলাম এবং সত্বর একখানি পত্র লিখিয়া তাহার 
হাতে দিলাম এবং উহ। নৈহাটার ষ্টেশন মাষ্টারকে দিতে বলিলাম । 
তাহার পর কি হুইয়!ছে বলিতে পারিনা । মঙ্গল নৈহ।টা হইতে 
এখনও ফিরে নাই কেন জানি না।” | 

রেশন মাষ্টারের কথ। শুনিয়া আমি নৈচাটী যাইতে মনস্থ 
করিলাম, এবং পুনরায় ছদ্মবেশ পরিধান করিয়। পরবর্তী গাড়ীতে 
উঠিয়া নৈহাটা যাত্র। করিলাম। 

বেল! এগারটার সময় নৈহাটী উপস্থিত হুইলাম। ষ্টেখন 
মাষ্টারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, সে রাত্রে শিয়।ল- 
দহ হইতে যে শেষ গাড়ী আসিয়াছিল, তাহাণ্ডে মঙ্গল! নামে কোন 
রমণী ছিল কি ন1?* | 

আমার কথা গুনেয়। ষ্টেশন মাষ্টার হাসিয়। উঠিলেন। পরে, 
বলিলেন, "কত শত মঙগ্রা আসিয়াছে, কাহার কথ! ৰলিব ?” 

আমি তাহার কথায় বিরক্ত অথচ অগ্রতিভ হইলাম। বলি- 
লাম, প্রম্দমার ষ্টেশন মাষ্টারের গত্র লইয়া কোন রমণী বিন 
টিকিটে সে রাত্রের শেষ গাড়ীতে কি এখানে আসিফ়্াছিল ?” 

আমার কথায় ষ্টেশন মাষ্টারের মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া 
গেল। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন, "আজ্ঞে ই- আিমা- 
হিল বটে কিন্তু হূর্ভাগ্য বশতঃ 'যেমন সেশন হইতে জ্রতপদে প্রস্থান 
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হরিবে, অমনই পড়িয়। গেল এবং সাংঘ[তিকরাপে আহত হইল। 
বেচারা এখানকার হাঁদপাতালে রৃহিষ্কাছে। আজ একটু ভাল 
আছে শুনিয়াছি।” 
জার কোন কথ ভিজ্াস! না করির়। আমি তখনই তথ! হইতে 
বাহির হইলাম, এবং কিছুক্ষণ পরে হাসপাতালে গমন করিলাম। 
আমি ডাক্তারের ছদ্মবেশে ছিলাম, সকলেই আমাকে ডাক্তার মনে 
করিয়াছিল; মুতরাং কেহই কোন কথ! জিজ্ঞনা! করিল না। 
আমি অনায়াসে মঙগার সন্ধান পাইল।ম, এবং যে ডাক্তার তাহাকে 
দেখিতেছিলেন, তাহার সহিত সঞ্ডাব করিয়। মঙ্গলার সহিত পাক্ষাং 
করিগাম। | 
কিছুক্ষণ পরীক্ষা করিয়! হানপাঁতাঁলের ডাক্তার গঁষধধ ও পথ্য 
ব্যবস্থা করিয়। চলিয়া! গেলেন। আমি একট! অছিগ। করিয়! 
মগগলার ঘরে রহিলাম। 
সরকারি ডাক্তার প্রস্থান করিে পর, আমি মঙ্গলাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, "এখন ক্কেমন আছ মঙ্গল! 1”. 
আমার দুখে তাহার নাম শুনিয়া! মঙ্গলা যেন চমকিত হইল। 
সে জিজ্ঞান! করিল, “আপনি কে? আপনাকে ত চিনিতে 
পারিতেছি না। আপনি আমার নাম জানিলেন কিরূপে 1” 
আমি হালিয়! উত্তর করিলাম, আমি তোমার মনিব-বাড়ী 
হইতে আাদিতেছি। তাহার! যে তোমার সংবাদ ন! পাইয়! বড় 
ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছেন। তুমি না বলিয়া এখানে অ(সলে কেন?” 
আঁমার কথায় মঙ্জলার ভয়ানক ক্রোধ হইল। সে রাগে 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিগ্ন! বলিল, “সেই ছবৃন্ত দহ্যই তসকল অনিষ্টের 
সুল। কেজাঁনে সে জেলের ফেরখ। 
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আ। -সঠ্য নাকি? অহীন্্রানাথ ভবে সহজ লোক নন্‌? 

ম।. সহজ লোক! ডাকাঁত,_খুনে! গাড়ী হইতে যেরূপে 
লম্ক দিয়! পড়িল, তাহাতে আমি ভাবিয়াছিলাম, মবিয়। য|ইবে) 
কিন্তু মরিল না, তখনই উঠিয়া একখানি ভাড়াটীয়। গাড়ীতে 
আরোহণ করিল । পরে কেচমানকে বলিল, পনের নম্বর সাতকড়ি 
দত্তের গলি। আমিও তখনই আর একখানি ভাড়াটীয। গাড়ী 
দেখিলাম। কিন্তু যেমন দোঁড়িক্া তাহাতে আরোহণ করিতে 
যাইব, অমনই হেট খাইয়। পড়িয়। গেলাম, এবং ভয়ানকরূপে 


আহত হইলাম। | ৮ 

আ। তুমি নৈহাটানতে আসিলে কেন? অহীন্রবাবু এখানে 
আসিয়াছে বণিয়ই কি তুমি আসিয়ছ ? 

ম। সেও একটা কারণ বট, কিন্তু ইহা ছাঁড়। আরও একটা 
কারণ আছে। 

আ। কি? 


ম। লগেন্ত্রনাথের সহিত দেখা করিতে । 

আ]। তিনি ত একটী দিন মাত্র বাড়ীতে ছিবেন। 

ম। সত্য, কিন্তু সেই একদিনেই আমার অনিব-বাঁড়ীর অমেক 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। * 

অ|। কি? 

ম। কর্তাবাঁবুর শানী নাকি তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা! 
করেন। বর্ভাঘাবুও সন্ত হুইয়াছিলেন। 

[মি স্তস্তিত ছুইলাম। পরে জিজ্ঞান। করিলাম, “তিনি ত 
বিধব1-_বিধবা হইলে কি হিন্দুমহিলার আর বিবাহ হয় 1”. 

মঙ্গল। ঈঘৎ হাসি! বলিল, "কি এক নৃততন মতে ন| কি বিবাহ 
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হইতে পারে? আমি তাঁহাদের কথা ভাল বুঝিতে পারি নাই। 
তবে বিবাহ করিবান্স পরামর্শ শুদিয়াছিলাম।” 

আ।। তাহাঁতেই বা ভৌমার ক্ষতিবৃদ্ধেকি? 

ম। বলেন কি?' যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে তাহাকে ও 
জেলের আসামী বলিয়! বোধ হয়। | 

অমি হাসিয়! উঠিলাম, বলিলাম, পতাহা হইলে তোমাদের 
গৃহণী তাহাকে বাড়ীতে আনিবেন কেন? বিশেষতঃ, আমি শুনি- 
য়াছি, তিনি ন কি গিরীর দুরসম্পক্কীয় ভগিনী। 

মঙ্গলা কিছুক্ষণ কোন কথ! কহিগ না। পরে কি ভাবিয়! 
বিগ, “আগে সেই কথাই বিশ্বান করিতাম, কিন্তু এখন বুবিতেছি, 
সে সমস্তই মিথ্যা। আমি প্রথম হইতেই তাঁহার উপর সন্দেহ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু কাহাকেও কোন কথা বলিতে সাহস করি 
নাই। এখন দেখিতেছি, আমার ধারণাই সত্য হইল।» 

আমি বলিলাম, “তোমার মতে তাহ হইলে অহীন্দ্রনাথ ও 
বাবুর শালী উভয়েই জেলের আসামী । যদি. তাহাই হয়, তাহা 
হইলে বড় ভয়ানক ব্যাপার দেখিতেছি।” 

মঙ্গল! কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল।” পরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কি আমার মনিব-বাড়ী হইতেই আসিতেছেন ?%. 

আ। ই1__কিন্তু তাহ! হইপেও আমি তেমার মাসীর সংবাদ 
ভানি, আর যেরম্ণীকে উদ্ধার করিয়। তাহছ।র বাড়ীতে রাখিয়। 
আিয়ছ, তাহাও জানি। রমণী এখন অনেকটা সুস্থ নি | 
সে শতমুখে তোমার প্রশংসা করিতেছে। 

ম। আমার একটী অনুরোধ আছে। 

আ। কিবল! তাহাকে কিছু বলিতে হইবে? 
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ম। আজে না, আপনি সেই ডাকাতকে গ্রেপ্তার করিতে 
চেষ্টা করুন। আমার দৃঢবিশ্বান, সে এখনও ধর ঠিকানায় আছে। 

আ। যাহাতে তোমার মনোভিলাষ পূর্ণ হয়, তাহার চেষ্টা 
এখনই করিব। আর কিছু কার্য মাছে? . 

ম। আজ্ঞেনা। কেবল মাসীকে বলিবেন, আমি আরোগ্য 
হইলেই ঠাহার সহিত দেখা করিব। | 

এই কথা গুনিয়! আমি আর বিলম্ব করিলয়না। হইস- 
পাতাল হইতে বাহির হুইম়া সন্দুখেই একখানি ভাড়াটীয়া গাড়ী 
দেখিতে পাইলাম এবং তখনই তাহাতে আরোহণ কষ্পিয়া কে!9- 
মাঁনকে সাতকড়ি দত্তের গলিতে যাইতে হাদেশ করিলাম । 

পনের নঞ্থর বাড়ীতে আমিয় দেখিলাম, সেটা একটা বাস! 
বাড়ী। প্রায় দশ বার জন €লাক তথায়,বাস করিতেছেন । 
একজন স্থুলকায় কৃষ্কবর্ণ ব্রাহ্মণ সে বাঁসার সত্বাধিকারী। 

বাসায় আসিব'মাত্র সেই ব্রাঙ্গণ আমার সহিত দেখ! করিল। 
আম তাহাকে অহীন্ত্রনাথের কথ| গিজ্ঞাস| করিলান। আমার 
কথা শুনিয়। সে কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল। পরে বলিল, "লাজ 
ই নামের একজন ভদ্রলোক সেদিন বাত্রি প্রায় ছুইটার 
সময় বাসায় আসিয়াছিলেন।. বেধ হয়. তিনি এখনও অ.ছেন।” 

আমি উত্তর করিলাম, শি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করাইয়া দেন, বড় উপকার হয়! আমি বহুদূর হইতে এখানে 
আপিয়াছি।” * 

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল, “আপনি, কিউ গিয়া! অন্বেষণ কক্রন। 

অ[মাঁর কোন আপত্তি পাই ।» 

অহীন্দরনাথকে আমি রে, আর কখনও দেখি নাই) সুতরাং 
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এক যাইলে তাহাকে চিনিতে পারিব নাস্থির করিয়! কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিলাম। পরে সেই স্রাঙ্ষণকে অনেক অনুরোধ করিয়া 
আমার সঙ্গে লইলাম। তিনি অগ্রে অগ্রে ভিতরে প্রবেশ করি- 
লেন, আমি অন্ুলরণ করিল।ম। | 


দশম পরিচ্ছেদ । 
সক ৫৪৫ 


ব্রাঙ্ঈণ দূর হইতে অহীন্দ্রনাথের ঘরটা প্রদর্শন করিয়া ফিরিয়া 
গেল। আমি সেই ঘরের দ্বারের নিকট গিয়! কৌশলে অহীন্দ্র- 
নাথকে ভাল করিয়া দেখিয়! লইলাম। দেখিলাম, তাহার বয়স 
প্রায় ত্রিশ বদর। তাহাকে দেখিতে বেশ সুপুরুষ, তাহার 
দেহ দীর্ঘ, বঙ্গ উন্নত, চক্ষু আয়ত, হস্তপদ্ সুগোল ও বলিষ্ঠ। দূর 
হইতে তাহাকে ছর্দাস্ত দ্য বলিয়া! বোধ হইল সা। কিস্তুতাহা 
হইলেও আমি *এক1 এবং বিনা অস্ত্রে তাহার সন্ধুখীন হইতে 
সাহন করিলাম না। 

সামান্ত অছিল! করিয়া আমি ব্রাহ্মণের নিকট বিদায় লইলাম 
এবং তখনই স্থনীদ্র থানান্ন গিয়! দারোগ! বাবুকে সকল কথা 
থুলিয়। বলিলাম এবং অহীন্দত্রনাথকে . গ্রেপ্ততর করিবার জন্ত 
উাহাকে সাহায্য করিতে অন্থরোধ করিলাম। তিনি অবিলঙ্ে 
অ|মার দাহাধ্যার্থ ছুইজন কনষ্েবলকে পাঠাইয়। দিলেন। 


মরণে মুক্তি। ১০৫৭ 





ছইজন কনষ্রেবল লইয়া আমি ক সেই বাসায় আগমন 
করিলাম এবং তাহার সত্বধিকারী হি 
স্থানে ডাঁকিয়! বলিল।ম, পঅহীন্দ্রনাথকে গ্রেপ্তার করিবার প্রয়ো- 
জন হইয়াছে ও আমি তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইদ্৷ যাইতে ছি। 
যদি গোলযোগ করেন, আপনারই অনিষ্টের সম্ভাবন। ।” 

ব্রাহ্মণ চমকিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “কি সর্বনাশ! এ 
আপদ আবার কোথা হইতে আমিল? এখান হইতে গ্রেপ্তার 
করিলে আর কোন লোক ভয়ে এ বাসায় আসিবে ন। |” 

আ। আমি সেই জন্তই আপনাকে গোপনে এই সকল 
কথা বলিতে আপিক্াছি। আপনার বাসাবাড়ীর আর কোন পথ 
আছে? 

ব্রা। আজে আছে। পশ্চাতে একটা খিড়কি দ্বার আছে। 

আ। ভালই হুইয়াছে। আমর! অহীন্দ্রনাথকে সেই পথ 
দির! বাহির করিয়! লইয়! যাইব। তাহ! হইলে আপনার বাসার 
আর কোন লোক এই ব্যাপার জানিতে পারিবে ন| | 

ব্রাহ্মণ সম্মত হইল। আমি তখন কনষ্টেবলছ্বয়কে সেই 
পথে অপেক্ষা করিতে বলিয়। শ্বয়ং পুনরায় অআঅহীন্্নাথের গৃহদ্ধারে 
উপনীত হইলাম এবং অতি বন্তর্পণে তাছার গৃহে মধো প্রবেশ 
করিলাম। | | 

ঘরখানি অতি ক্ষুদ্র, ভিতরে. একটা জানালা ও- একটা দরজ| 
ছিল। আ|সবাবের মধ্যে একখানা ছোট তক্তাপোষ, তাহার উপরে 
একখানি সতরঞ্চ। সতরঞ্চের উপর একটামাত্র বালিম। অহীন্র- 
নাথ সেই শধ্যার উপর বিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করিতে ছলেন, 
এমন সময়ে আমি প্রবেশ করিলাম । 






৫৮). দারোগার দপ্তর, ২০০ সংখ্যা । 
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আমার পদপব শুনিমাই নি জিজ্ঞান! করিলেন, “কেও, ঠাকুর 
মহাশয় ! এখন এখানে ক এ ? 

এই বলিয়। তিনি আমার দিকে ফিরিলেন এবং বাসার সত্বাঁধি- 
কারীকে না দেখিয়। জিজ্ঞ/স1 করিলেন, "আপনি কে? 'কি জন্তই 
বা এখানে আগমন করিয়াছেন ?” 

কোন উত্তর না করিয়াই জামি একবারে তাহাকে হঠাৎ 
আক্রমণ করিলাম এবং এরূপে গ্রেপ্তার করিলাম যে, তিনি নড়ি- 
তেও পারিলেন না। ইত্যবসরে অপর ছুইজন কনষ্টেবল খিড়কী 
দ্বার দিয় তথায় আসিয়া] উপস্থিত হইল এবং আমার সঙ্কেত 
বুঝিতে পারিয়! বন্দীর পেষ।ক ভাল করিয়৷ অদ্বেষণ করিল। 
কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় যে, কোন প্রকার অস্ত্র তাহার নিকটে 
প|ওয়। গেল না । 

এতক্ষণ অহীন্দ্রনাথ কোন কথ! কহেন নাই। কিন্তু যখন 
তাহাকে উত্তমন্ধূপে বন্ধন করা হইল, তখন তিনি অতি বিনীত- 
ভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি জন্য আমাক গ্রেপ্তার করিলেন ? 
আপনি কে?” 

অ। আমি একজন পুলিস-কর্মচারী, কাশীপুরে বাধামাঁধৰ 
বাবুকে খুন করিয়া পলায়ন করিয়াছেন, তাহা কি সির 
মনে নাই? পু 

অ। কে দেখিয়াছে? 

এই বলিয়। তিনি ধেন আগন1 আপনিই বলিতে লাগিলেন, 
*কেছ নিশ্চয়ই দেখিয়াছে। তাহ! না হইলে ইনি একেবারে 
এখানে আদিবেন কেন ?* 
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অহীন্ত্রনাথের প্রথম প্রশ্নের কান উত্তর না দিয়া আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কে দেখিয়াছে, আপনি কি জানেন না?” 

অ। আমি যখন ছোরা মারিয়াছিলাম, তখন ত কাহাকেও 
নিকটে দেখি নাই। কিন্তু আমার নজরে ন1 পড়িলেও কোন 
লোক গোপনে লুকাইয়াছিলঃ তাহ! আপনাদের কাধ্য দেখেয়। 
স্পষ্টই বোধ হইতেছে। 

আ। আপনার বিরুদ্ধে আারও অনেক প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে। 
রক্তাক্ত ছোরাখানিও পাওয়! গিয়াছে। 

অ। আমিও তাঁহ।ই মনে করিয়াছিলাম। যখন ,দেখিল1ম, 
ছোরাখাঁন নাই, তখনই ভাবিয়াছিলাম, পুলিসের লোক সেই 
স্ত্র ধরিয়া! এখানে আসিবে। 

আ। নিশ্চগ্নই-_তাহ! ছাড়। পুলিসের লোক দ্াগী লোককেই 
আগে সন্দেহ করে। 

চমকিত হুইয়1 অহীন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, প্দাগীলোক কি 1?” 

ঈষং হাসিয়া আমি উত্তর করিলাম, প্দগী কিনা আপনি 
সে কথ! ভালই জানেন। এখন আর আপনার কোঁন কণ! 
লুকাইবার প্রয়োজন নাই। আপনার সকল বিদ্যারই পরিচয় 
পাইয়াছি। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অধীন্দ্রনাথ বলিয়। উঠিলেন, প্বুবি- 
য়াছি, এ সেই কট! চক্ষুর কাঞ্প। তিনি আমারই পরিচয় দিয়াছেন 
বটে কিন্তু নিজে কি ছিলেন তাহা বলিয়াছেন কি? মনে করিবেন 
না, তিনি সত্য সত্যই রাধামাধব বাবুর শ্যালিকা। আম যতদূর 
জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে তাহার সহিত রাঁধামাধব বাবুৰ কিনব 
তাহার স্ত্রীর কোন সম্বন্ধুই নাই,” 
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অহীন্দ্রনাথের কথা শুনিয়! আমি প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারি- 
লাম না। আমি ভাবিয়াছিলাম, তিনি যে রমণীকে হত্যা করিতে 
মনস্থ করিয়া খালে ফেলিয়! দিয়াছিলেন, সেই রমণীর উপরই 
দে|যারোপ করিবেন। কিন্তু তাহ] না করিয়া যখন কটা চক্ষু 
র্ণীর নামে অভিযোগ করিলেন, তখন আমি আশ্র্যা্িত 
হইলাম। 

যে রমণী রাধামাধব বাবুর শ্ঠালিক! বলিয়! পরিচয় দিয় 
তাহাদের বাড়ীতে বাস করিতেছেন, তাহাকে দেখিলে ভর 
ঘরের মছিল1 বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু অহীন্দ্রনাথের শেষ 
কথাগুপি গুনিয়! আমি ভ্ম্তিত হুইলাম। ভ|বিলাম, এ জগতে 
ঝাহিক অবস্থা দেখিয়! কোন লোকের চিত্র অবগত হওয়া সম্পূর্ণ 
অসম্ভব । 

অহীন্দ্রনাথের কথায় কোন উত্তর করিলাম ন! দেখিয়। তিনি 
পুনরায় বলিলেন, "অনেকদিন গত হুইল, এ রমণী আমার আশ্রিতা 
ছিল। উহার তৎকালীন নাম কুহ্ম, বয়দ আঠার বংসর। এখন- 
কার আকুতি দেখিয়! স্পষ্টই বুঝিতে পর] যায়, কুসুম সে বয়সে 
কেমন ছিল। আমর! স্ত্রী পুরুষের মত বান করিতেছিলাম। 
এষ্টরূপে দিন কাটিতে লাগিল! কিছুদিন পরে আমাদের অর্থের 
অভাব হইতে লাগিল। কুমুম তখন নূতন উপায় উদ্ভাবন করিল। 
লোভ দেখাইয়া! অপর পুরুষকে বাড়ীতে আনিতে লাগিল; এবং 
কিছুক্ষণ আমোদ আহ্লাদ করিয়৷ অহিফেন মিশ্রিত মগ্ধপান করিতে 
দিত। পরে সে হুতচেতন হুইয়। পড়িলে, তাহার নিকট হইতে 
সমস্ত দ্রব্য কাড়িয়! লইত। এইকপে কিছুদিন অতীত হইলে 
পুলিঙের লোকে আমাদের উভয়ের উপর সন্দেঘ করিল এবং 
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তিন চান্রি মাম পরে আমাদিগকে গ্রেংার করিল। , বিচারে 
আমার পাচবৎসর, কুম্থমের তিন বদর জেল হই 
গিপাও কুন্থুম নিশ্চিন্ত ছিল ন1। কারীধ্যক্ষকে বর ভুত 
এক বৎসর পরে কুসুম পলায়ন করিল এবং তাহারই কৌণলে 
পরবৎনর আমিও পলায়ন রুরিলাম। কিন্তু কুম্মের কোন সন্ধান 
পাইলাম না। অনেক অনুসন্ধানের পর জানিতে পারলাম, কুনুম 
রাধামাধব বাবুর স্ত্রীর রহিত আলাপ করিয়। তাহারই ভগ্সীরূপে 
সেখানে বাদ করিতেছে। এই সংব।দ শুনিয়। আমি রাধামাধব 
বাবুর বাড়ীর ধোজ করিতে লাগিলাম। কিছুদিন পঞ্চে শুনলাস, 
রাধাম!ধব বাবুর স্ত্রী মার! পড়িয়াছেন। কুসুম কর্তাকে সম্পূর্ণ 
আয্নত্ত করিয়াছে। এমন কি, ব্রাহ্মমতে বিবাহ করিবার অভিলাষ 
প্রকাশ করিয়াছে। কুম্ম প্রথমে আমায় যেন চিনিতেই পারে 
নাই। অবশেষে একদিন গোপনে লইয়া গিয়া সকল কথা ব্যক্ত 
করিলাম। সেই দিন হইতে অ|মি কুম্মের বিষ-নয়নে পতিত 
হইলাম। 

অহীন্দ্রনাথের মুখে এই নকল কথা শুনিয়। অ।মার চক্ষু ফুটিল। 
আমি কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারিল/ম ন। কিছুক্ষণ 
পরে অহীন্্রনাথের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “এখন আপনাকে জেলে 
যাইতে হইবে। ভর্বষ্যতে নির্দেবী প্রমাণিত হইলে মুক্তি লাভ 
করিবেন। রক্জাক্ত ছোরাখনিতে সত্্ত্রনাথের নাম লেখ! 
থাকিলেও গুনিয়াছি, সেখানি আপনাকে বাবহার করিতে দিয়া- 
ছিলেন। বদি তাহ! সত্য হয়, তাহা! হইলে আপনিই রাঁধামাধব 
বাবুকে হত্য! করিয়ছেন।” 

এই বলিয়! আমি কনষ্টেন্ললন্বয়কে ইঙ্গিত করিলাম। তাহারা 
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অহীন্দ্রনাথের হস্ত ধরিয়! নীরবে খিড়কী দ্বারে আনিল। বাসার 
অধ্যক্ষ পূর্বেই একখানি গাড়ীভাড়া করিয়৷ রাখিয়াছিলেন। 
আমরা সকলেই গাড়ীতে উঠিলাম এবং স্থানীয় থানাম্স গমন 
করিলম। পরে সেখানকার কার্য শেষ করিয়া অহীন্দ্রনাথকে 
লই্ক। কলিকাতায় আপিয়! উপস্থিত হইল[ম। 


কাদশ পরিচ্ছেদ । 
পট) ৫৫০ 


যখন আসামীকে লইয়া কপিকাতাঁয় অআিয়! উপস্থিত হইলাম, 
তখন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । অহীন্দ্রনাথকে হাজতে পাঠাইয়! 
আমি থানার প্রত্যাগমন করিলাম । প্রাতঃকাল হুইন্তে কঠোর 
পরিশ্রম করিয়। আমি এত ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলাম যে, সে রাত্রে 
আর কোন কাধ্য করিতে পারিলাম না। আহার।দি সমাপন 
করিয়! বিশ্রাম করিতে নিযুক্ত হইলাম। 

পরদিন প্রাতঃকালে অহীন্দ্রনাথের সহিত সক্ষাৎ করিলাম। 
তিনি আমাকে দেখিয়া! ঈষৎ হাদিলেন। পরে জিজ্ঞ।স| করিলেন, 
“এখনও আপন আমায় দোষী মনে করেন? আমি রাধামাধব 
বাবুকে হত্যা! করি নাই।* 

অহীন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া আহি হাসিয়া উঠিলাম; কোন 
কথ! কহিলাম না-। কিছুক্ষণ পরে গম্ভীর ভাবে বলিলাম, প্রাধ[মাধব 
ব'বুকে হত্য| করিবার অপরাধে আরও একজন লোক গ্রেপ্তার, 
হইয়ছে। আমি তাহার বন্ধু বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন!। জ্আামি 
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বেশ জানি, তিনি সম্পৃণ নির্দোষী, কেবল ছুর্ভাগ্য বশতঃ তাহাকে 
এই নিগ্রহ ভোগ করিতে হইতেছে । আমি. তাহার ছিব 
প্রমাণ করিবার জন্ত গ্র(ণপণে চেষ্টা করিব ।” 

অহীন্দ্রনাথ বগণিলেন, পবেশ কথা। আপনি যখন একজনের 
জন্ঠা এত করিবেন, তখন আমার জন্য যেন সামান্ মাত্র চেষ্টা 
করেন এই আম!র অনুরোধ |” 

আমি হাসিয়! বলিলাম, “তিনি প্রকৃত নির্দোষী।* 

অ। আমিও ঈশ্বরের পপথ করিয়। বলিতেছি_-আমি এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ নিরপরাধী। 

আ। ছোরখ।নি সতোন্দ্রনাথ আপনাকে দিয়াছিলেন কি ? 

অ। আজে হাঃ মিথ্যা বলিব ন|। 

আ। সেই ছোরারই আঘাতে বাধামাধব বাবু আহত হইয়া- 
ছেন। সরকারি ডাক্তাঁরে ইহ! পরীক্ষা করিয়াছেন। 

অ। আশ্র্য নহে, ছোরাখানি আমি পথে কোথাও ফেলিয়! 
দিয়াছিলাম। 

আ|। তবে কি হত্যাকারীই, সেখানি কুড়াইয়! পাইয়াছিল 
বলিতে চান? | 

আঅ। আজে হী, তাহা না হইলে কেমন করিয়া সেই ছোর়ার 
অ'ঘাতে তিনি মারা পড়িলেন ! .. 

আ। সতোন্দ্রনাথের হাতেই ছোরাখাণি পাওয়া গিয়াছিল। 

অ। তবে তক্তীহাকেই লোকে দোষী বলিবে। 

আমি কোঁন উত্তর করিলাম না। জিজ্ঞাস! করিলাম, "আপনি 
যদি সন্যসত্যই নির্দোবী হন, তাহ! হইলে লে রাত্রে পলায়ন 


বকরিলেন কেন ?* | ঢু 
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আহীন্ত্রনাথ কিছুক্ষণ কোন কথ! কহিলেন না। গভীর ভাবে 
কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। পরে অতি মৃছুভাবে বলিলেন, প্যদ্ি 
আমার কথা আর কাহারও নিকট ব্যক্ত না করেন, তাহ! হইলে 
মকল কথাই বলিতে সম্মত আছি ।” 

আমি বলিলাম,--"আমিও প্রতিজ্ঞ! করিতেছি, আপনার কথ! 
শুনিয়। আমিও কোনরূপে আপনার অনিষ্ট করিব না। কিন্ত যদ 
সে কথায় ত্যে্নাথের নির্ঘোষীতা প্রম।ণ করিবার স্থুবিধ! ঘটে, 
তাহ! হইলে উহ ব্যক্ত করিতে বাধ্য হইব।” 

অহীন্দ্রনাথ সম্মত হইলেন । তিনি বপিলেন, প্রাত্রি এগারটার 
সময় আমি রাধামাধব বাবুর বাড়ী হইতে বহির্ঠত হইয়। খালের 
ধারে গমন করি।” 

বাধ। দিয়! আমি বলিলাম, “ও সকল কথা আমার জানা 
আছে।” | 
অহীন্দ্রনাথ প্রথমে আশ্চধ্যান্বিত হইলেন। পরে কি ভাবিয়া 
ঈষৎ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, *বুঝিয়াঁছি, সেই দ্বাসীই আপনাকে 
এ সকল কথা বলিয়াছে।” | 

আমি সে কথায় উত্তর ন দিয়! বলিলাম, “যে রমণীকে আপনি 
ছোরার আঘাত করিয়া খালে ফেলিয়া দিয়াছিলেন, তাঁছারই 
মুখে সকল কথা শুগিখছি। আপনি তাহাকে হত্যা করিতে চেষ্টা 
করিলেও ঈশ্বরের ইচ্ছা সে এখনও জীবিত .এবং শীগ্রই সুস্থ হইয়! 
উঠিবে।* 

অহীন্দ্রনাথ আমার মুখের দিকে নিনিমেষ নয়নে চাহি! 
রহিলেন। তাহার মুখের ভাব দেখিয়। আমি স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলাঁম যে, তিনি আমার কথ! বিশ্বাস করিতেছেন না। আমি 
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তাহার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনি 
অমন করিয়! চ।হিয়া রহিলেন কেন, আমর কথায় বিশ্বাস হইতেছে. 
না? আমি এখনও বলিতেছি, দেই বালিকা মার পড়ে নাই'। 
সে জীবিত আছে?” 

অমর কথায় অধীন্দ্রনাথ দীর্ঘ নস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“আপনি জানেন না) আপনার কথায় আমার আস্তরিক অবস্থার 
কত পরিবর্তন হুইল। দে জীবিত আছে শুনিয়| আমি যে কত 
আনন্দিত ভ্ইয়়াছি, তাহ! মুখে বলিতে গার! যায় না। কেন 
পলায়ন করিয়ছিলাঙ এখন বুঝিতে পরিলেন? আমি ভাবিয়া" 
ছিলাম, বুঝ ম্মামার ছোরার অ।ঘাতে সে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে ।” 

আমার পূর্ব অনুমান সম্পূর্ণ সত্য হইল দেখিয়। আমি আন্তরিক 
আনন্দিত হুইলাম। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাস করিলাম, “রমণীকে 
আঘাত করি! যখন রাধামধব বাবুর বাড়ীতে ফিরিয়! অসিলেন, 
তখন তিনি জীবিত ছেলেন কি না 1” ূ 

অধীন্্রনাথ বলিলেন, “ফটক পাঁর হুইয়। যখন বাগানে আসিঙশ্লাম,' 
তখন আমার বোধ হইল, বেন কে মামার পাছু লইয়াছে। আমি 
উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিলাম কিন্তু, পথে পড়িয়া! গেলাম ; সেই, 
সময়ে ছোরাখানি কোথায় হারাইয়৷ গেল। যখন আমি ঘরে 
গিয়া! উপস্থিত হই, তখন সহস! যেন কিন. গোলযোগ আমার 
কর্ণগেচর হুইল। উপরে যেন কোন.ঞ|ক বেগে যাতায়াত 
করিতেছিল, কে" যেন কথ! কহিতেছিল। আমার ভয় হইল । 
এখন আমি সমস্তই বুঝিতে - গারিতেছি, আমর বোধ হয়, তখন 
তাহারা ক্াঁধামাধব বাবুকে আহত অবস্থায় দেখিয়। .এ প্রকার 
করতেছি; তখন ত এ কথা জানিতাম না। আমি দাগী, আমার 
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ভয্ন হইল। তাহার পর বিছানার চাদর ছুইখানির সাহায্যে জানাল! 
দিয়া ঘরের বাহির হইলাম ।” | 

অহীন্দ্রনাথের কথাগুলি সত্য বলিয়! বোধ হইল। আমিও 
পূর্ব এ প্রকাঁরই অনুমান করিয়াছিলাম। কিন্তু অন্ত কণ্তকগুলি 
কারণ বশতঃ তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। গ্রথমতঃ 
তাহারই ছোরায় রাধামাধব বাঁধুর মৃত্যু হইয়াছে; দ্বিতীয়তঃ, 
তিনি যেরূপ অদ্ভুত উপায়ে বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন, 
তাহ! বড়ই সন্দেহজনক | বিশেষতঃ, যখন তিনি হৃত্য। করিবার 
অভিপ্রায়ে সেই রমণীকে ছোরার আঘাত করিয়াছিলেন, তখন 
তাহাকে গ্রেপ্তার কর! নিতান্ত অন্ায় হয় নাই) এবং যতদিন 
ন! বিচার শেষ হয়, ততকাল তাহাকে মুক্ত কর! অসম্ভব । 

এইক্নপ চিন্তা করিয়া আমি যেমন সেখান হইতে বিদায় লইব, 
সেই সময় অহীন্্রনাথ আমার মুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস 
করিলেন, “আমি যখন এ বিষয়ে নির্দোষী, তখন আাগ্স কেন 
মুক্তি দিবেন না? আপনি যে অন্যায় সন্দেহ করিয়! আমায় গ্রেপ্ত।র 
করিয়াছেন, তছা! ত এখন বেশ বুবিতে পারিলেন।” 

আমি গন্তীরভাবে বলিল।ম, “মুক্তির কথ! ছাড়িয়া দিন। 
রাধ!মাধব বাধুর হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত ন। থাকিলেও আপনি যখন 
গেই রমণীকে হত্যা করিবার অভিগ্রায়ে ছোর! মরিয়াছিলেন, 
তখন আমি ফেমন করিয়া] আপনার মুক্তির বিষয় প্রতিশ্রুত 
হইব ।* | | | 

আমার কথায় অহীন্দ্রনাথ একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন ; 
কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়! কোন কথা বাহির হইলনা। পরে 
অতি মৃহত্বরে বলিগেন, "আপনি ত সে ক্থা আর হবাহারও 


মরণে মুক্তি । ৬৭ 
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নিকট ব্যক্ত করিবেন না, অঙ্গীকার করিলেন। তবে আপনার! 
পুলিসের লোক, আপনাদের কথায় বিশ্বাস করা! মূর্খের কাধ্য।* . 

ঈষৎ হাসিয়া আমি বলিলাম, “পুলিসের লোক বলিয়! কি 
আমাদের কথার ঠিক নাই? যেবথ| বলিয়াছি, তাহার আর্‌ 
অন্তথ! হইবে না। আমার দ্বার! আপনার কোন অপকার হুই- 
বার সম্ভাবন। নাই। কিন্তু যতদিন ন| বরাধ।ম।ধব বাবুর গ্রক্কত 
হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার করিতে গারিতেছি, ততদিন; আপনি 
মুক্তি পাইবেন না! কেন না, তাহা হইলে অপর বন্দী সতোন্দ্র- 
নাথও মুক্তি পাইতে গারেন। আমি জনি, তিনি সম্পূর্ণ 
নির্দোধী |” 

ঈষৎ হাপিয়া অহীন্দরনাথ বলিলেন, প্যদি তাহার নির্দোধীত। 
সম্বন্ধে আপনি দৃঢ়নিশ্য় হইল। থাকেন, তবে তাহাকে গ্রেপ্ুর 
করিলেন কেন?” 

আমি বলিলাম, "সে সময় আমি উপস্থিত থাকিলে এ কার্ধ্য 
হইত না। স্থানীয় থানার দারোগা বাবু তাহাকে দোষী সাব্যস্ত 
করিয়! গ্রেপ্তার করিয়াছেন। যতক্ষণ ন তিনি মুক্ত হন; ততক্ষণ 
আমি নিশ্চিন্ত হইতে গারিব ন1। 


রত 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 

বেল নয়টার সময় থানায় ফিরিয়! অ(দিয়। কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করিলাম। পরে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হুইলাম। ভাবিলাম, 
তিনজনের উপর সন্দেহ করা যাইতে গারে। প্রথম সতোন্্রনাথ, 
দ্বিতীয় অহীন্দ্রনাথ এবং তৃতীয় রাধামাধব 'বাঁবুর শ্তালিক। 
সত্যেন্্রনাথকে নির্দোষী বলিয়। আমার ধারণ! হইয়াছিল । অহীন্ত্র- 
নাথের কথ! শুনিয়। তাঁহাঁকেও এই ব্যাপারে নিরপরাধী বলিয়া 
বোধ হইতেছে। আর কর্তার ম্যালিকা_তিনি যখন বর্তার 
মৃত্যুতে ক্ষতিগ্রস্ত হুইয়াছেন, খন তাহার উপর সন্দেহ কর! 
নিতাত্ত অন্তায়। তবে দোধীকে? 

বাড়ীতে পুরুষ-মানুষের মধ্যে রাঁধামাঁধব বাবুর দুই ভ্রাতুণ্ুত্র 
ও অহীন্দ্রনাথ। তিনজনের মধ্যে দুইজনকে নির্দোধী বলিয়ই 
বোধ হয়। অপর ব্যক্তি নগেন্দ্রনাথ মে রাত্রে বাড়ীতেই ছিলেন 
ন|। স্ত্তরাং তাহার উপর কোনরূপেই সন্দেহ করা যায় না। 

বাড়ীর দাস দাসী সকল কর্তার এত বশীভূত যে তাহাদের 
দ্বার! এ কাঁধ্য কখনও সস্তবেনা। তবে কে রাধামাধব বাবুকে 
হতা। করিল? 

এইরূপ চিন্ত। করিয়া আমি গাত্রোখান করিলাম এবং একখানি 
ভাঁড়াটীয়৷ গাড়ীতে আরোহণ করিয়। সত্বর রাধ|মাধৰ বাবুর 
বাড়ীতে গমন করিলাম। | 

যে গৃহে কর্তা বাঁবু খুন হইয়াছিলেন, দেই দর হুইতে সাহার 
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মৃতদেহ বাহির করিবার পর ঘরটা তালা বন্ধ করিয়াছিলাম। 
পাছে আমার অজ্ঞ।তপারে সে ঘরে আর ফোন লোক গ্রবেশ 
করে, এই ভয়ে ঘরের চাবিট! নিঙ্গের কাছেই রাখিয়াছিলাম। 

বাড়ীতে উপস্থিত হইবাত্র হরিদাস নান] কথ! জিজ্ঞাা! করিল। 
কিস্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমি তাহার একটা গ্রশ্নেরও উত্তর দিলাম 
ন1। হরিদাস অত্যন্ত দুঃখিত হইল বটে কিন্তু কোঁন কথ! বলিতে 
সাহস করিল না। | 

পুর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে, রধ(ম[ধব বাবুর ঘরের চাবী আমারই 
নিকটে ছিল। সেই চাবীর সাহায্যে আমি ঘরটা খুলি! ফেলি- 
লাম। হরিদান আমার সঙ্গে প্রবেশ করিতেছিল, নিষেধ করি- 
লাম) সে অগ্রতিভ হইয়। দ্বারের নিকট দীঁড়াইয়। রহিল। 

গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া অমি ঘরের মেঝেটী তন্ন তন্ন করিয়া 
পরীক্ষা করিলাঁম। তখন সেখানে যাহ। কিছুর নিদর্শন পাইলাম, 
সংগ্রহ করিলাম। 

কর্তার ঘর পরীক্ষা! করিয়! বাড়ীর অপরাপর ঘরগু'লও 
উত্তমরূপে পরীক্ষা! করিলাম। গরে হুরিদাসের নিকট বিদায় 
লইয়া একবার রাঁধামাধব বাবুর উকিলের সহিত সাক্ষাৎ করি-, 
লাম। সৌভাগ্যবশতঃ তাহার সহিত আমার বিশেষ আলাপ. 
ছিল। জিজ্ঞাস! করিয়! জানিলাম, রাঁধামাঁধব বাবু নগেন্দ্রনাথকেই 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন, তিনি যে শেষ উইল করিয়া! গির/ছেন, 
তাহাতে নগেন্দ্রনাথকে তাহার সমুদ্াপ্ন সম্পত্তির বার আনা এবং 
সত্যেন্্রনাথকে চারি আনা দিয়াছেন। আরও শুনিলাম, সতোন্র- 
নাথ অত্যন্ত অমিতব্দী। তিনি ইতিমধ্যে নেক টাক! কর্জ 
করিয়াছেন। 
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এই সকল দংবাদ গুনিয়! আমি স্তস্তিত হইলাম। আমার 
মনে এক নুতন সন্দেহ জন্মিল। কিছুক্ষণ পরে আমি উকিল 
বাবুর নিকট হইতে বিদায় লইলাম। 

থানায় ফিরিপ্লা আমি কিছুক্ষণ চিন্ত! করিলাম। এতক্ষণ 
যাহ! সন্দেহ করিয়াছিলাম, তাহাই সত্য বলিয়। ধারণ! হইল। 
তখন আর বিলম্ব না করিয়া! একজন কনষ্টেবলকে ডাকিলাম এবং 
একখানি পত্র লিখিয়! তাহার হস্তে প্রদান করতঃ গত্রথানি নগেন্ত্র- 
নাথকে দিতে অদেশ কর্িলাঁম। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
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সদ্য উত্তর্ণ হইয়| গিয়াছে। প্রগাঢ় অন্ধকার ক্রমে ক্রমে সমগ্র 
পৃথ্থবীকে গ্রাস করিতেছে। বিহ্গমকুল একে একে বাসায় 
ফিরিয়া গিয়াছে, কেবল পেচকাি নিশাচর পক্গীগণ অন্ধকার 
দ্বেখিয়। মনের আনন্দে চারি'দকে আহার অন্বেষণ করিয়। বেড়াই- 
তেছে। ঘরে ঘরে প্রদীপ জালতেছে। কৃষ্ণপক্ষ)--চন্দ্র তখনও 
উদ্দিত হয়. নাই। ক্ষু্রগ্রাণ তারকারাজি চন্ত্রকে দেখিতে ন! 
গাইয়াই, ঘেন আগন আপন রূপের জে]াতিঃ গ্রদর্শন করতেছে। 
আমি একটী নিভৃত কক্ষে বসিয়। নগেন্্রনাথের অপেক্গ! করিতে 
লাগলাম * 
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রাত্রি ঠিক আটটার সময় একজন কনষ্টেবল্‌ আলিয়! সংব'দ 
দিল, নরেন্দ্রনাথ আসিয়াছেন। আমি তাহাকে আমার নিকট 
আনিতে বলয় কনষ্টেবলকে বিদ।য় দিলাম । 

কিছুক্ষণ পরেই নগেন্জ্নাথ সেই গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিলেন। 
আমি অতি সমাদরে তাহার অভ্যর্থন! করিয়া! তাহাকে সন্ুখে বসিতে 
অনুরেধ করিল।ম। নগেন্দ্রনাথ আমার অনুরোধ রক্ষা করিলে 
আমি উঠিয়! গৃহদ্বার ভিতর হইতে বদ্ধ করিয়! দিলাম। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলে পর আমি নগেন্দ্রনাথকে বলিলাম 
"এতক!ল পরে প্রকৃত হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার করিতে সমর্থ 
হইব।” 

নগেন্দ্রনাথ যেন প্রফুল্ল হইলেন। তিনি আমার মুখের 
দ্রিকে চাহিয়। বকিলেন, “মহাশয়, তবে কি অহীন্্রনাথই প্রকৃত 
হত্যাকারী ?* 

আ। আজ্ঞে না--তিনিও সম্পূর্ণ নির্দোষী। 

ন। তবেদোষধী কে? 

আ। সে কথা পরে বলিতেছি। অগ্রে কেমন করিয়া 
তাহাকে হত্যাকারী বলিয়! স্থির করিলাম তাহাই বলিতেছি। 

নগেন্দ্রনাথ ক্রমশই যেন মলিন হইতে লাগিলেন। আমার 
কথায় তিনি কোন উত্তর করিলেন না--আমার মুখের দিকে 
চাহিয়! রহলেন। আমি বলিলাম, প্যখন আমি কর্তাবাবুর ঘরটা 
পরীক্ষা! করি, তথন সেই ঘরের মেজের উপর লাল স্থুরকীর গু'ড় 
দেখিতে পাই। আমি সেই গ্রকীর গুড়াগুলি তুলিয়। লইঃ 
আপন জানেন, আমি অহীনদ্রনাথকেই গোষী বলিকা মনে করিয়া- 
ছিলাম; কিন্তু যখন তাহার গৃহ পরীক্ষা! করি, তখন সে ঘরের 
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মেজেয় প্র প্রকার লাল গুড়! দেখিতে পাই নাই। তখন 
আমার টৈতন্ত হইল, ভাঁবিলাম, কর্তার ঘরে এ গুড়া কেমন করিয়! 
আসিল! আমি ভাবিতে লাগিলাম,। কিছুক্ষণ পরে বুঝিলাম, 
যেব্ক্কি ত্র গুঁড়া ঘরে আনিয়াছে, সেই প্রকৃত হত্যাকারী। 
তাহার পর সমস্ত ঘরগুপিই পরীক্ষ। করিলাম এবং কোথা হইতে 
কেমন করিয়! এ লাল গুঁড়। কর্তার ঘরে গেল, তাহাঁও জানিতে 
পররিলাম।* 

আমার কথায় নগেন্রনাথ আরও মলিন হইয়া পড়িলেন। 
কিস্ত কোন কথার উত্তর করিলেন ন। দেখিয়। পুনরায় বপিলাম, 
শকর্ভ! বাবুর শেষ উইল দেখিয়া জানিতে পারি যে, তাহার 
মৃত্যুর পর আপনিই সমস্ত বিষয়ের বার আন! পাইবেন। আরও 
অনুসন্ধান করিয়া বুঝলাম, ইত্তিমধ্েই আপনি দেন্দার হইয়! 
পড়িগ়াছেন। আপনার অনেক টাক! দেন! দীড়াইয়াছে, এবং 
পাওনাদারের! টাকার জন্য আপনাকে বিরক্ত করিতেছে। এই 
সকল সংবাদ জানিতে পারিয়া আপনার উপরেই আমার সন্হ 
হইল । কিন্তু তখনই মনে হইল, আপনি সে রাত্রে বাড়ীতেই 
ছিলেন না।. আমি বিষম ফাপরে পড়িলাম।” 

আমার শেষ কথ! শুনিয়া নগেন্ত্রনাথ দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। কীহার মুখ যেন প্রফুল্ল হইল। কিন্ত তিনি কোন 
কথাই বলিলেন ন|। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া আমি পুনরায় বজিলাঁম, *আপনি সে 
দিন বেলা ছইটার সমর নৈহাটী যাইবার নাম করিয়া বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়াছিলেন বটে কিন্তু তখন নৈহাঁটী যান নাই-_ 
দিবাভাগ কোথাও অতিবাহিত করিয়া! অনেক রাত্রে পুনরায় 
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এ বাড়ীতে ফিরিয়। আসির়াছিলেন এবং কোন নিভ্ৃতস্থানে 
লুকাইয়| সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন।” ্ 

এই'কথা শেষ হইতে ন! হইতে নগেন্দ্রনাথ সহস| দীড়াইয়া 
উঠিলেন এবং যেমন দ্বারের দিকে গমন করিবেন, অমনিই পড়িয়! 
গেলেন। আমি তখনই তাহাকে ধরিয়। ফেলিলাম বটে, কিন্তু 
তিনি তখন হুতচেতন হুইয়। পড়িয়াছিলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই নগেন্দ্রনাথের জ্ঞান সঞ্চার হইল। তিনি 
অতি কোমগকণে জিজ্ঞাস! করিলেম, "আপনি মান্গুষ ন! দ্বত। ? 
যে কৌশল অবলম্বন করিয়া আমি একাধ্য শেষ করিয়াছি, তাহ 
সহজে কেহ ব্যর্থ করিতে পারিবে না! ইহাই আমার ধারণ! ছিল। 
আর আপনাকে কোন কথ! বলিতে হইবে না। আমি সমস্তই 
বুঝিয়াছি। যখন ঈশ্বর বাদী হন, তখন মানুষে কিছুতেই রক্ষা 
করিতে পারে ন!। অহীন্দ্রনাথ যখন সেই রাত্রে দ্রুতবেগে 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন তিনি পড়িয়! যান। 
সৌভাগ্য বশতঃ সেইখানে তীহার ছোরাখানি পড়িয়া! যায়। 
আসার হাতে অন্তর ছিল না, কি উপায়ে কাধ্যমিদ্ধ করিব তাহাই 
ভবিতেছিলাম। ভগবান সে:উপার় দেখাইয়!। দিলেন । আমি 
তখনই সেই ছোর! তুলিয়। লইলাম এবং কার্য শেষ করিয়! সকলের 
অগোচরে ঝাড়ী হইতে বহির্গত হইলাম। পরে একেবারে 
গঙ্গাতীরে গমন করিয়া! নৌকারোহণে নৈহাটী যাত্রা! করিলাম। 

এই বলিম্ম! 'নগেন্দ্রনাথ নিস্তব্ধ হইলেন। তাহার ছুই চক্ষু 
দিয়। অশ্রুধার। নির্গত হইতে লাগিল, তিনি কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন, "কেন যে এ কার্ধ করিল!ম বুঝিতে পারি না। ছে 
মহাশয় আমাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন; যখন যাহ! চাহিয়াছি, 
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তাহাই পাইয়াছি। কেন আমি তাহাকে হতা!। করিলাম। যে 
রাত্রে এ কার্য করিয়াছি, সেই রাত্রি হইতে কামার মনে সুখ নাই, 
চক্ষে নিদ্রা নাই,--সদাই আমি সশস্কিত, এরূপ জীবমভার বহন 
কর! অপেক্ষা যাহাতে শীঘ্রই আমার ফশসি হয়, তাহার উপায় 
করিয়। দিন 1৮ 

এই বলিয়! নগেন্দ্রনাথ আমার পদতলে পতিউ হইয়া বালকের 
হ্যায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । পুলিসের কার্ম্য করিয়। আমার 
হদয় কঠিন হইয়াছে সভ্য, কিন্ত নগেন্ত্রনাথকে আন্তরিক অনুতপ্ত 
দেখিয়া! আমি শব়ং চক্ষের জল রোধ করিতে পারিল!ম ন1। 
আমার কেমন দগ| হইল। আমি নগেন্্নাথের মন পরীক্ষার জন্য 
বলিলাম, প্যদদ আমি আপনাকে গ্রেপ্ত।র ন। করি।” 

হাঁত জোড় করিয়! অতি বিনীতভাঁবে তিনি উত্তর করিলেন, 
“আর আমায় লোভ দেখ|ইবেন না । আমার আর এক মিনিট 
বাচিতে ইচ্ছা হয় না। যতক্ষণ না আমার ফাসি হইতেছে, 
ঘতরিন আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত না হইতেছে। ততদিন আমি 
নিশ্চিন্ত হইব না। আপনি যতশীস্র পারেন আমার ফাসির 
ব্যবস্থা করিয়! দিউন। এ আমার জ্যান্তে মরা !” 

আমি আত্তরিক.দুঃখিত হইলাম। পরে বলিলাম, "একখানি 
কাগজে সকল কথ! একক্জন অনারারি ম্যাজিখ্রেটের সম্মুখে লিখিয। 
স্বাক্ষর করিয়! দিন, তাহা হইলে আর কেহ আপনাকে বিরক্ত 
করিবে না ।” | 

এই বলিয়া আমি ঘরের ছার খুলিলাঁম এবং তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ 
একজন অনারারি ম্যাজিষ্রেটের নিকট লইয়| গেলাম ও নগেম্্র- 
ন/থকে তাহার সন্ুখে রাখি! আমি বাহিরে আমিলাম। 
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নগেন্দ্রনাথ আমার আদেশ মত কাধ্য করিলেন। সমস্ত 
কথা অনরারি ম্যাজিষ্রেটের নিকট শ্বীকার করিয়। লিখাইয়| 
নিলেন। আমি সেই দোষ শ্বীকার-পত্র লইয়া তাহাকে গ্রেপ্তর 
করিলাম। 

পরদিন প্রাডে সকলেই জানিতে পারিল, নগেন্দ্রনাথই রাধা" 
মাধব বাবুকে হত) করিয়াছেন। সত্যেন্্রনাথ ও অহীন্দ্রনাথ 
যুক্তিলাভ করিলেন। 

সতোন্দ্রনাথ আমার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলেন। আঁমি 
তাহাকে অহীন্দ্রনাথ ও কুম্থুমের কথ প্রকাশ করিলাম। সে 
সকল কথা গুনিয়! তিনি স্তম্ভিত হইলেন এবং বাড়ীতে ফিরিয়! 
অগ্রেই সেই ছুষ্টা রমণীকে বিদায় করিয়া দ্িলেন। হরিদান 
এবং বাড়ীর অন্তান্ত দাস-দানীগণ যখন জানিতে পারিল যে, সে 
কর্ত[বাবুর শ্টালিক! নহে, কেবল কৌশল করিয়া এতকাল সে 
বাড়ীতে গৃহিণীর মত বাদ করিতেছিল, তখন তাহারাও তাহাকে 
নানাপ্রকারে অপমনিতা করিয়! বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া 
দিল। সরযৃনাঁপ। স্বামীকে ফিরিয়। পাইয়! পরম পরিতুষ্ট হইল 
এনং আমার নিকট যাবজ্জীবন কৃতজ্ঞ হইয়া রহিল। 

নগেন্্রনাথকে অধিকদিন হাজতে থাকিতে হয় নাই) শীষ্তই 
বিচার হইয়া গেল। নগেন্দ্রনাথ পুর্ববেই সমস্ত স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন। বিচারে তাহার ফানি হইয়। গেল। হিনি মনিয়। মুক্তি 
পাইলেন। | 

অহীন্দ্রনাথ ও কুসুম দুইজনই জেলের আসাদী। আমি ইচ্ছা! 
করিলে উভয়কে পুনরায় কারাগারে" পাঠাইতে পারিতাম ; কিন্তু 
যখন অধীন্্রনাথকে কথ! দিগ়াছি এবং যখন তাহাদিগকে বন্দী 
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করিবার কোন আদেশ প|ই নাই, তখন আর তাহাদিগকে কোন 
কষ্ট দিতে ইচ্ছা হইল ন1। বিচারের পর তাহারা যে কোথায় 
গেল, তাহার আর সন্ধান পাইলাম ন। । 


সমাগত । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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সদ্ধাঁর কিছু পূর্বে দৈনিক কাধ্য শেষ করিয়া মৃদ্মন্দ মলয় 
ম|রুত সেবন করিতে করিতে আফিসের বারান্দীয় পায়চারি 
করিতেছিলাম, এমন সময়ে একখানি তৃতীয় শ্রেনীর ভাড়াটায়। 
গাড়ী আফিসের ফটকের নিকট আিয়! স্থির হইল । 

কিছুক্ষণ পরেই একজন কনষ্টেবলের সহিত এক যোগীপুরুষ 
আমার নিকটবর্তী হইল। কনষ্টেবল অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা আমাকে 
প্রদর্শন করিয়া, যোদীপুরুষকে তথায় রাখি প্রস্থান করিল। 
আমি "তখন তাঁহার নিকটে গিয়। জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনার 
স্যায় সাধুব্যক্তির এপ স্থানে আসিবার প্রয়োজন কি? বলুন, 
আপনার কোন্‌ কাঁ্যে সাহায্য করিব?” , 

আগন্তকের বয়স প্রায় পঞ্চাশ বংমর। তাহাকে দেখিতে দিব্য 
গৌরবর্ণ ও হৃইপুষ্ট । অঙ্গের মাংস শিথিল হয় নাই। তাহার 
ললাট উন্নত ও প্রশস্ত, মুন্তকে কেশ নাই-__সুগ্ডিত চক্ষু আকর্ণ- 
বিস্তৃত ও উজ্জ্রল। মুখশ্রী', গম্ভীর অথচ সদাই প্রপন্ন। তাহার 
পরিধানে একখানি গৈরিক:বস্ত্র, গাত্রে একখানি, গৈরিক উত্তরীয়, 
গায়ে কাষ্ঠপাহুকা। গলার কতকগুলি কুদ্রাক্ষমাল|। 
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আমার প্রশ্ন শুনিষ্।! তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
পরে আমার মুখের দিকে চাহি! ঈষৎ হাসির! ৰলিলেন) “আপনার 
অনুমান যথার্থ। আমার স্তার সন্যাসীর সহিত পুলিসের কোন- 
রূপ সংস্পর্শ থাকা কর্তব্য নহে; এ সকল কার্য গৃহীরই শোভ! 
পায়। কিন্ত কি করিব? আমার বাধ্য হইয়। আজ এই সায়ং- 
কালে ঈহবরারাধন! ত্যাগ করিয়া! আপনার আশ্রয়ে আসতে 
হইয়াছে। শুনিয়াছি, আপনার দ্বার এরূপ অনেক কাধ্য সিদ্ধ 
হইয়।ছে।” 

আমি আগন্তকের কথা ভালকূপ নী প|বিলাম ন|। 
কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনার কি 
হইয়াছে বলুন? কিদে আপনার সাহাবা করিতে পারি বলিয়! 
দিন ?* 

আগন্তক পুনরায় আমার দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করিলেন; 
আমার আগাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। পরে কি ভাবিয়া বলি- 
লেন, “আমার নাম মনোহরগিরি। আম কাল-ভৈরবের মন্দি- 
রের লেবায়েত।” 

কণিকাতার দক্ষিণে কোন এক গ্রামে কালভৈরবের এক মন্দির 
,আছে। শুনিয়াছিলাম, তাহার সেবার জন্য মাসিক এক সহজ 
মুদ্র। নির্দিষ্ট আছে। মনোহরগিরি যে তাহার তৎকালীন সেবা- 
যেত তাহাও আমার জান! ছিল। কিন্তু এ পর্যাস্ত আমি সেবায়েতকে 
স্বচক্ষে দেখি নাই, কিনব! তাঁহার সহিত কোনরূপ সংশ্রবে আমি 
গাই। আগন্তককে কাণভৈরবের সেবায়েত জানিয়া তাহার প্রতি 
আমার ভক্তি শতগুণে বনদ্ধিত হুইল। আমি অতি বিনীতভাবে 
বললাম, “আপনার নাম এ অঞ্চলের অনেকেই অবগত আছেন। 


ছুই শিষ্য । ৫ 





ছুঃখের বিষয়, এতকাল আপনার সহিত আমার পরিচয় ছিল না । 
যাহ! হউক, এখন কি হইয়াছে বলুন? আমি সাধামত আপনার 
সাহাধ্য করিব।” 

যোগীপুরুষ পুনরায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “আজ 
প্রাতঃকাল হইতে আমার প্রধান শিষ্য বেহারীগিরিকে দেখিতে 
পাইত্েছি না। আঁপনি চেষ্টা করিয়া! তাহার সন্ধান বলিয়। দিন ।% 

মনোহরগিরির কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না । বেহারীগিরি 
তাহার শিষা, সুতরাং তিনিও একজন সংসার-বিরাগী ব্যক্তি। 
তাহার জন্থ তাহার গুরুদেব এত চিস্তিত কেন? বেহারীগিরি 
হঞনত কোন কারণ বশতঃ অন্ত কোথাও গিয়! থাকিবেন, হয়ত 
কোন পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তাঁহার সহিত 
মিণিত হইয়! ঈশ্বরারাধনায় নিযুক্ত আছেন। তাহার স্ঠায় জ্ঞানী- 
ব্যক্তির জন্ত মনোহরগিরির মত একজন ধীর সংযমীলোকের এত 
উৎকঠ কেন? 

এই ভাবিয়া জিজ্ঞাপা করিলাম, "আপনার শিষ্যটার বয়ন 
কত 1” রি 
মনোহরগিরি ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন, “আজে তাহার বয়স প্রায়, 
ত্রিশ বখনর।” 

আ। কতদিন তিনি আপনার শিষ্যত্ব লাভ করিয়াছেন? 

ম। প্রায় দশ বৎসর । 

আ। এই 'দশবৎসর কালই কি তিনি আপনার নিকটে বস- 
বাস করিতেছেন ? 

ম। আজে ই! ।-বেহারীর পিতার সহিত আমার অত্যন্ত 
স্টাব ছিল। তিনি সংসারে” থাকিয়। ঈশ্বরারাধন! করিতেন। 
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শোনা যায়, তাহার স্তায় ক্রিয়্াবান পুরুষ সে অঞ্চলে আর কেহ 
1ছলেন না । তাহার আন্তরিক ইচ্ছ! ছিঙ্প যে, আমি তাহার পুত্রকে 
শিষ্য করি। বেহারী নিজেও অতি সচ্চরিত্র সাধু ও সংযমী পুরুষ। 
এই সকল কারণেই আমি তাহাকে শিষ্যক্ূপে গ্রহণ করিয়াছিলাম 
এবং অ।মার নিকট রাখিয়। যথারীতি শিক্ষা দিতেছিলাম । 

আ। আর কখনও এরপ ব্যাপার ঘটিয়াছিপ? 

ম। কই আমার ত ল্মরণ হয় ন]। 

আ। আজ প্রাতে কখন আপনার সহিত বেহারীগিরির শেৰ 
দেখ! হইয়াছিল? 

ম। বেলা সাতটার পর আর আমার সহিত তাহার সাক্ষ।ৎ 
হয় নাই। 

আমি কিছুক্ষণ ভাবিয়! পুনরায় অতি বিনীতভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “আপনার কয়জন শিষ্য?” 

মনোহরগিরি ঈষৎ হস উত্তর করিলেন, প্পুর্ব্বে অনেক- 
গুল ছিল কিন্তু এখন সর্ধশ্ুদ্ধ পনের জন মাত্র।” 

অ। সকলেই ৮ আপনার সহিত একন্রে বাস করিতেছেন ? 

ম। আজে ই।- 

অ|। আপনার কিনা বেহারীগিরির কোন শক্র আছে? 

মনোহরগিরি আমার প্রশ্ন শুনিয়! হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন। «আমর! সংসারী লোক নহি। সংসারের 
সহিত আমাদের বিশেষ কোন সংস্পর্শ নাই।' ছুই বৎসর পূর্বে 
বেহারীগিরির মাতা ঠাকুরাণীর গঙ্লালাত হইয়াছে । সেই অবর্ধি 
বেছাঁদীরও সংসার-বন্ধন খুলিয়। গিয়াছে। আমাদের আবার 
ত্র কে?” | 


ছুই শিষা। প্র 





মনোহরগিরি যেভাবে পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিলেন, তাহাতে 
আমি আন্তরিক সন্তষ্ট হইলাম না| তিনি মুখে কোন শক্র নাই 
বলিলেও তাহার কথার ,ভাবে সেরূপ বুঝিতে পারিলাম ন1। 
আমার বোধ হইল, তিনি যেন আমার নিকট কোন কথ! গোপন 
করিতেছেন। কিন্তু আমি সে কথা গ্রকাধ করিতে সাহস করি- 
লাম নাঞ্$ বরং ঈষৎ হাপিয়া বলিলাম, "যদি তাহাই হয়, তবে 
আর বেহাগীগিরির জন্ত এত চিন্তিত হইতেছেন কেন? যদি 
আপনাদের কোন শক্র ন থাকে, তাহা হইলে আগনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন--আপনার শিষ্য শীঘ্রই প্রত্যাগমন করিবেন।* | 

আমার উত্তরে মনোহরগিরি সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “আপনার অনুমান বাঁস্তবিকই 
সত্য। কিন্ত কি জানি কেন আমার মনকে গ্রবোধ দিতে পারি- 
তেছি না। যতই আমি বেহারীর কথ! ভাবিতেছি, ততই যেন 
আমার প্রাণ, ক।ণিয়। উঠিতেছে। ঞকন এমন হয়? আর কখন 
ত এরূপ হয় নাই ?” 

আম হাসিয়া বলিলাম, “আপনি বেহারীগিরিকে বোধ হয় 
পুত্রাধিক স্নেহ করেন; সেই কারণেই আপনার মনে সদাই 
তাহার প্রাণের আশঙ্কা! হইতেছে। যিনি যাহাকে স্নেহ করেন,, 
তাহাকে দেখিতে না পাইলে তাহার মনে স্বতঃই একটা কুচিস্তার 
উদয় হয়। আপনারগু সেইরূপ হইগলাছে।" 

মনোহরগিরি লজ্জিত হইয়| বলিলেন, “আপনার ভন্ুগাঁন 
যথার্থ। €বহারীকে আমি বড় ভ।লবাপি, আমার অবর্তমানে তাহা- 
কেই সেবায়েত করিব এই আমার অভিগ্রায়। হয়ত সেই কার- 
ণেই আমার এত চিত্তচ1ঞচন্য ঘটিয়াছে।” 


৮ দারোগার দপ্তর, ২১ সংখ্যা । 


অ]। আমারও সেইরূপ বোধ হয়। এতক্ষণ হয়ত তিনি 
মন্দিরে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। 

ম। আর যদি ন! ফিরিয়! থাকে ?, 

আমি সহস1! কোন উত্তর করিলাম মা। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! 
বলিলাম, প্চলুন, আমিও আপনার লঙ্গে যাইতেছি। যদি তিনি 
ফিরিয়। থাকেন, মঙ্গল । আর যদি বাস্তবিকই ন। আসিয়& থাকেন, 
তাহ! হইলে এখনই তাহার সন্ধানের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত কর! 
যাইবে।” , 

আমার কথায় মনোহরগিরির মুখ প্রসন্ন হইল। তিনি তখনই 
হষ্টচিত্তে আমার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন এবং আমাকে লইয়া 
সেই ভাড়াটীয়! গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। চালক সময় 
বুঝিষ্া। শকট চালন। করিল। 


০ ১১১১১০ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
০৭4১ ৫9৫ 
যতক্ষণ গাঁড়ীতে ছিলাম, ততক্ষণ মনোহরগিরি তাহার শিষা 
সম্বন্বীর কোন কথ! কহেন নাই। আমিও সে বিষয়ে তাহাকে 
আর কোন কথা জিজ্ঞাস করি নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, গাড়ী- 
থানি তৃতীয় শ্রেণীর, ঘোড়। দুইটা দেখিতে অতি শীর্ণ--অস্থি চ্্ 
সার বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু চালকের হট্হট্‌ শবে ও 
গাড়ীর ঝন্‌ ঝন্‌ শব শুনিয্ব। অঙ দুইটা পুচ্ছদ্বয উর্ধে উত্তে[লন করিল 


ছুই শিষ্য । ৯ 
5222-55-০৬ 
এবং প্রায় এক ঘণ্টার পর কালভৈরবের মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত 
হুইল | | 
গাড়ীখানি স্থির হইলে মনোহরগিরি অগ্রেই অবতরণ করি- 
লেন। আমিও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গাড়ী হইতে নামিয়। 
পড়িলাম। 

গাড়ীর শবে মন্দিরের অত্যন্তর হইতে কয়েক জন গৈরিক 
বসন-ধারী পুরুষ সত্বর ঘারদেশে আগমন করিলেন এবং মনোহর- 
গিরির সহিত আমাকে দেখিতে পাইফ্! কোন কথ! জিজ্ঞাস ন 
করি! ধীর্ভাবে গুরুর আদেশ জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 

মনোহরগিরি উপস্থিত শিষ্গণের মধো একজনের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়! সঙ্কেত দ্বার! নিকটে আহ্বান করিলেন এবং 
তিনি নিকটে আঁদিলে, কোচমানকে ভাঁড়] মিটাইক়। দিতে আদেশ 
করিয়!, আমকে লইয়া মন্িরাভান্তরে প্রবেশ করিলেন । 

যখন আমর] মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিলাম, তখন রাত্রি 
প্রায় আট্ট!। মন্দিরটা পুর্ব্বেই দেখিয়াছিলাম। ছুই একবার 
ভিতরেও প্রবেশ করিয়াছিলাম। কিন্তু সে বহুদিন পুর্বে! সে 
রাত্রে যাহ! দেখিলাম, তাহাতে আশ্চধ্যান্বিত হইলাম। মন্দিরটা 
প্রকাণ্ড, ভিতরে কালতৈরব মুত্তি। সন্দিরের ঠিক দক্ষিণে একটা 
নাটমন্দির। সেখানে অনেক দীন দরিদ্র ভিক্ষুক শয়ন করিয়া- 
ছিল। মন্দিরের পূর্বদিকে একটী অট্টালিকা ছিল। মনোহর- 
গিরি আমাকে লয়! সেই অট্রালিকায় প্রবেশ করিলেন। 

বাড়ীখানি দ্বিতল। মনোহুবুগিরি আমাকে লইয়া! উপরে 
অরোহণ করিলেন এবং একখানি প্রশস্ত গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
ক!রলেন। 


১৩ দারোগার দণ্ডর, ২০১ সংখ্য! | 
ইতি টিউিটি টিটি উিরভটিনিটি টিউটর রনির 

ঘরখানি বড় বটে, কিস্ত আনবাবের কিছুই পারিপাটা ছিল 
না। ঘরের মেঝের উপর একখানি ব্যাত্্রর্ম পাত ছিল। 
মনোহরগিরি শ্বয়ং সেই আসনে উপবেশন করিলেন এবং আমাকে 
তাহার সম্মুখে বসিতে অন্থরোধ করিলেন। 

যোণীপুরুষের সহিত একাসনে উপবেশন করিতে আমার ইচ্ছা 
ছিল না। সেই কারণে তিনি উপবেশন করিতে অনুরোধ করি- 
লেও, আমি তাহার অনুরোধ রক্ষা না বরিক্ন! সন্তুখে দীড়াইয়! 
রছিলাম। | 

মনোহরগিরি আমাক মনোভাঁবগবুঝিতে পারিলেন। তিনি 
বলিলেন, প্আমাদের এথানে আপনার উপযুক্ত আপন নাই। 
পূর্বেই বলিয়াছি, আমিই এই মন্দিরের সেবায়েত । কালটৈরবের 
মাসিক আদ্নও যথেষ্ট। আমিই তাহা ব্যয় করিয়! থাকি। অর্থাৎ 
আমারই আদেশে তাহা ব্যক় করা হুয়। কিন্তু তাহ! হইলেও 
কেবল আমার বা আমার শিষ্যগণের সুখ-স্বচ্ছনের জন্ত মে অর্থ 
বায় করিতে পারি না। যাহার জন্ত এই অর্থ সঞ্চিত আছে, 
আমাকে তাহারই জন্ত উহ! ব্যয় করিতে হয়। এইজন্য আমাদের 
এখানে অনাবশ্তকীর় কোন আসবাব দেখিতে পাইবেন না । বিশে- 
যতঃ, আমর! সকলেই সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসী মাত্র। ঈশ্বরোপা- 
সনাই আমাদের কার্ধ্য এবং আত্মার উৎকর্ষ লাভই আমাদের 
অভিপ্রেত। তাই বলিতেছি, আপনি অনুগ্রহ করিয়। ব্যাত্র- 
চন্বের উপরই উপবেশন করুন ।* | 

সেবায়েত মনোহ্রগিরির কথায় আমি লজ্জিত হুইলাম। 
স্তাহার কথা প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, তিনি হয়ত আমার মনোগত 
অভিপ্রায় বুঝতে পারিয়ছেন। কিন্তু তাহার সকল কথা শুনি! 
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আমার বড় ছঃখ হইল। তিনি ভাবিয়াছিলেন, আমি বুঝি অবস্তা 
করিয়াই ব্যাপ্রচর্ষ্ের উপর উপবেশন করিতেছি ন|। 

এই মনে করিয়া আমি লঙ্জিতভাঁবে উত্তর করিলাম, *অ!মি 
সে জন্ত ধড়াইয়। নহি। আপমার সহিত কেমন করিয়। একাসনে 
উপবেশন করিব তাহাই ভাবিতেছি।” 

বাধা দিয়! মনোহ্রগিরি বলিলেন পদে কি কথা? আপনি 
আমাপেক্ষ! নিকৃষ্ট কিসে ?” 

এই বলিয়! তখনই গাব্োঁখান করিলেন এবং আমার হস্ত ধারণ 
করিয়া ব্যান্চর্শের উপর ঠানিয়া লইলেন এবং অগ্রে আমাকে 
বসাইয়। পরে আমার পার্খে উপবেশন করিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, আপনি ব্রাঙ্গণ, আঁমাঁর নমস্ত। 
আমার সহিত একাসনে বদিবার আপনার সম্পূণ অধিকার আছে।” 

আমি কোন উত্তর করিলাম না, ঈষং হাসিলাম মাত্র। গরে 
তীহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, আপনার অপরাপর শিষ্যগণের 
মুখ দেখিয়া স্পষ্টই বোঝ! যাইতেছে যে, বেহারীগিরি এখনও 
প্রত্যাগমন করেন নাই ।* ূ 

এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! মনোহরগিরি উত্তপ্ন করিলেন, 
"আপনার অনুমান সত্য। যদি বেহারী ফিরিয়া আসিত, তাহা 
হইলে কি এ মন্দির আজ এত নীরব থাকিত? বেহারী অভাবে 
আমার আঁর আর সকল শিষ্যই যেন মর্মাহত হইয়! গড়িয়াছে। 
তাহারা মুখে কোন কথা ন! বলিলেও তাহাদের হৃদয় যে ভাঙ্গিয়া 
গিগ্লাছে, তাহাদের বাহক অবস্থা! দেখিলেই বুঝিতে পার! যাঁয়।” 

তাহার কথ শেষ হইতে না হইতে ছুইজন গৈরিকবসনধারী 
যুবকঞসসেই গৃহে প্রবেশ করিল। মনোহর তাহাদিগকে নির্দেশ 
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করিয়া বলিলেন, “এই ছুইজনেই তাহার বিশেষ বন্ধু। ইহার! 
যেন মৃতপ্রায় হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন!।" 

আমি মনে করিলাম, কেবল গৈরিকবষন পরিধান গার সংসার 
ত্যাগ করিতে পারিলেই ষদি মায়ার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ কর! 
যাইত, তাহা হইলে পৃথিবীতে এত কষ্ট থাকিবে কেন? কিন্ত 
মুখে কোন কথ৷ প্রকীশ করিলাম ন|। 

আগন্তক দুইজনের মধ্যে একজন মনোহছরের দিকে চাহি! 
অতি বিনীত্তভাবে বেহারীর সংবাদ জিজ্ঞাস! করিল। 

মনোহর আমার পরিচয় বিয়া বলিলেন, পএখন ইঙ্ঠারই উপর 
আমাদের ভরসা, গৌরীলাল ?৮ 

দেখিতে দেখিতে আরও কয়েক জন শিষ্য তথায় আসিয়। 
উপস্থিত হইল। আঁমি তখন গৌরীলালকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আজ বেহারীর সাহত কি আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছিল ?” 

গৌরীলাল সম্মতিহ্চক উত্তর দিলে আমি পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করিলাম, কোন্‌ সময়ে আপনার সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল? 

গৌরীলাল কিছুক্ষণ কি চি্ত/ করিলেন। পরে বপিলেন, 
“আজ গ্রাতে ঘন আমি মন্দির হইতে ৰাহির হইতেছিলাম, সেই 
সময় বেহারীগিরিকে একজন অপরিচিত লোকের মছিত কথ 
কহিতে দেখি, কমি তখন অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম বপিয়! বেহা- 
রীকে কোন কথ। জিজ্ঞস! করিতে পারি নাই ।” 

অ1। তথন বেলা কত? 

গৌ। প্রায় সাড়ে সাতটা। 

আ। তাহ! হইলে আপনার গুরুদেবের সহিত তাহার সাক্ষাঁং 
হইবার পর আপনার সহত দ্রেখ। হইয়ছিল-_কেমন ? 
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গৌরীলাল সহসা কোন উত্তর করিলেন না । তিনি একবার 
মনোহরগিরির দিকে চাহিয়!, কিছুক্ষণ কি 'ভাবিলেন।. পরে বলি- 
লেন, "্আজ্তে আমি ত সে কথা বলিতে পারিলাম না। গুরু- 
দেবের সহিত বেহারীর কখন দেখ। হইয়।ছিল ?* 

আ। বেল! সাতটার সময়। ৰ 

গৌ। তাহ হইলে আপনার অনুমান যথার্থ 

আ। আপনাদের মধো আর কেহ কি বেহারীকে দেখিতে 
পাইয়াছিলেন ? 

গৌ। আজে সে কথ! বলিতে পাঁরিলাম না। আমরা সক- 
লেই বেহারীকে বড় ভালবাদি। তাহার সহস! অন্তর্ধীন হওয়ায় 
সকলেই আন্তরিক দুঃখিত হইয়াছি। আজ কাহারও আহার 
পর্যন্ত হয় নাই। এখনও সকলে মন্দিরে ফিরিয়! আইসেন নাই। 

আমি আর গোৌরীলালকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা না করিয়! 
তাহার গুরুদেবের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । দেখিলাম, তিনি 
একমনে আমাদের কধোপকথন শুনিতেছেন। আমি তাহাকে 
ভিজ্ঞ।সা করিলাম, “আপনার শিষ্যগণ কখন প্রত্যাগমন করিবেন 
বলিতে পারেন? বাহার বেহারীর অন্বেষণে বাহির হইয়াছেন, 
তাহাদের কথ! না গুনিয়া সামি কোন কার্যে হস্তক্ষেপ কগিতে 
পরিতেছি না।” : 

আমার কথা শেষে হই না হইতে এক মহা কলরব আমার 
কর্ণগোচর হইল। সামি আশ্চর্যান্বিত হইলাম। ভাবিলাম, 
বুঝি বেহারী ফিবিয! আসয়াছেন। মনোহরগিরি আর নিশ্চিন্ত 
ভাবে বসিয়া থাকতে গারিলেন না। কলববের কারণ জানিবার 
জন্ত তিনি তৎ*ণাৎ আপ গইতে গাত্তোথান করিলেন এবং 
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শশব্যস্ত হুইয়] গৃহ হইতে নিজ্্ান্ত হইলেন। আমি উতৎকণ্ঠিতভাবে 
তথায় বলিয়া রহিলাম। আমার নিকট এতক্ষণ যে সকল শিষ্য 
দাড়াইয়া ছিলেন, তাহার! সকলেই তাহাদের গুরুদেবের অনুমরণ 
করিলেন। ৃ্‌ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কিছুক্ষণ পরে মনোহরগিরি অতি বিষগ্নবদনে পুনরায় আমার 
নিকট আগমন করিলেন। তাহার শিষ্গণ সকলেই তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং আমাদিগকে ঝেষ্টন করিয়| 
দণ্ডায়মান রহিলেন। 

আমি তখন অতি বিনীতভাবে নেকি রিতে জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, “আপনার শিষ্যগণ কি সকলেই প্রত্যাগমন করিয়াছেন?” 

ম। আজ্ঞে ই__কিস্ত কোন ফল হইল না। উহাদের সমস্ত 
পরিশ্রম ব্যর্থ হইল। 

আ। তবে সহসা সেই কলরব উঠিল কেন? 

ম। আমার অপরাপর শিষ্যগণ ভাবিষাছিল, বুঝি বেহারীও 
ফিরিয়। আসিতেছে । 

অ!। যাহার বেহারীর সন্ধানে দিপা তাহার! কি 
কোন সংবাদই পান নাই ? 

ম। একজন বলিতেছেন যে, তাহার পরিচিত কোন লোক 
আজ বেল! একটার সময় বেহারীকে অপর এক সংসারী লোকের 
সহিত যাইতে দেখিয়াছেন। 
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আমি সাগ্রছে জিজ্ঞানা করিলাম, প্তিনি কোথায় ?* 

মনোহর আমার কথ। গুনি্। তখনই «বলদেব ব্লদেব” বলিয় 
চীৎকার করিলেন। একজন গৈরিক বসনধারী পশ্চিম দেশবাসী 
যুবক তখনই আমাদের সম্মুখে আমিয়! ঈাড়াইলেন । পরে অতি 
বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, আমি নিকটেই আছি গুরুদেব! 

মনোহর নিজে কোন কথ! ন1 বলিয়! আমাকে দেখাইয়! 
দিলেন। আমি তখন বলদেবকে জিজ্ঞাস! করিলাম, "আপনার 
সহিত বেহারীগিরির সন্ভাব আছে?” 

বলদেব অতি বিদীতভাবে উত্তর করিলেন, প্আঁজ্ে বিশেষ 
সভাব। যখন আমর! এক গুরুদেবের শিষ্য তখন আমাদের মধ্যে 
ভ্রাতৃন্সেহ রহিয়াছে । বিশেষতঃ আমর! সংসারের সমস্ত মায়ার 
বন্ধন ছিন্ন করিয়। গুরুদেবের আশ্রয়ে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছি। 
ংসার ত্যাগ করা, আর মায়ার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা এই 
উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য দেখা যায়। আমর! সংসার ত্যাগ 
করিয়াছি বটে, কিন্ত মায়ার হাত হইতে অব্যাহতি পাই নাই। 
গুরুদেবের নিকট আপিয়৷ অবাধ তাহার অপরাপর শিষ্যগণের 
সহিত আমার বিশেষ সন্ভাব হইল। বিশেষতঃ বেহারীর উদার 
শ্বভাব, অমায়িক ভাব ও সরল এবং অকুত্রিম আচরণে সকলেই , 
তাহার উপর সন্তষ্ট। তাহ! ন। হইলে আজ তাহার বিহনে 
মন্দিরের নকলেই অনাহারে থাকিবেন কেন ? 

আমি বলপেবের কথায় আন্তরিক শ্রীত হইলাম। কিছুক্ষণ 
চিন্ত। করিয়। পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলাম, “আজ বেল! একটার 
লময় বেহারীর সহিত কাহার দেখ! হইয়।ছিল 1” 

ব। আজে আমার কোন্ধ পরিচিত লোকের । 


দাঁরোগার দপ্তর, ২০১ সংখ্যা । 





আঅ। তাহার বাড়ী কোথাক্স ? 

ব। এখান হইতে অর্ধক্রোশ দূরে। 

আ। নাম কি? 

ব। হৃষীকেশ চট্টোপাধ্যায় । 

অ1। -তিনি কি বেহারীগিরিকে চিনিতেন ? 

ব। আজে হই!। 

আ। কোন্‌ হত্রে তাহার সহিত বেহারীর আলাপ হইল? 
বেহারী একজন সংসার-বিরাগী পুরুষ, গৃহীর সহিত তাহার সংশ্রব 
কেমন করিয়! হইল ? 

ব। হৃধীকেশ বড় ধর্শভীর লোক। ধর্মে তাহার বিশেষ 
আস্থা আছে। যেখানে ধর্ম কথ! হয়, ধর্ম চর্চ। হয়, সেইথানেই 
হৃধীকেশ থাকিতে ভালবাসেন। তিনি এখানেও অনেকবার 
আসিয়াঁছিলেন এবং এখনও আসিয়। থাকেন। গুরুদেবের মুখে 
ধন্দ-কথা বা শাস্ত্রের ব্যাথ্য। শুনিতে তাহার বড় আগ্রহ । 

অ|। বেহারীগিরির কথ! তিনি কি বলিয়াছিলেন? কেমন 
করিয়। আপনর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল? 

ব। বেল! নয়টার পূর্বেই আমি মন্দির হইতে বাহির হইয়া 
বেহাঁরীর অন্বেষণ করিতে আর্ত করি। যেখানে যেখ।নে বেহারী 
যাইত, গ্রাথমে সেই সেই স্থানেই গমন করিয়াছিলাম। বেহারী 
কখনও কখনও হৃধীকেশের নিকট গম্ন করিত। সেই জন্ত আমি 
উহার বাড়ীতে গিয়! বেহারীর সন্ধান লই। 

আ। কথন আঁপনি তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছিলেন ? 

ব। তখন বেল! প্রায় তিনটা । 

আ। তিনি কি হ্বয়ং বেহারীকে দেখিতে পাইয়াছিলেন ? 
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ব। আজে হা। 

আ। বেল! একটার সময় ? 

ব। হ্ৃবষীকেশের মুখে এ কথাই শুনিয়াছি। 

আ। বেহারী কি এক! যাইত্েছিলেন ? 

বলদেব কোন উত্তর করিলেন না। তিনি মস্তক অবনত 
করিয়া আমার সম্মুখে কিছুক্ষণ ঠাড়াইয়। রহিলেন। পরে আমার, 
মুখের দিকে চাহিয়া সলজ্জ ভাবে উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে আমি 
সে কথ! জিজ্ঞস! করি নাই। হৃধীকেশও আমায় সে বিষয়ে কোন 
কথ! বলেন নই।* 

আমি বলদেবের কথায় সন্ত হইলাম না। তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “আমাকে গাহ।র নিকট লইয়! যাইতে পারেন? তাহার 
মুখের কথা ন! শুনিয়। আমি কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিব ন11” 

আমার কথায় বলদেব তখনই সম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, 
"আমি এখনই প্রস্তত আছি, যাহাতে বেহারীর সন্ধান হয়ঃ আমি 
প্রাণপণে তাহার সাহাধ্য করিব।* 

যে নময়ে বলদেব এই কথ! বলিল, তখন রাত্রি দশট! বাছিয়া 
গিয়াছিল। সেই রাত্রে সেখান হইতে আরও অর্ধক্রোশ পথ গিয়! 
একজন সংসারী লোককে বিরক্ত কর! যুক্তিসিদ্ধ বিবেচন! করিলাম, 
না। বলদেবকে বলিলাম, "আজ অনেক রাত্রি হইয়াছে। এমন 
সময় আর কোন কার্ধ) হওয়1 অসস্ভব। কাল গ্রতাষে আপনি 
আমার/নিকট যাইবেন ।॥ সেখান হইতে উভয়ে একত্রে হযীকেশের 
নিকট গমন করিব ।” 

এই বলিয়া! মনোহরগিরির দিকে চাহিয়া! বলিলাম, “আজ চলি-. 
লাম। আমার বোধ হয়, তিতরে কোন ভয়ানক গুঢ় রহস্ত নিহিত 


১৮ দারোগার দপ্তর, ২০১ সংখ্য।। 





আছে। নতুব! বেহারীগিরি বালক নহেন যে, পথ ভুলিয়া আর 
কোথাও গিয়া! গড়িবেন। আমার বড় ভাল বোধ হইতেছে না। 

: এই বণিয়! আমি গাত্রোথান করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনোহর- 
গিরিও উঠিলেন এবং আমার পগশ্চাঁ পশ্চাৎ মন্দিরের দ্বারদেখ 
পর্য্যন্ত আগমন করিলেন। দ্বারে আসিয়! দেখিলাম, একথ|নি 
সেকেও্ড ক্লাসের ভাড়াটীয়! গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে । মনোহর 
তমাকে তাঁধাতে আরোহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। পরে 
বলিলেন, “এখন আপনিই আমাদের একমাত্র অবলগন। যাহাতে 
বেহারীর সন্ধান হয়, তাহা আপনিই করিবেন। অর্থের অভাব 
বিন্চেনা! করিবেন না। যদ্দি ইহার ভিতর কোন প্রকার চাতু'র 
কি প্রতারণা দেখিতে পান, তাহ! হইলে প্রতারক যাহাতে আইন 
অন্ুন/রে দওনীয় হয়। সে বিষয়ে আপনি মনোযোগ করিবেন । 
আমর! অনেক দিন সংগাঁর খ্যাগ করিয়াছি। সংসারের কুটিল 
অনেক কাল ভূলিগ্পা গিয়াছি। আপনার! যতদুর বুঝিতে পরি" 
বেন, আমরা সেরূপ গরিব না। অধিক বল] বাহুল্য মাত্র” 

মনোহরগিরি এই কথা বলিয়! এক দীর্থানশ্ব।স ত্যাগ করি- 
,লেন। আমি স্পষ্টই বুঝিতে গারিলাস। "তিনি বেহারীর শোকে 
কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। মিষ্ট বা কাক সাস্বন! করিলাম। 
বলিলাম, আমার যথানাধ্য চেষ্টা! কাক) »"* হাতে দোষী উচিত" 
মত শান্তি পায়) তাহার উপায় কঠি। 
আমর কথাম় তিনি কিছু ৮52 আমি কোচমানকে 
শকট চালন! করিতে অদেশ কাল :77$ প্রায় দ্বিপ্রহরের 
সময় থানায় ফিরিয়া আলিলাম । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি প্রভাত হইবার কিছু পূর্বে একজন কনষ্টেবল আমায় 
সংবাদ দিল, বলদেব নামে একজন পশ্চিমদেশীয় যুবক বিশেষ. 
কোন কার্ষোর জন্ত আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। 

আমি নিদ্রিত ছিঙ্লাম। যখন কনষ্টেনলের কথ! আমার কর্ণ- 
গোচর হইল, আমি তখনই শধ্যাতাগ করিলাম এবং মুখাদি 
প্রক্ষালন করিয়া! বাহিরে আমিলাম। বলদেব আমর অপেক্ষায় 
অফিস ঘরের সনম্ুখস্থ বারান্দার একখাণি বেঞ্চের উপর বসিয়- 
ছিলেন। আমায় দেখিবামাত্র সমন্ত্রমে দণ্ডায়মান হইয়] নমস্কার 
করিলেন। আমিও প্রতিনমস্কার করিয়া, তাহার সত বাহিরে 
আগিলাম এবং থানার ফটকের নিকট গিয়া গাড়ীর অপেক্ষা করিতে 
লাগিল/ম। 

কিছুক্ষণ পরেই একজন কনঞ্টেবল একখানি সেকেও ক্লাস 
গাড়ী লইস্ক! তথায় উপস্থিত হইল। আমি বলদেবকে লইয়া 
তাহাতে আরোহণ করিলাম। পরে বলদেবের নিকট হইতে" 
হ্ৃষীকেশের সন্ধান জানিয়। লইয়া) কোচমানকে নির্দিষ্ট স্থানে বাইতে 
আদেশ করিলাম । | 

কিছুর গমন করিলে পর, আমি বলদেবকেজিজ্ঞাস] করিলাস, 
*ুনিয়ছি, মন্দিরের আয় অনেক, কত টাক হইবে অমমান 
করেন ?” 

বলদেব ঈষৎ হাঁসিয়। উত্তর করিলেন, “আপনি শোনেন 
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নাই, মাসিক প্রায় ছুই সহত্্ মুদ্রা কালতৈরবের সেবার জগ্ত 
নিউ আছে।* নর 

আ। কিরূপে কোথ! হইতে প্র টাকা আইসে ? 

ব। কালভৈরবের নামে একটা বিস্তৃত জমীদারী আছে। 
তাহারই আয় বার্ষিক প্রায় তেইশ হাজার টাকা। 

অ]। খরচ বাদ'? 

ব। আজ্ঞে হা। 

আ। এ টাক] কাহার নিকট. থাকে ?, 

ব। দেবাঁয়েতের নিকট। | 

আ। তিনি কি উহ! যণেচ্ছ' ব্যবহার করিতে পারেন ? 

ব। আজ্ঞে হা--তবে বাৎসরিক একট! হিসাব দাখিল করিতে 
হয়। 

আ। কোথায়? 

ব। যিনি এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং দেবতার 
ন|মে এত টাকার সম্পত্তি উৎসর্ণ করিয়াছেন তাহার নিকট। 
এখন তিনি নাই--হিসাব তাহারই বংশধরের নিকট প্রেরিত হয়। 

আ। সেবায়েত নির্বাচিত হয় কিরূপে? 

ব। বর্তমান সেবায়েত দ্বারাই নির্বাচিত হয়। তিনিই 
জীবদশায় একজন শিষাকে তাহার পনের উপযুক্ত করিয়া যান । 

আমার কৌতূহল বৃদ্ধি হইল! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
«“মনোহছরগিরি কি আপনাদের মধো কোন শিষ্যকে তাহার পদের 
উপযুক্ত নির্বাচন করিয়।ছেন ?1* 

বলদেব আমার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, আজ্ঞে হা 
তিনি বেহারীকেই ভাবী সেবায়েত করিবেন বপিয়া মনস্থ করিয়া- 
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ছেন। গুরুর্দেব বেহ।রীকে পুভ্রধিক শ্েহ করিয়া থাকেন ঃ 
বেহবীও গুরুদেবের একান্ত ভক্ত ।” 

(কিছুক্ষণ পরে আমি জিজ্ঞান! করিলাম, «ব্হোরীর কোন এক্র 
আছে আপনি জানেন 1৮. 

আমার কথায় বলদেব চমকিত হইলেন। তিনি কিছুক্ষণ 
আমার মুখের দিকে হী করিয়! চাহিয়! চাহিয়া, পরে জিজ্ঞাম। 
করিলেন, কেন? আপনি সে কথ! জিজ্ঞাস! করিতেছেন কেন ?. 
তবে কি বেহারীর কোনরূপ অনিষ্ট আশস্ক। করিতেছেন 1” 

আমি বলিলাম, “সন্দেহে করিতেছি মাত্র। 'আপনি কি 
বেহারীর কেন শক্রকে জানেন ?” 

বলদেব আম্তা আম্ত1 করিয়া! বলিলেন, প্পূর্ব্বে সে শক্র 
ছিল বটে, কিস্তু এখন নয়। এক সময্ব সে বেহারীর উপর বড়ই 
রাগান্বিত হইয়াছিল ।” 

আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন ?” 

বলদেব ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন, পগুরুদ্দেব বেহারীকে ভাবী 
সেবাগ্সেত বপিয়। স্থির করিয়াছেন; এই অপরাধ” 

বলদেবের মুখে এই নূতন সংবাদ পাইয়। আমি আন্তরিক, 
আনন্দিত হইলাঁম। 'পরে, জিজ্ঞাসা করিলাম, “সেই লোকটার, 
নাম কি? তিনি কি এখনও আপনাদের গুরুদেবের শিষ্য 
আছেন ?* | 

ব। আঙ্জে তাহার নাম কেদারনাথ ভট্র্যাচার্যা। তিনি এক 
সময়ে গুরুদেবের ঝড় প্রিয়-শিষ্য ছিলেন, কিন্তু কিছুদিন হইল, 
তিনি আর আমাদের মন্দিরে আইসেন ন1। 

আ। আপনাদের গুরুদেব কি এ সকল কথা জানেন? 
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ব। বোধ হয় ন!। তবে তিনি জানেন যে, কেদারনাথ এখন 
আর সাহার শিষ্য নহেন। | 

আ!। কেমন করিয়। জ।নিলেন ? 

ব। কেদারনাথ একপিন গুরুদেবকে পত্র লিখিয়াছিলেন। 
সেই পত্রে তিনি গুরুদেবকে জানাইয়াছিলেন যে, তিনি আর তাহার 
শিষ্য থাকিতে ইচ্ছা করেন ন1। 

আমি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! জিজ্ঞানা করিলাম, “আপনাদের 
মন্দিরে যতগ্তপি শিষা দেখিতে পাইলাম, তাহারা সকলেই পশ্চিম- 
দেশবাসী বাঙ্গণ | কিন্তু কেদারনাথ নাম শুনিয়। ও তাহার ভঙ্রা- 
চ।ধ্য পদবী জানিয়! বোধ হইতেছে, তিনি বাঙ্গালী । আপনাদের 
মন্দিরে কিআর কোন বাঞ্গ'লী শিষ্য আছেন ?* 

ব। আজ্ঞেনা। গুরুদেব এক কেদারনাথ ভিন্ন আর কোন 
বাঙ্গ।লীকে তাহার শিষা করেন নাই এবং আর করিবারও ইচ্ছ| 
নই। যখন কেদারনাথ তাহার শিষাত্ব লভ করিবার জন্য বারবার 
অনুরোধ করেন, তখন গুরুদেব স্প্ই বলিয়/ছিলেন যে, তিনি 
কোন বাঙ্গাপীকে শিষ্য করিতে অভিলাষ করেন ন|। কিন্তু 
অবশেষে কেদারের নির্বন্ধাতিশয় দেখিয়া অগত্য। সম্মত হন । 

তা। তিনি কি এখনও জীবিত আছেন? 

ব। আজ্ঞে ই । 

আ। তাহার নিবাস কোথায় জানেন? 

ব। আজ্ঞে ঠিক জানি ন|। কেদ]রনাথ পুর্বে যে স্থানে 
বান করিতেন, সে বাড়ী আমার জানা আছে বটে, কিন্তু তিনি 
এখন সেই বাড়ীতে বাস করেন কি না, বলিতে পারি ন।। 

আ। বেহারীর মহিত কি তাহার মৌখিক বিবাদ হইয়াছিল ? 
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বলদেব কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়া উত্তর করিলেন, “আজে না। 
তবে তিনি বেহারীর সহিত কিছুদিন বাক্যালাপ করেন নাই।» 

আ। কতদিন? . | 

ব। প্রায় এক বংসর। 

'আ। তাহার পর? 

ব। আবার উভয়ের সন্তাব হইয়াছিল । 

আ। কোন্‌ সুত্রে? 

ব। সে কথ! বলিতে পারিলাম না। তবে বেহারী যেন্ূপ 
সরল গ্রকৃতির লোক) তাহাতে হয়ত কেদারনাপের মিষ্ট কথায় 
ভুলিয়! গিয়। পুনরায় তাহার সহিত বাক্যালাপ করিয়াছিলেন। 

অ।। এসকল কথা কি আপনাদের গুরুদেব জানেন ? 

বলদেব ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, প্আজ্তে না। বিশেষ আবশ্ত- 
কীয় কথ! ন। হইলে আমর! তাহাকে অপর কোন বিষয় অবগত 
করি না।% 

আ। কেদারনাথের সহিত আপনাদের সন্তাব আছে? 

বা। আজ্ঞে সন্ত/ব নাই--আলাঁপ পরিচয় আছে মাত্র। তিনি 
কোন কথা জিজ্ঞাস! না করিলে আমরা উপধাচক হইয়া কোনু 
কথ! বলি না। ঠ 

আ। আপনাদের সহিত কি তাহার প্রায়ই দেখ! হয়? 

ব। মধো মধ্যে- মাসে অন্ততঃ একবার। 

অ!। কিরঁপে সাক্ষাৎ হয়? তিনি কি আপনাদের মন্দিরে 
আইসেন ? 

ব। আজ্ঞে না-_সে কথা ভ পুর্ধেই বলিয়াছি। দেখ। 
করিবর ইচ্ছ। হইলে তিনি মন্দিরের নিকট অপেক্ষ! করেন। 
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আ। আপনাদের গুরুদেব কি সে অবস্থায় তাহাকে দেখিতে 
পান নাই ? 

ব। সন্তব নহে--কেন না, গুরুদেব সদাই নিজের গৃহে 
থ।কেন; কদ।চ কখন মন্দিরের ঘারে যান। 

এইব্ূপ নান! কথায় গাড়ীখানি হৃধীকেশের বাড়ীর নিকট উপ- 
স্থিত হইল। তখন বলদেব যথাস্থানে কোচমানকে গাড়ী থামাইতে 
আদেশ করিলেন। শকট স্কৃগিত হইলে আমরা উভয়েই অবতরণ 
করিলাম। কোচমানকে একস্থানে অপেক্ষা! করিতে বলিয়া আমি 
বলদেবের সহিত ৃধীকেশের বাড়ীতে গ্রবেশ করিলাম । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


যখন হৃধীকেশের বাড়ীর সদর দ্বারে উপস্থিত হইলাম, তখন 
বেল! আটট। বাজিয়াছিল। হৃধীকেশের বাড়ীখানি ক্ষুদ্র হইলেও 
দ্বিতল এবং বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন । বাড়ীতে যেন মুর্তিমতী 
শাস্তি বিরাজমান । বাড়ীখাশির অবস্থ! দেখিয়। আমি বড়ই গ্নীত 

হইলাম। র 
আমাকে সদর দ্বারে অপেক্ষা করিতে বলিয়! বলদেব ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন এবং কিছুক্ষণ পরেই একজন প্রৌড়িকে সঙ্গে 
লইয়1 পুনরায় আমার নিকটে আগমন করিলেন। পরে বলিলেন, 

“ইইারই নম হৃষীকেশ চট্টোপাধ্যায় ।* 
, আমাকে পুলিস বর্খুচারী দেখিয়া হৃধীকেশ যেন আশ্চর্যযান্থিত 
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হইলেন। কিন্তু সে কেবল অল্লক্ষণের জন্ত । পরক্ষণেই আমার 
দিকে চাহিয়! সসন্ত্রমে জিজ্ঞাস। করিলেন, প্বলদেবের মুখে গুনিলাম, 
আপনি কোন সংবাদ জানিবার জন্য কুটায়ে পদার্পণ করিয়াছেন 
অন্থমতি করুন, কি জানিতে ইচ্ছা করেন ? আমি অতিসামান্ত 
লেক, আপনার সায় লোকের আদর অভ্যর্থনা! করিবার সামর্থ্য 
লই ।% 

হযীকেশকে দেখিতে বেশ সুপুরুষ |: তাহার বয়স প্রায় পন্ন- 
তাল্লিশ বৎসর । দেহ হৃষ্রপুষ্ট, দেখিতে গৌরবর্ণ। শরীরের লাবণা 
দেখিয়া! আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলাম। বিশেষতঃ তাঁহার সরল কথায় 
আমি আন্তরিক সন্তুষ্ট হইলাম। পরে বলিলাম, “আমার মত 
স|মান্ত লোকের জন্ত আপনার ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই। 
আপন!দের সহিত তুলনায় আমি অতি সামান্ত লোক ।* 

হধীকেশ আমর কথায় ঈষৎ হাস্ত করিলেন। পরে অতি 
যত্বের মহিত একতলার একটী প্রশস্ত গৃহে লইয়! গেলেন। বল- 
দেবও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে গমন করিলেন। 

ঘরের মেঝের উপর টান! বিছানা! ছিল। আমরা! তিনজনে 
তথায় উপবেশন করিলাম। কিছুক্ষণ এইরূপে অতীত হইলে, 
গর আমি হযীকেশের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, “বেহারী-, 
গিরির সহিত আপনার সস্তাব আছে কি?” 

হৃধীকেশ অতি বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে ই(- 
তাহার ন্তায় সাধু সচ্চরিত্র লোকের সঙ্গই আমি প্রার্থন৷ করিয়! 
থাকি। আপনার কথ শুনিয়া বোধ হইতেছে, তিনি এখনও 
মন্দিরে ফিরিয়রট্যান নাই।” 

আ। আজে না--আপনার অনুমান সম্পূর্ণ সত্য। শুনি- 
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লাম, কাল নাকি আপনার সহিত ধেকারীর দেখা হইয়াছিল? 
সেই জন্তই আমদ্ব! আপনার নিকট আসিয়া । 

হ। আজে হ্থী--বেহারীগিরির সহিত কাল বেল! প্রায় 
একটার সময় আমার দেখা হইয়াছিল। 

আ। কোথায়? 

হব। এই গ্রামের কিছু উত্তরে একটা প্রকাণ্ড মাঠ আছে; 
€সই মাঠের পার্থ দিয়া! সরকারী পথ। আমি বেহারীগিবিকে 
দেই পথ দিয়া যাইতে দেখিয়াছিলাম। 

আ। তিনি কি একাই ছিলেন? 

হৃ। আজ্ঞে ই; একাই যাইতেছিলেন। 

আ। তখন সে পথে লোক সমাগম কেমন? 

হৃ। বড় অধিক লোক ছিল না। তবে আরও একজন 
গরিচিত ব্যক্তির সহিত আমার দেখা হইয়াছিল । 

ভামার কেমন সন্দেহ হইল। কিছুক্ষণ তাবিয়! জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “আপনার সেই পরিচিত ব্যক্তির সহিত কি বেহারী 
গিরির পরিচয় আছে বলিয়া! বোধ হয় 1” | 
.. হৃষীকেশ অতি সরল ব্যক্কি, তিনি আমার কথাপন তখনই বলি- 
. লেন, “আজ্ঞে ঠ1--আছে বই ফি? কেদারনাথের সহিত বেহারী- 
'গরির পরিচয় আছে। তবে সস্তাব নাই। 

আমার সন্দেহ সত্যে প্ধিণত্ত হইল দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত 
হইলাম। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম, সিরা ঃ মধ্যে কতখানি 
পণ ব্যবধান ছিল ?” 

হৃষীকেশ আমার কথায় ধেন সন্দিগ্ধ হইটন। আমি যে 
কেন তন্ন তর করিঙী এত কথ! জিজ্ঞাস! করিতেছি, তিনি ভাল 
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বুঝতে পারিলেন ন/। আমার মুখের দিকে: চাহিয়া! কিছুক্ষণ 
পয়ে বলিলেন, প্বড় বেশী নয়। আপনার কথান্ন আমার যেল 
মনে পড়িতেছে,  বেছানীগিরি একবার কেদারের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। কেদারনাথ কি যেন সঙ্কেত করায় বেহারী সত্বর 
সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।” ৰ 

আমি ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, «আপনার কোনরূপ 
সন্দেহ হইল না? আপনিও জানিতেন যে কেদারনাথের সহিত 
বেহারীগিরির সভ্ভাব নাই। তবুও যখন আপনি কেদারনাথকে 
সঙ্কেত করিতে দেখিলেন, তখন আপনার কি “কিছুই মনে 
হইল ন1?* 

হৃধীকেশ আমার কথায় নিতান্ত লজ্জিত হইলেন। কোৌন- 
রূপ উদ্ভর কিন্ত! প্রতিবাদ করিলেন ন। তাহার মলিন মুখ 
দেখিয়! আমি তাহাকে আর কোন কথ। ন| বলিয়া ব্লদেবের 
দ্বিকে ফিরিয়! বলিলাম। "আমি যেরূপ সন্দেহ করিয়াছিলাম, ঠিক 
সেইরূপই হুইয়াছে। আমার বড় ভাল বোধ হইতেছে না। 
যখন বেহারীর অতীব শত্রুর সহিত ভীহাকে শেষ দেখিতে পাওয়। 
গিয়াছিল, তখন বেহাবীর অদৃষ্টে কি হইয়াছে বলিতে পারি ন!। 
এখন আপনার্দের কাছারও সেই কেদারনাথের বাড়ী জান] 
আছে কি?” 

বলদেব আমার কথায় দুঃখিত হইলেন । তিনি বিষধর বদনে 
উত্তর করিলেন, “আমি গাহার পূর্বের বাসস্থান জানি। কিন্তু 
সেট! তাহার নিজের বাড়ী নয়। .যদি তিনি ইতিমধ্যে আর 
কোথাও গিয়া থাকেন তাহা হইলে আমি সে ঠিকান। জানি ন11» 

ভ্বধীকেশ বলিলেন, পঅ!মি তাহার কোন বাড়ীই জানি না। 
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তিনি যখন মধ্যে মধ্যে আপনাদের মন্দিরে যাইতেন মেই সময়ে 
তাহার সহিত আমার আলাপ হয় কিন্তু তাহার প্রকৃতি বড় উগ্ন 
বলিয়। আমি তাহার সহিত বিশেষ সংঅব রাখিতাম ন।1% 

আমি কোন উত্তর করিলাম না। দেখিতে দেখিতে বেল 
দশট! বাজিয়! গেল দেখিয়া! সেখানে আর সময় নষ্ট কর যুক্তি- 
সিদ্ধ বিবেচনা] করিলাম ন1। সত্বর হৃধীকেশের নিকট বিদায় 
লইয়। বলদেবের সহিত বাহিরে আনদিলাম এবং পুনরায় উভয়ে 
একটে আরোহধ করিয়া কেদারনাথের বাড়ীর দিকে যাইতে 
লাগিলাম। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


প্রায় এগারটার সময় একখানি কুটিরের সম্মুখে আমাদের গাড়ী 
ছ্ির হইল, বলদেব তখনই গাড়ী হইতে অবতরণ করিঙেন এবং 
সেই কুটারের দ্বারে গিয়া কেদারনাঁথকে ডাকিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে একটি বালক দৌড়িতে দৌড়িতে বাহিরে 
অ৷মিল ও বলদেবকে কহিল, "আপনি কাহাকে ডাকিতেছেন ?” 

বলদেব বলিলেন, “এখানে কেদারনাথ নামে কোন ব্রাহ্মণ 
বাম করেন?” 

বালক হাসিতে হাসিতে বঞ্িল, «তিনিই ত আমার পিতা'- 
ঠাকুর। এই বাড়ীতেই তিনি থাকেন ।* ্ 

ঝলকটীর বয়স প্রায় পনের বৎসর । দেখিতে শ্মবর্ণ হইলেও 
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তাহার মুখশ্রী অতি সুন্দর; কথাবার্তায় চতুর বলিয়া বোধ হইল। 
বালকের মুখে ষে নকল কথ শুনিতে পাইলাম, তাহাতে আম 
আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলাম না। তখনই শকট হইতে অব- 
তরণ করিগ! সেই কুটীরদরে বলদেবের নিকট গমন করিলাম। 

বালক এতক্ষণ বলদেবের সহিত বেশ কথ কহিতেছিল। 
কিন্ত আমাকে পুলিস-কর্মুচারী দেখিয়ই হউক কিন্বা আর কেন 
কারণেই হউক; সে আর কোন কথ! কহিল না। 

বালকের কাধ্য দেখিয়। আমি বিশ্মিত হইলাম এবং অত 
মিষ্ট কথায় তাহাকে নিকটে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার 
নাম কি বাব! ?” 

আমার কথায় বালকের ভয় দুর হইল, সে অতি ধীরে বীবে 
আমারর্ণনকটে আগমন করল এবং আমার মুখের দিকে চাহয়! 
বলিল, “আমার নাম সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৷” 

অ|। তুমি কিকাজকর? 

স্থ। এখনও লেখাপড়া করি। 

আ। কোন্‌ শ্রেণীতে পড় বাব? 

স্থ। আজ্ঞে-দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি। আর বৎসর প্রবে শিক) 
পরীক্ষা! দিব । ও 

আ। তোমার পিতা কোথায় বলিতে পার ? 

নরেন্ত্রনাথ সহস। কোন উত্তর করিল না। কিছুক্ষণ ক 
ভাঁবিয়। বলিল, “আজ্ঞে সে কথা বলিতে পারিলাম ন।।" 

বালকের কথায় আমি স্তম্তিত হইলাম। মনে করিলাম, 
বোধ হয় কেদারনাথ পূর্ব্ব হইতেই পুত্রকে সাবধান করিয়া দিয় 
থাকিবেন। কিন্তু মুখে সে সুকল কথা না বালিয়। জিজ্ঞ(সা করি- 
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লাম, "সেকি কথ|! তোমার পিত। কোথায় তুমি বলিতে পরি- 
তেছ লী? এ ঝড় লজ্জার কথ1।।” | 

আমার কথ।য় বালক কিছুমাত্র লজ্িত হইল না।- সে হাদিতে 
হাসিতে বলিল, “আম ত বাড়ীতে ছিলাম ন।। আজ প্রাতে 
অ[সিয়াছি খাত্র।” | 

আ। কোথায় গিয়াছিলে ? 


স্থু) মাতুলালয়ে। 

ভা। কবে? 

সূ। আজ চারি দিন হইল। 
আ। কি জগ? 


নুরেন্্রনাথ আম|র শেষ প্রশ্নে যেন বিরক্ত হইল। সে কর্কখ- 
ত্বরে বলিল, “এমন কিছু কারণ ছিল নাঁ। তবে আমার দিদিমার 
বাৎদ'রক শ্রাদ্ধ হইয়াছে। সেই উপলক্ষে জনকয়েক ব্র।ঙ্গণ- 
ভোজনও হুইয়াছিল। আমিও সেইজন্ত গিয়াছিলাম। 

ভাঁ। তোমার পিতা গিয়াছিলেন কি? 

সু। আজে না-_তীহার এখানে কি জরুরি কাজ ছিল, সেই 
জন্ত আম।র সহিত সেখানে যাইতে পারেন নাই। 

আমি কিছুঞ্ষণ ভা।বয়! বলিলাম, “তোমার পিতার সংব'দ 
তুমি ন। জানিতে পার, কিন্তু বাড়ীর লোকে ত জানে। একবার 
তিতরে গিয়! সংবাদটী আন দেখি ।” 

সুরেন্্রনাথ আমার কথায় ভিতরে গেল কিছুক্ষণ পরে 
ফিরিয়া আমিয়। বলিল, প্কাঁল বৈকালে তিনি এক বন্ধুর বাড়ীতে 
গিয়।ছেন, এখনও আইসেন নাই ।” 

. ছুরেন্্রনাথ যেরপ করিয়! এ কখ|গুলি বলিল, তাহাতে আবার 
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বিশ্বাস হইল ন1। আমার বোধ হুইল, কেদারনাথ বাড়ীতেই 
আছেন। তিনিই তীহার পুত্রকে থে প্ররূপ শিখ|ইয়! দিয়াছেন, 
তাহ1ও জামার বুঝিতে ঝাকি রহিল না। আমি স্ুরেন্্রকে আর 
কোন কথ! বলিলাম না। বলদেবকে সঙ্গে লইয়া! তখনই তথা 
হইতে বাহির হইলাম এবং শকট[ঝরোহুণে কিছুর প্রত্যগমন 
করিলাম। 

কেদারনাথের বাড়ী হইতে গ্রায় অর্ধ ক্রোশ দূরে আসিয়া, 
আমি কো5মানকে গাড়ী থামাইতে আবেশ করিলাম। গাড়া 
স্থগিত হহলে, অ।মি বলদে বকে সেইস্থ(নে বাখিয়। স্বঘং নিকটস্থ 
থানায় গমন করিলাম এবং সেখানকার দ।রোগাবাবুর নিকট হইতে 
অ1বশ্ঠ কীয় ছদ্মবেশ সংগ্রহ করিয়! সেইথানেই পরিধান করিল[ম। 

যখন সেই ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া গাড়ীতে বলদেবের নিকট 
আগমন করিল।ম, তখন তিনি আমায় চিনিতে পারিলেন ন1। 
আমি গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছি দেখিয়, তিনি অতি মিষ্ট কথায় 
নিষেধ করিলেন। বলিলেন, *এখাণি একজন পুলিস বর্মগারীর 
গাড়ী। তিনি আমাকে রাখিয়া! নিকটে কোথাও গিয়ছেন। 
নিশ্চই শীপ্ব ফিরিয়। আসিবেন।” | পু 

অ।মি ঈষৎ হাসিয়! গাড়ীতে উঠিয়! বসিলাম। আমার পরি” 
ধানে বলদেবের মত গৈরিক বদন, গৈরিক উত্তরীয়, পায়ে খড়ম্‌, 
হস্তে একগাছি লাঠী, গলার ও হস্তে কতকগুলি কদ্রাক্ষের মাল 
তখন অ।মাকে" দেখিতে ঠিক মন্ন্যাসীর মতই হুইয়াছিল। 

আমাকে তাহার বাক্য অবহেল!| করিতে দেখিয়া) বলদেব বিরক্ত 
হইলেন। তিনি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ পূর্বক বলিলেন, “মহাশয়, 
আমার কোন অপরাধ লইৰেন না; দাঁরে।গাবাবু এখানে আসিয়। 


৩২ দারোগার দপ্তর, ২১ সংখ্য। | 





যখন আপনাকে গাড়ীর উপর দেখিতে পাইবেন, তখন নিশ্চয়ই 
ভিনি রাগান্বিত হইবেন এবং আপনাকে তিরস্কার করিবেন। 

আমি ঈষৎ হাসিয়া! বলিলাম, “আপনার কোন চিন্তা নাই। 
আমি তাহার পরিচিত ।” 

আমার কণস্বরে বলদেব চম্কিত হইলেন। তিনি ভাল করিয়। 
আমার মুখের দিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। পরে হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “কি আশ্চর্য)! আমি আপনাকে চিনিতে পারি নাই? 
এমন অদ্ভুত ছদ্নবেশ আর কখনও দেখি নাই। কিন্তু জিজ্ঞ।স| 
করি, এ বেশে কি করিবেন ?” 

আমি হাসিয়। উত্তর করিলাম) “আবার কেদারনাথের বাড়ী 
যাইব। তাঁহার পুত্রের মুখে যে সকল কথা শুনিলাম, তাহা 
বিশ্বাস হইল ন। আমার বোধ হয়, কেদারনাথ এখনও বাড়ীতে 
আছেন। পাছে পুলিসের বেশ দেখিয়া তান কিম্বা তাহার 
বাড়ীর লোক ভীত হয়, এইজন/ই আমার এই ছন্মবেশ। এ বেশে 
ঘাইলে কেদারনাথ হয়ত সাক্ষাৎ করিতে অসম্মত হইবেন ন1।* 

বলদেব হালিয়। বলিলেন, “আপনার অনুমান সত্য। ঘোগী, 
খষি ও মন্যাসীর উপর কেদারনাথের বড় ভক্তি। আপনার স্তায় 
,সন্যাপীকে দেখিলে তিনি নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ করিবেন। কিন্তু 
যদি আপনি গাড়ী করিয়া আবরার সেখানে যান, তাহা হইলে 
হয়ত সেই বালকের ষন্দেহ হইতে পারে। তাহাতে আপনার 
কার্ধ্যসিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিবে।* | 

আ। আপনি ঠিক বলিয়াছেন। আমি অধিকদুর গাড়ীতে 
ঘাইব না। কেদারনাথের বাড়ী হুইতে কিছুদুরে আপনাকে 
গড়ীতে রাখিয়। আমি একাই পদব্রজে তাহার বাড়ীতে যাইব। 
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ব। অতি উত্তম সংকল্প। 

আমি তখন আর কোন কথ! ন! বলিয়। কোচমানকে পুনরান 
কেদারনাথের বাড়ীর দিকে যাইতে আদেশ করিলাম। শকট 
চালিত হইল। 


সগ্তম পরিচ্ছেদ । 


প্স্প্ সী ই ঈর্ এ 


কেদারনাথের বাড়ী হইতে গ্রায় একশত গজ দূরে এক প্রকাও 
বটবুক্ষ ছিল। সেই বৃক্ষের তলায় ভদ্রলোকের বসিবার উপযে!গী 
ছুই তিনথানি বেঞ্চও ছিল। নিক$স্থ ভদ্রমগ্ডলী প্রায় গ্রীত্যহই 
সায়ংকালে সেইস্থানে উপবেখন করিয়! গল্প গুজব করিয়া থাকেন। 

কোচমাঁনকে সেইন্থানে গাড়ী রাখিতে আদেশ করিয়। শ্বয়ং 
অব5রণ করিলাম এবং বলদেবকে গাড়ীতে অপেক্ষা করিতে 
অনুরোধ করিয়! অতি ধীরে ধীরে কেদারন।থের বাড়ীর দিকে 
যাইতে লাগিলাম। | ণঁ 

যখন কেদারনাথের কুটীরের দরজায় উপস্থিত হইলাম, তখন* 
অনেক বেলা হইয়াছিল। স্নানাহার না করিয়া! প্রাঙঃকাল 
হইতেই এই কার্য্যে নিযুক্ত ছিলাম । বেল! অধিক হওয়ায় ক্ষুধা 
তৃষ্ণায় কাতর হইয়া! পড়িলাম। কিন্তু কি করিব, যে কাধে 
আ.সিয়াছি তাহা শেষ না করিয়! যাইতে পার না। অগত্যা 
সেইকুটার ছারে গিয়া চীৎকার করিয়া] বলিলাম, “ভিক্‌ মিলেগ! 
মাদ্ধী? একমুছি আট! মিলে গা! মাযী ?” | 


৩৪ দারোগাঁর দণ্ডর, ২০১ সংখ্য!। 





আমার চীতকারে একজন বাহিরে .আসিলেন। তাহাকে 
দেখিয়াই আমার কেমন বনেহই হইল। বোধ হইল, তিনিই 
সেই বালকের পিতা 7 স্ুরেন্ত্রনাথের সছিত সেই ব্যক্তির মুখের 
বেশ সাদৃশ্ত আছে।.. তিনি নিকটে আদিয়া অতি কর্কপস্থরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন; কি. চাও বাপু $” 

আমি বলিলাম, “একমুষ্টি আট1।” 

তিনি হাপিয়! বলিলেন, “আমিই খাইতে পাই না, তা ভিক্ষা 
দিবকি? যাও- এখানে কিছু হবে ন1।৮ 

আমি হিন্দি ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “নিকটে কোন দেবালয় 
আছে কি না?” তিনি কালতৈরবের মন্দির নির্দেশ করিলেন। 
বলিলেন, সেখানে গমন করিলে অনায়ানে আহার সংগ্রহ করিতে 
পারিবে। রঃ 

আমিও স্থুবিধ। পাইলাম। ঈষৎ হাসিয়! বলিলাম, প্বদি তাহার 
সহিত মন্দির-শ্বামীর আলাপ থাকে, তাহা হইলে আমার নাম 
দিয়! একথানি পত্র দিলে ভাল হয়।” পত্রের কথায় তিন যেন 
বিরক্ত হইলেন। আমিও আর সে কথা তুলিশাম ন1। 

কিছুক্ষণ পরে আমি জিন্ঞাসা করিলাম, “শুনিয়াছি, আমার 
পরম বন্ধু বেহারী নামে কোন সন্ন্যাসী নিকটস্থ কোন দেবালয়ে 
বাস করেন। আপনি জানেন কি) তিনি কেথায় থাকেন? 
তাহার স্তা সাধু ব্যক্তির সহিত আপনার সস্ভাব আছে কি ?% 

আমার কথায় তিনি ষেন কি সন্দেছ করিলেন। কোন উত্তর 
করিলেন না,_ আমার আপা মস্তক ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করি” 
লেন। শেষে অতি কর্কশতাবে বলিয়। উঠিলেন, “কে তোমার 
বেহারী? আমি কোন বেহারীকে জানি না” 
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কথাগুলি এরূপে উচ্চারণ করিলেন যে, আমি স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলাম, তিনি মিথ্যা বলিতেছেন) তিনি যে রাগান্বিত 
হইয়াছেন, তাহাও বুঝতে পারিলাম। তত্রাপি বলিলাম, আপনি 
একবার ভাল করিয়! স্মরণ করুন। বেহারী নিশ্য় একজন 
গ্রসিদ্ধ লোক। তাহার স্টার লোকফে আপনি জানেন না, একথ। 
অসম্ভব বলিয়। বোধ হইতেছে । আমি একজন সন্ন্যাসী, আপনি 
গৃহী ও পুভ্রবান হইয়া আমার নিকট মিথ্য!,বলিবেন ন1!। ইহাতে 
পাপ আছে জানিবেন।” 

আমার কথায় তিনি যেন চমকিত হইলেন। কিন্ত তখনই 
আত সংবরণ করিয়। অতি মিষ্ট কথায় জিজ্ঞাস করিলেন, “আমি 
পুর্রবান কেমন করিয়া জানিলেন ?» 

আমি হাসিক্ন। বলিলাম, “আপনার আবৃষ্টের ফলরেখ! স্পষ্টই 
দেখা যাইতেছে । আপনি যে পুভ্রের পিতা সে বিষয়ে সুঙ্ষদর্শী 
মাত্রেই জানিতে পাঁরেন। আমারও যৎসামান্ত জ্যোতিষ শান্ত 
জান! আছে, সেই জগ্ভই আমি সহজেই আপনাকে পুভ্রবান বলিয়! 
জানিতে পারিয়াছি।» 

এইরূপ কথাবার্ড। হইতেছে, এমন সময়ে বলদেব পদরজে 
সহস। তথায় আলিয়। উপস্থিত হুইলেন এবং তাহাকে দেখিবামাত্র* 
বলিয়া উঠিলেন, “এই যে কেদ্ারনাথ বাঁড়ীতেই আছেন দেখি- 
তেছি; অথচ কিছুক্ষণ পূর্বে এক: বালকের মুখে শুনিলাম, ইনি 
বাড়ীতে নাই ।*' 

বলদেবকে দেখিয়। আমি স্তত্িত হইলাঁম। কিন্ত কোন 
কথা বলিলাম না। বলদেবও একজন চতুর ব্ক্তি। তিনি ষে 
আমার সহিত পূর্বে সেখামে আপিয়াছিলেন, সে বথ।র উল্লেখ 
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করিলেন না; কিনব! এমন কোন কথাও বলিলেন না] যাহাতে 
কেদারনাথ আমাকে পুলিস কর্মচারী বলিয়া সন্দেহ করিতে 
পরেন। বলদেব এমন ভাবে তথায় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, 
যেন তিনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। 

সেযাহ! হউক, বলদেব আঁমাকে বেহারীগিরির কোন কথ! 
জিদ্ঞ/স! করিতে ন! শুনিয়। তিনি ম্বং কেদারনাথের দিকে চাহিয়া! 
ভাতি কর্কশন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, পকেদারনাথ! আমাদের 
বেহরীগিরি কোথায় গেলেন বলিতে পারেন ?* 

বলদেবের কথায় কেদারনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 
তিনি র।গতস্থরে চীৎকার করিয়া বলিলেন, "আমি কেমন করিয়! 
জাঁনিব? আপনাদের বেহারীর সহিত আমার সত্তাব নাই; 
আপনি সে কথা বেশ জানেন।” 

কেদারনাপের কগাঁয় বলদেব রাগান্বিত হইলেন । তিনি 
ক্রোধে অগ্রিশর্ম। হইয়। উত্তর করিলেন, প্কাঁল বেল! একটার পর 
অ।পনার সঙ্গে বেহ্ারীগিরি কোথায় যাইতেছিলেন? তাহার পর 
তিনি আর মন্দিরে ফিরিয়া যান নাই ।” 

কে। কে বলিল আমার সহিত বেঙ্কারীর কাঁল দেখ। হইয়া- 
ছিল? বেহারীর সহিত বহুদিন হইতেই আমার বাক্যালাপ নাই । 

ব। আবার ত সপ্তাব হইয়াছে। কিছুদিন আপনাদ্দিগের 
মনান্তর হইয়াছিল বটে কিন্ত সে ত আর এখন নাই। আপনাকে 
আরও কয়েকবার বেহারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেখিয়াছি। 

কেদারনাথ আরও রাগিয়া গেলেন। তিনি ভয়ানক চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, "আপনার মিথ্যা কথ! । আমার সহিত বেহারীর 
আলাপ নাই।” 
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বলদেবও ভয়ানক রাগান্বিত হইলেন। তিনি ক্রোধে অন্ধ 
হইয়। জতান্ত চীৎকার করিয়! বলিলেন, ণ্তবে আর আমাদের 
অপরাধ লইচবন না। আমরা পুণিসে সংবাদ দিয়া এখনই 
আপনকে গ্রেপ্তার করাইয়! দিব।” 

পুলিসের নাম শুনিয় কেদারনাথ যেন ভীত হইলেন; 
তাহার কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ মুছু হইয়া আসিল। তিনি কোমলকগে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “কেন আপনি আমার উপর অন্থায় দোষারোপ 
করিতেছেন? বহুদিন হুইল, আমার মহিত বেহাার সক্ষাৎ 
হয় নাই।” 

কেদ্বারনাথের সহনা পরিবর্তনে বলদেব হাঁনিয়। উঠিলেন। 
হাঁমিতে হাসিতে বলিলেন, “আমর! সন্ন্যাসী মানুষ) মিথ্যা কথা বা 
অন্তায় আচরণ আমাদের দ্বারা সম্ভব নহে । আপনি যে কাধ্য 
করিয়াছেন, তাহাতে আপনার উপরূই ভয়ানক সন্দেহ হয়, 
এবং সেই জন্তই আমরা পূর্বেই পুলিসের আশ্রয় গ্রহণ করি। 
আপনার সম্মূথে এই যে সন্যাপী দেখিতেছেন, ইহাকে সামান্ত 
লোক মনে কারবেন ন।! ইনি প্রকৃত সন্গ্যাসী নহেন।” 

বলদেবের কথা শেষ হইতে না হইতে কেদারনাথ একবার 
চারিদিক অবলোকন করিলেন এবং কাহাকেও কোন কথা না 
খলিয়া সহসা বলদেবকে এমন এক ধাক্কা দিগেন যে, বলদেব 
স্খনই পড়িয়া গেলেন। কেদারনাথ সেই সুযোগে সেথান হইতে 
পলায়ন করিতে টে! করিলেন। 
- আমি প্রস্তত ছিলাম, তখনই কেদারনাণকে ধরিয়া ফেলিলাম। 
কেদারুনাথ বাস্তবিকই একজন বলিষ্ঠ লোক। আমি একা 
গাহাকে সহজে ধরিয়া! রাখিতে" পারলাম ন1। বলদেব তখনও 
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উঠিতে পারেন নাই যে, আমায় সাহাধ্য করিবেন। তাহার পর 
এই সকল গোলমাল শুনিয়। সেই বালক বাড়ীর ভিতর হইতে 
দৌড়িয়। আদিল এবং পিতাকে মুক্ত করিবার জন্ত চেষ্ট! করিতে 
লাগিল। আমি প্রাণপণে কেদারনাথকে ধরিয়! রহিলাম। 
বলদেন তখনই গাত্রোথান করিলেন। 

সৌভাগ্যক্রমে সেই সময়ে একজন কনষ্টেবল সেইদিকে 
আলিতেছিল। সেদূর হইতে গোলযোগ দেখিয়া! দৌড়িয়া নিকটে 
স্মাসিল এবং আমার অনুরোধে কেদারনাথকে ধরিয়া ফেলিল। 
ইত্যবসরে বলদেব আসিয়! সেই বালককে গ্রেপ্তার করিলেন । 

আমি তখন সেই কনষ্টেবলের নিকট গিয়া আমার পরিচয় 
দিলাম। তখনই এক সুদীর্ঘ সেলাম ঠঁকিয়! কনষ্টেবল আমার 
দেশ অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

আরম প্রথমতঃ বলদেবকে জিজ্ঞানা করিলাম, “আপনি সহস| 
এখানে আদিলেন কেন ?” 

বলদেব লঙ্জিত হইয়। বলিলেন) “আপনার বিলম্ব দেখিয়! 
আমার সন্দেহ হইল, ভাবিলাম, হয়ত কোন বিপদ ঘটয়াছে, সেই 


, কারণে কোচমানকে সেই বটবৃক্ষতলে অপেক্গ! করিতে বলিয়া, 


স্বয়ং ধীরে দ্বীরে এই দিকে আসিতে লাগিলাম। দূর হইতে কেদার- 
নাথকে দেখিয়া আমার মনে বড়ই আনন্দ হইল, আমি ভ্রতগতি 
'নকটে আসিয়া! উপছ্থিত হইলাম। কিন্তু পাছে প্রথমে আপনার 
পিচ দিলে আপনি রাগান্বিত হন,. এই ভয়ে আপনার কোন 
কণ| বলি নাই । অবশেষে যখন বুঝিলাম যে, কেদারনাথ বড় 
সহজ লোক নহেন, পুলিসের উৎপীড়ন ভিন্ন কোন কথা হ্বীকার 
বৃ'রবে না, তখন অগত্যা নকল কথ প্রকাশ করিলাম ।” 
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বলদেবের কথায় আমি সন্তুষ্ট হইলাম। পরে কেদারনাথকে 
জিজ্ঞান। করিলাম, "আপনি কি এখনও অস্বীকার করিতেছেন ?* 

কেদারন!থ চমকিত হইয়! জিজ্ঞাস। করিলেন, “কিসে ?* 

আ। কাল আপনার সহিত বেহারীগিরির সাক্ষাৎ হইফ়্াছিগ 
কিনা? 

কেদারনাথ কিছুক্ষণ ভাবিয়া উত্তর করিলেন, "আজ্ঞে 
হইয়াছিল।” 


আ। কখন? | 
কে। ঠিক ম্মরূণ নাই--বোঁধ হয় দ্বিপ্রহরের পরে। 
আ|| কোথায়? 


কে। এখান হইতে কিছু দুরে একট! প্রকাণ্ড মাঠ আছে, 
সেই মাঠের নিকট দিয়! এক সরকারী পথ উত্তরাভিমুখে চণিয়। 
গিয়াছে; বেহারীর সহিত সেই পথেই দেখা হইযা/ছিল। 
অ।। আপনার সাঁহত সম্প্রাত তাহার সন্ভাব আছে? 
কে। আজ্ঞে না--পুর্বে ছিল। ধিশেষ কোন কারণে আমা- 
দের মনান্তর হয়। 
আমি হাসিয়। বপিলাম, "সে সকল কারণ আমার জানা আছে । 
কিন্ত আপনাদের ত পুনরায় সন্ভাব হইয়াছিল 1৮ 
কে। সছ্ছাব নাই, তবে সামান্য আলাপ আছে মাত্র। 
অ।। কাল যখন দেখ! হইয়াছিল, তখন কোনরূপ কথাবাণ্| 
হইয়াছিল? € 
কেদারনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা! করিয়া বলিলেন, *আন্ঞে না-_-কেো'ন 
কথ। হয় নাই। দেখা হইলে আমর! উভয়েই ঈষৎ হালিয়া সগ্ত।ফণ 
করিয়াছিলাম, বাক্যালাপ করি জাই ।” 
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আ। বেহারী এখন কোথায় বলিতে পারেন ? 
কে। নিশ্চয়ই মন্দিরে আছেন। 
আ। নাঁ_তিনি কাপ প্রাতঃকাল হইতে মন্দিরে ফিবির। 
সান নাই । | | 
কেদারনাথ আশ্চ্ধ্যান্থিত হইলেন। তিনি ঈষৎ হাসির! 
ৰপিলেন) “ধর্মের ভাণ কারয়া! বেহারী ষে সকল কার্য করেন, 
তাহাতে তাহাকে অতি নীচ প্রকৃতির লোক বলিয়া বোধ হয়। 
হর ত ভিনি কোন স্ত্রীলোকের প্রেমে যুদ্ধ হইয়াছেন।” 
বলদেব এতক্ষণ ফোন কথ কহেন নাই। কিন্তু কেছারনাথের 
শেষ কণ! শুনিয়। তিনি আর স্থির থাকিতে পারলেন না । চীৎকার 
করিয়! বলিয়! উঠিলেন, "আপনার কথ! সম্পূর্ণ মিথ! ।* 
আমারও সেইরূপ বোধ হইল। বমি অতি কর্কশ ম্বরে 
বলিয়! উঠিলাম, প্যদ্দি আপনি বেহারীর কোন সদ্ধান বলতে ন! 
পারেন, তাহ! হইলে আপনাকে এখনই থানায় চাল।ন দিব। 
আপনার পুত্রকেও ছাড়িয়। দিব না॥। আপনি পিতা হইয়া এই 
ভল্পবয়স্ক বালককে যে প্রকার মিথ্যা কথা শিখা ইয়াছিলেন, তাহাতে 
আপনাকেই প্রকৃত অপরাধী বলিয়া বোধ হইতেছে। হয় আপান 
€বহারীর সন্ধান বালয়। দিন, ন1 হয় থানায় চলুন ।” 
আমার কথায় কেদারনাথের ভয় হইল। তিনি অন্তি 
[বিনীত ভাবে বলিলেন, ণ"বেহাবী কোথায় কেমন করিয়। বলিব ?* 
ত1। কথন আপনার সহিত তাহার শেষ দেখ। হয়? 
কে। বোধ হয় তখন বেল! পাচট!। 
অ1।. এই বলিলেন, দ্িপ্রহরের পর আপনাদের দেখা হয় । 
তবে কি আপনার! চারিঘপ্টাকাল একত্রে ছিলেন ? 
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ফে। আজ্ঞে না। দুইবার দেখা হইয়ছিল। শেবণাৰু 
বেল! পাঁচটার সময় । 
 আ। ত্যহার পর বেহারী কোথায় যান? 


কে। জানি না| 

আ। আপনি লিজ্ঞাদ। করেন নাই? 
কে। ন|। 

আ।। কোথায় শেষবার দেখ। হইয়াছিল? 
কে। সেই পথে। 


জ1। আপনিই বা ততক্ষণ সেখানে ছিলেন কেন ? 

কে। বিশেষ কারণ ছিল। কোন লোকের জনা আহি 
নেখানে অপেক্ষ1! করিতেছিলাম | 

আমি আর কোন কথ! জিজ্ঞাস! না করিয়া বলদেব ও কেদাব- 
নাথকে লহয়! শকটে আরোহণ করিলাম, পরে কনস্টেবলের হস্টে 
সেই বালকের ভার অর্পণ করিয়! কেদারনাথের কথামত কোচ- 
মানকে শকট চালন! করিতে আদেশ করিলাম। 

জর্দ্ঘঘণ্টার পরই আমর! মাঠের ধারে সেই পথে উপস্থিত হই- 
লাম। গাড়ী হইতে অবতরণ করিতেছি, এমন সঙয়ে কতকগুলি, 
লোককে একস্থ।নে দীড়াইয়! গোলযোগ করিতে দেখিতে পাই”, 
লাম। একবার মনে হইল, শকট হইতে অবতরণ করিয়! ব্যাপার 
কি দেখি। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলাম, তাহ। হইলে হয়ত কেদার- 
নাথ পলায়ন করিবে। 

এই পাবাস্ত করিম আমি বলদেবকে সেই জনতার নিকট 
পাঠাইয়। দিলাম। বলনেব তখনই আমার অনুরোধ রক্ষ। করিলেন 
এবং তখনই সেই জনতার নিকট গমন করিলেন। কিন্তু অবিলম্বে 
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দৌডিতে দৌড়িতে আমার নিকট ফিরিয়া আপি চীৎকার 
করিয়া! বালকের মত রোদন করিতে লাগিলেন। 

আমি বলদেবের ব্যবহারে স্তম্ভিত হইলাম। কিন্ত তথন কোন 
কথ। জিজ্ঞাসা করিলাম ন1। কিছুক্ষণ পরে তিনি কিয়ৎ পরি- 
মাণে শান্ত হইয়া! আমার দিকে চাহিয়! বলিলেন, পসর্বনাশ হঈ- 
য়াছে দারোগ| বাবু! যেখানে এ জনতা দেখিতে পাইতেছেন, 
তাহারই নিকটে বেহারীর লাস পড়িয়া রহিয়াছে । আমার দু়্- 
বিশ্বাস, কেদারনাণই উহাকে খুন করিয়] মাঠে ফেলিয়] পিয়াছে |” 

আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা না করিয়া আমি আমার উত্তরীয় 
বার! তাহাকে উত্তমরূপে বন্ধন কৰিলাম। পরে কোচমান ও 
বলদেবকে তাহার গ্রহরী স্বরূপ রাখিয়া আমি সেই মুতদেহের 
নিকট গমন করিলাম এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই উহাকে যথাস্থানে 
প্ররণ করিলাম । 

তাহার পর শকটের নিকট আগমন করিয়। কেদারনাণের 
দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, "এখনও কি অশ্বীকার করেন ?” 

কেদারনাথ কোন উত্তর করিলেন না । আমি তখন শকটে 
আরোহণ কপিয়! কেচমানকে থানার দিকে যাইতে আদেশ 
 করিলাম। 


উপনংহাঁর। 


ঘখন থানায় ফিরিয়া! আদিলাম, তখন বেল! গ্রয় চারটা। 
লগন্ত দিন অনাহারে থাকিলেও কাধা সিদ্ধ হওয়ায় আমার মনে 
এক প্রকার আনন্দের উদয় হইল । 

থানায় আপিয়! কেদারনাথ আর কোন উচ্চনাচা করিলেন না। 
যেজন্য তাহার সহিত বেহারীর বিবাদ হইয়াছিল, যে জন্ত তিনি 
বেহারীর সর্বনাশ সাধন করিতে প্রতিজ্ঞ! করিয়ছিলেন, সকল 
কথাই একে একে প্রকাশ করিলেন। বেহছারীর অপরাধ কিছুই 
ছিল না। মনোহর গিরি তাহাকেই ভাবী সেবাধ়েৎ করিবেন 
মনস্থ করায় কেদারনাথের হিংসানল প্রজ্বলিত হইয়াছিল; এবং 
তিনি সেই অবধি তাহার দর্বণাশ সাধন করিতে চেষ্টা করিতে 
ছিলেন। কিন্তু পাছে কেহ তাহার উপর সন্দেহ করেন, এই ভঙ়ে 
ক্দোরনাথ পুনরায় বেহারীর সহিত সদ্ভাব করিয়াছিলেন। গত 
কল্য প্রতভ্যষে কেদারনাথ বেহারীকে মন্দির হইতে ডাকিয়া আনেন 
এবং কিছুক্ষণ নিজ বাড়ীতে তাহার সহিত ধর্শচচ্চা করিয়া উভয়ে, 
সেই মাঠের দিকে গমন করেন। বেহারী অনেকবার মন্দিরে ' 
যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন কিন্তু কেদারনাথ কৌশলে যাতে 
দেন নাই। বেলা একটার পর যখন উভয়ে মেই পথ দিয়! 
যাইতেছিলেন, £তথন হৃধীকেশের সহিত সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু 
কেদারনথ হৃধীকেশকে দুর হইতে দেখিয়! স্বয়ং ইচ্ছা করিয়! 
বেহারীর নিকট হুইতে কিছুদূর পিছাইয়৷ পড়েন। এইরূপে সন্ধা 
প্.ন্ত ঘুরিয়। যখন বেশ অন্ধকার হুইয়। আদিল, তখন বেদ রন 
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কৌশলে একটা প্রকাও গহবরের নিকট বেহারীকে লইয়া গিয়া 
সজোরে এমন এক ধাক! দিয়াছিলেন যে, বেহান্দী সেই পতনে 
অজ্ঞান হইয়া পড়ে। আরও কিছুক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিয়! 
কেদারনাথ যখন দেখিলেন, বেহারীর আর 'সাঁড় শব নাই, 
তখন সেখন হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন । তাহার পর সেদিন 
আমি সেই গহ্বরের নিকটে জনত! দেখিয়া বলদেবকে পাঠাইয়| 
দিয়াছিলাম, এ কথ পাঠক মহাশয়ের জানা! আছে। 

কেদ্রারনাথের কথায় তীঁহাকেই দোষী বলিয়া সাৰাস্ত কর! 
হুইল বিচারে তাহার ফাসি হইয়া] গেল। তাছার পুত্র মুরেন্ত 
নাপের কোন দোষ পাওয়া গেল না। সে কেবল পিতাকে রক্ষ। 
করিবার জন্ত কেদারনাথের প্ররোচনায় মিথ্যা বলিয়ছিল; সুতরাং 
অব্যাহতি পাইল। 

বেহারীর মৃতু সংবাদে মনোহরগিরি মন্মাহত হইয়! পড়িলেন। 
মন্দরের অনেক লোকই বেহারীর শোকে কিছুদ্রিন মিয্মান হইয়া, 
ছিলেন। 

সমাপধ। 


সাধ মাসের সংখ)! 
“তদ্তাতি-শক্রু” 
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বেলা একট বাজিয়। গিয়াছে। কিছুক্ষণ পূর্বে গলদ্ধর্্ম হই ' 
আমি আদালত হইতে ফিরিয়া আগিয়াছি এবং অফিস-ঘরে বসিয়া 
বিশ্রাম করিতেছি । নির্মল মেঘমুক্ত আকাশে দ্রিনমণি প্রখর কিরণ 
(বিকীরণ কগতেছে। সেই ঞ৮গ মার্ভগুতাপে সহরের রাজপথ- 
গুপি জলন্ত অমিমৃত্তি ধারণ করিয়াছে। অবদর বুঝিয়া, গ্রাভঙ্গন 
'ভীমনাদে চারদকে গ্রবাচত হইতেছে । পবনের ভীম পরাক্রম 
সহা করিতে ন। পারিক্জাই ধেন রাজপথের ধূলিকণ! সকল ক্রোে 
অগ্নিকণ মুভ ধারণ করিয়! চারিদিকে পলায়ন করিতেছে । পথে 
লোকসমাগম অঠি বিরল। কেবল মধ্যে মধ্যে ছুই একখান!" 
ততীয়শ্রেণীর ভাড়াটিয়! গাড়ী ছুই একটা আরোহী লইয়! মন্থর- * 
গতিতে নিদ্দিপথে গমন করিতেছে । 

এমন সময়ে, একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী থানার সম্মুখে আদিয়। 
স্থির হইল। আমার কৌতুহল জন্মিল | ভাবিলাম, বিশেষ বিপদ 
না হইলে কেহ আর সেই ভয়ানক রৌদ্রে থানায় আইসে ন1। 
বুঝলাম, ব্যাপার গুরুতর । অফিন-ঘরের সম্মুথেই থানার ফটক। 
জানাল। দিয়া দেখিলাম, এক যুবক সেই গাড়ী হইতে অবতধপ 
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করিলেন 'এবং দ্বারস্থ কনষ্ঠেবলকে কি জিজ্ঞাসা করির়! তাহার 
মহত অধি স-ঘরের দরজার দিকে আসিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই কনস্টেবল তাহাকে, আমার সম্মুখে আনাকন 
করিলেন। তিনি নমস্কার করিলে আম তাহাকে বসিতে বলিলাম। 
তিনি তখনই আমার অনুরোধ রক্ষা করিয়। কাদকাদস্বরে বলিলেন, 
"মহাশয়! আমার সব্বনাশ হইয়াছে । আমার পিতৃস্থানীয় জ্যেষ্ঠকে 
কে হত্য| করিয়াছে” 

অতি কষ্টে এই কথাগুলি বলিয়! যুবক মণ্তুক অবনত করিলেন। 
ভাহার চক্ষু দিয়া দরদাঁরতধারে বাপ্পবারি বিগলিত হইতে 
লাগিল। আমি তাহার সে অবস্থায় কোন কথা জিজ্ঞাস! করা 
যুক্কিসিদ্ধ বিবেচনা করিলাম ন1। 

যুবকের বয়স অন্ুমাঁন ত্রিশ বংসর। তীহাকে দেখিতে গৌর- 
বর্ণ ও সুপুরুষ । কিন্তু তাহার দেহের লাবণ্য ছিল না। চক্ষুদথয় 
প্রশস্ত হইলেও যেন কোটরগ্রস্ত, তাহার নিয়ে কালিমা-রেখা। 
ভ্রাতৃবিয়োগে তাহার এই প্রকার পরিবর্তন হইয়াছে কি না! তাহ! 
বুঝিতে পারিলাম না। যুবকের পরিধানে একখানি পাত্ল! 
কাল!পেড়ে ধুতি, একটা আদ্ধির পাঞ্জবি জাম, একথানি চাদর। 
'পায়ে এক জোড়! বাণিস করা জুতা । 

নিক্ষণ পরে সুৰক কথঞ্চিৎ শান্ত হইলে আমি অতি পু্ধভাৰে 
জিজ্ঞস। করিলাম, “কে আপনার জো্ঠকে হত্যা করিয়াছে ? 
কি হইয়াছে, সকল কথ! পরিফার করিয়! বলুন, আমি এখনই 
আপনার সহিত ষাইতেছি।” 

আম!র কথান্স যুবক আমার মুখের দিকে চাহিলেন। হার 
মুখ দেখিক্স| বোধ হইল, তিনি যেন' অনেকট। আশ্বস্ত হইয্াছেন। 


জ্ঞাতি-শক্র | 


পরে অতি বিনীতভাবে বলিলেন, "আমার জ্যেষ্ঠ আজ বেল! দশ- 
টার পর মার! পড়িযাছেন। লোকে বলিতেছে, তিনি ওলাভিঠ! 
রোগেই মারা* পড়িয়াছেন,। : আমার কিন্ত সেরূপ মনে হয় না। 
আমার কেন, আমার ভ্রাতৃবধূর পধ্যন্ত ভয়ানক সন্দেহ হইয়াছে” 

যে ভবৈ ঘুবক এ কথাগুলি বলিলেন, তাঁছাতে আমারও 
কেমন সন্দেহ হইল। ঘটন। কি? কিরূপ অবস্থায় যুবকের 
ভ্রাতার মৃত্যু হইয়ছে? কিছুই জ।নিলাম না, অথচ তাহার কথা 
শুনিয়াই কেমন সন্দেহ জন্মিল। জিজ্ঞাপ। করিলাম, “আপনার 
জোষ্ের নাম কি?” . 

যুবক উত্তর করিলেন, “হরিসাধন বন্যোপাধ্যায়।” 

া। ঘআপনার নাম? 

যু। শক্তিনাধন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আ। আপনাদের নিবাস কোথায় ? 

যু। বাগবাজারে। 

আ। এ বৎসর চাঁরিদিকেই কলেরার উপদ্রব। প্রতিদিন 
কতশত লোক ওলাউঠায় প্রাণ দিতেছে । নহর বলিয়! বিশেষ 


কিছু জানিতে পারা যায় না। আপনার জ্যোষ্টও সেই পথে, 


গিয়াছেন? ইহাতে আপনার সন্দেহ হুইল কেন? 
যুবক আবার আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। পরে 
অতি মৃদ্প্বরে বলিলেন, প্মকল কথ| না| বলিলে, আপনি 
আমার সন্দেহের" কাঁরণ বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু এখন 
ভাত! বলিবার উপায় নাই।” | 
আমি তাহার বায় বিশ্মিত হইলাম। জিজ্ঞাস! করিলাম; 
“কেন? উপায় নাই কেন ?* * | 


ঙ দারোগার দপ্তর, ২০২ সংখ্যা! । 





যুবক অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “হয়ত এতক্ষণ দাদার দেহ 
তীরস্থ কর! হইয়াছে । হয়ত দাহকা্ব্যও সম্পন্ন হইয়! গিয়াছে। 
যদি তাহাই হুইয়! গিয়া থাকে, তাহা ৪ গ্রমাণেক্ষ' প্রধান উপায় 
থাকিবে ন1।* 

যুবকের কথ! আমি ভাল বুঝিতে পারিলাম না। মনে মনে 
বিরক্ত হইলাম; কিছু রূঢুভাবে বলিলাম, "আপনার মনের কথা 
কি পরিষার ক্রিগ্। বলুন? আমকে আপনি কি করিতে বলেন? 
কেমন করিয়া আপনার সাহায্য করিব ?” 

আমি যে আস্তরিক বিরক্ত হইয়াছ, তাহ! যুবক আমার 
কথাতেই বুঝিতে পারিলেন। তিনি অতি বিনীতভাবে বলিলেন, 
প্দাদার মৃত্যুতে আমার যথেষ্ট অপকার হইয়াছে । তিনি আমার 
পিভৃম্থানীয় ছিলেন। আমি তাহার অন্নে গ্রতিপলিত। সেই 
কারণে তাহার সহস! মৃত্যুতে আমি এক প্রকার উন্মাদের মত 
হইয়া গিয়ছি। কি করিতেছি, কি বলিতেছি, কিছুরই স্থির 
নাই। আমাকে গ্ষমা করুন--আমার সন্দেহ এই যে, দাদাকে 
কেহ বিষ খাওয়।ইয়! হুত্য! করিয়াছে । কিন্তু লোকে তাহ! ন! 
.বুঝিয়। তিনি কলেরায় মার! পড়িয়াছেন, এই প্রকার রাষ্ট্র করি- 
, ক্লাছে, আপনি এখন যাহ] কর্তব্য তাহাই করুন। আমার মন্তি- 
কের স্থিরত| নই ।” 

যুষকের শেষ কথায় তাহার পূর্বের কথার অর্থ বুঝিতে 
গারিলাম।  শশব্যস্তে জিজ্ঞাস! করিলাম, প্যদি আপনার এই সন্দেহ 
হইয়াছিল, তবে এতক্ষণ আমায় সংবাদ দেন নাই ফেন? দশটার 
পর আপনার জোষ্ের মৃত্যু হইয়াছে, আর বেল। এখন গায় টা | 
লুল কি দাহ হইয়া গিয়াছে বোধ হয় ?” 2 


জ্ঞাতি-শন্র | | গ্‌ 





আমার গ্রশ্থে যুবক যেন চমকিত হইলেন। আমি তাহার 
মনোগত উদ্দেস্ত ভাল বুঝিতে পারিলাম ম!। কিন্তু তিনি তঞ্নই 
জাত্মসন্রণ ক্করিয়! বলিলেন, "আজ্ঞে না, দাহকার্ধ্য বোধ হয় 
এখনও হয় নাই। তবে মৃতদেহ ঘাটে লইঞজ। গিস্কাছে।* 

আ। কোন্‌ ঘাটে? 

যু। কাশী মিত্রের থাটে। 

জামি আর কোন কথ পরিজ্ঞসাঁ করিয়া তখনই কাশীমিত্রের 
ঘাটের রেজিষ্রীরকে টেলিফোন করিলাম। দ্ধিজ্ঞাস! করিলাম, 
প্হরিাধন বন্যোপাধ্যায় নামে কোন ভদ্রলোকের মুতদেহ ভীরস্থ 
কর হইয়াছে কি না? যদ্দ হুইয়। থাকে, তাহা হইলে তাহার 
দাহকার্য্য আরম হইয়াছে কি ন1?% 

উত্তরে রেজিষ্ট্রার বলিলেন, "লাস তীরম্থ হুইয়াছে। হা 
আরম্ত হয় নাই, উদ্যোগ হইতেছে ৮ 

আমি পুনরায় টেলিফোনের সাহায্যে তাহাকে মৃতদেহ দছ 
করিতে অন্গমতি দিতে নিষেধ করিল।ম কিন্তু যুবককে কোন কথ! 
বলিলাম ন|। 


(উতর 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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এই মৃকল কার্য শেষ করিয়! আমি যুবকের সহিত তীহার বাড়ী 
যাইতে গ্রন্তত হইলাম; এবং তাহ।র সহিত সেই ভাড়াটিয়। 
গাড়ীতে আরোহণ করিলাম৮ কোচমান শকট চালন! করিল। 


ও দারোগার দণ্ডর, ২০২ সংখ্যা । 





কিছুদুর গন করিপে পর আমি শক্তিসাধন. বাবুকে জিজ্ঞাস! 

করিলাম, “আপনার জোষ্ঠের ব্য়ম কত ?” ্ 

. শক্তিসাধন অতি নয্রস্বরে উত্তর ,করিলেন, 'প্নাদা আমা- 
অপেক্ষ। দশ বৎসরের বড়। দাদার পর আমার আরও ছুইটা ভ্রাত। 
ছিলেন, তাহারা উভয়েই অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।” 

আ। আপনার দাদ! কি কর্ম করিতেন? 

শ।! আপাততঃ কোন কর্ই করিতেন ন৷ । নিজের যৎ- 
সামান্ত সম্পত্তি আছে তাহাই দেখিতেন। 

অ। পৈতৃক সম্পভি ? 

শ। আজ্ঞে না-দাদার উপাজ্জিত সম্পত্ত। জ্ঞাতিগণ 
মোকন্দম! করিয়া অ।মাদের পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছেন। আমি কিন্বা আমার জ্যেষ্ঠ আমাদের পৈতৃক সম্পত্তির 
এক কপর্্দকও পাই নাই। 

আ। তবে ত আপনার দাদার যথেষ্ট শত্রু আছে দেখিতেছি। 
যখন জ্ঞাতিগণের সহিত আপনাদের বিবাদ, তখন তীহারাই যে 
আপনাদের শক্র তাহ।ত বেশ বোঝা যাইতেছে। আপনাদের 
জ্ঞাতিবর্গের বাড়ী কোথায়? 

শ। আজ্ঞে আমাদের বাড়ী হতে প্রায় অবক্রোশ দুরে। 
তাহাদের বাড়ী শোতাবাজারের নিকট। 

আ। সেই বাঁড়ীই কি আপনাদের পৈত্রিক সম্পত্তি? 

শ। আজ্ঞে হা-মোকদ্দমায় পরাজিত হইলে দাদ! শ্ব-ইচ্ছায় 
সে বাড়ী ত্যাগ করিয়াছিলেন । ঈশ্বরের কৃপায় তাহার ফয়েক- 
থ|নি ভাড়াটীয়। ধাড়ী আছে। তিনি পৈত্রিক বাড়ী ত্যাগ করিয়। 
ঝাগ্নবানারে নিজ বাটিতে আসিয়া বসা আরম কৰেন। 


 জ্ঞাভিশ্ঙ্র। ৪ 





আ। আপনি অবস্থী সেই বাড়ীতেই খাকেন? 

শক্তিনাধন কোন উত্তর করিলেন না দেখিয়া আমার স্নেহ 
হইল। আমি তাহাকে গুনকাগ এ কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি 
সেবারেও কৌশলে আমার কথাট। চাপা দিলেন। আমি কারণ 
বুঝিতে গারিলাম না। আমার সন্দেহ যেন উত্তরোত্তর বাড়িতে 
ল্ুগিল। আমি তখন তাহার দিকে চাহিয়! কিছু কর্কশ ভাবে 
জিঞ্ঞাসাককিরিলাম, আপনি কোথায় বাম করেন? | 

আমার প্রশ্নে যুবক চমকিত হইলেন। কিন্তু সেবার আর 
কথাট। চাপা দিতে পারিলেন না। তাহার মুখ আরক্তিম ভাব 
ধারণ করিল, তিনি মস্তক অবনত করিয়! বলিলেন, “আজে আমি 
কাশীপুরে বাল করি।” 

আমি স্তত্তিত হইলাম। ভাঁবিলাম, ধার ভিতরে কোন গৃচ 
রহস্ত আছে। পুনরায় জিক্ঞস! করিলাম, “তবে এই মাত্র যে 
বলিলেন, আপনার দাদাই আপনার অন্নদাতা ছিলেন? কথাটা 
তাপ বুঝতে পরিলাম ন11” 

লজ্জার হালি হাপিয়া শক্তিাধন উত্তর করিলেন, যদিও আমি 
কাশীপুরে বাস করি, তত্রাপি প্রতিবিন ছুই বেল। দাদ।র বাড়ীতে 
গিগ়্া আহারাদ্ করিতাম। আমাকে ন। খাওয়াইলা! দাদা কিছ 
তাহার স্ত্রী আছার করিতেন ন11” 

আ.। আপনার বার়ীতে কে থাকে? 

শ। আজে আমি একাই থ।কি। 

আমার সন্দেহ আরও বাড়িতে লাগিল। শঙঞ্জিপাধন বাবুর 
কথ! আমি তখনও ভলন্বপ বুঝিতে পানিলাম লা। পুনরায় 
ভিজ্সা করিলাম, সে বাড়ীখ।ন কাহার ?” 


১৭. দারোগার দণ্তর, ২০৯ সংখ্যা । 
| 1 
লঙ্জিত হুইয়। অতি ধীরে ধীরে শজিন।ধন বলিলেন, "আজে 





সেখানি ভাড়াটিয়। বাড়ী।” 


আমি আশ্চ্।দ্বিত হইগাম। পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কিছুক্ষণ 


পুর্বে বলিয়াছিগেন যে, আপনার জ্োেষ্ঠের কয়েকখানি ভাড়াটিয়! 
বাড়ী আছে, তাহারই আয় হইতে তিনি পরিবারবর্ের ভরণপোষণ 
করিয়া! থাকেন। যদি তাহাই হয়, তবে আপনি কেন শ্বতন্ত্র ভাড়- 
টিয়া বাড়ীতে থাকেন ? বাড়ীর ভাড়া কত? | 

শ আজ্ঞে পনের টাকা ম্বাত্র। 

অ। আপন 1ক কাধ্য করেন? 

শক্তিদাধন লজ্জায় কোন উত্তর করিলেন না, মস্তক অবনত 
করিয়। রহিলেন। আমি পুনরাগ় এ প্রশ্ন করিলাম, তখন তিনি 
অতি কষ্টে উত্তর করিলেন, «আজ্ঞে কোন কাধ্য করি না। আমি 
নিষষম্্-কেবল দাদার গলগ্রহ ছিলাম ।% 

অ1। বাড়ীভাড়াও তিনিই দিতেন? 

শ। আজ্ঞে ই--তিনি প্রতি-মীলে আমার ব্যয়ের জন্ত কিছু 
ঘরিয়! অর্থ দিতেন। 

আমি কিছুক্ষণ কোন কথা কহিলাঁম না। পরে জিজ্ঞাল। 
, করিলাম, “আপনি আপন জোষ্ঠের সঙ্গে বাড়ীতে থাকেন না কেন? 
যখন তিনি আপনার লকল ভারবহন করিতেছেন, তথন তিনি 
আপনাকে এক বাড়ীতে রাখেন না কেন? 

শক্তিনাধনের মুখ সহস! পাংশ্তবর্ণ ধারণ করিল। তিনি সহসা 
কৌন উত্তর করিলেন ন!। মন্তক অবনত করিয়া! একমনে কি 
তাবিতে লাগিলেন। 
₹* এমন সময় কোঁচম্যানের চীৎকারধবনি আমাদের কর্ণগোচর 
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হইল। . শক্তিপাধন চমকির়। উঠিলেন এবং গডড়ী হইতে মুখ 
বাছুর করিয়। তাহার জ্যেষ্ঠের বাড়ী দেখাইন্ন! দিলেন, কোচস্কা'ন 
সত্বর নির্দিষ্ট স্থানে গিয়! উপস্থিত হইল। আমি গ্রে গাড়ী হইতে 
জবতরণ করিলাম, শরক্তম।ধন পরে নামিলেন এবং কোচম্যানকে 
ভাঁড়! দিয় আমাকে লইয়| বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
(স্পঞ্জ ৫9৫ 


 হরিসাধনবাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই অন্তপুরবানিনী 

রমণীগণের হদয়-ভেগী ক্রন্দনের রোল আমার কর্ণগোচর হইল। 
সে করুণ রোদন, নে মর্মপনী আর্তনাদ শ্রবণ করিলে কাহার 
হৃদগ্স ন] দ্রবীভূত হয়? আমি অনেক কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলাম। - 

হরিসাধন বাঁবুৰ আধুনিক বনতখাটিখানি নিতান্ত কুদ্র নহে, 
সমগ্র বাড়ী ও তাহার চতুম্পাশ্বস্থ ও মধ্যস্থ পরিম1৭ প্রায় দশ কাঠা 
হইবে। বাঁড়খানি ছিতল। একঙলে .বাহির মহলের একটি 
বৈঠকখানায় শক্তিমাধন আমাকে লইয়। গেলেন | 

ঘরথানি বড়। দৈর্ধে ও গ্রন্থে বার-তের হাতের কম নহে। 
্রখানি রাস্তার্দ ঠিক পার্থ উহার আটটি জানাল! ও দুইটি দরজ! 
ভিতরে যেজের উপর ঢাল! বিছান|। প্রথমে মাদুর, পরে সতরধ্, 
তাহার উপর একট! প্রকাণ্ড লেপ, সর্বো পার ছুদ্ধফেননিভ শুভ্র 
একখানি চাদর। ৬. 


,১ই দারোগার দুর,২৬২ সংখ্যা । 





 শক্তিসাধম সেই 'বিছানার উপর বলিতে অস্থরোধ করিলেন 
বিছানার একপার্থে ছইটী বৈঠকে সুইটি-বাখান হক! ছিল। একটা 
রাহ্মণের, অপরটা শূত্রের জন্ঠ। আমরা উভয়ে বদিবংসাতর, একজান 
ভৃত্য (বেসারা) এক কলিক তামাকু লইয়া অগ্রিতে-ফুৎকার 
প্রদান করিতে করিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং বৈঠক ছ্ুইটীকে 
আমাদের নিকট আনম্বন করিয়!, হস্তস্থিত কলিকাটা ব্রাহ্মণের 
হকার উপর বস।ইয়। শক্তিস।ধনের হস্তে দিয়! প্রস্থান করিল। 
শৃক্তিসাধন ভূত্যের হস্ত হইতে ভ্ব'কাটা গ্রহণ করিয়! আমাকে 
দিলেন। কিন্ত আমি ধূমপান করি না জানিতে পারিয়া বিশেষ 
লজ্জিত হইলেন। 'আমি তাহাকে বলিলাম, "এখন যে জন্ত এখানে 
আসিলাম, তাহার কি করিতেছেন? আপনার দাদার কিরূপে 
মৃত্যু হয় এবং কখনই ব! তাহার রোগের হুজপাত হয় সমস্ত কথ 
প্রকাশ করুন।* | 
শক্তিাধন উত্তর বা পপুর্ববেই বলিয়াছি, গত কলা 
ছু বাড়ীতে একটা ভেজ ছিল। নিমস্ত্রিত ব্যঞ্তিগণের অ:হারাদির 
পর আমর। কদ্মেকজন বিশেষ আত্মীর ব্যক্তি দাঁদার সহিত এক- 
নঙ্দে আহার করিতে বসি। বেল! ছুটটার পর আমাদের আহার 
শেষ হয়। আমিও এই বৈঠকথানায় আসিয়া! একপার্খে শয়ন 
ফরি। এক ঘণ্টার মধ্যেই আন্তান্ত সকলে স্ব শ্ব গৃহে গ্রত্াগমন: 
করেন। কেবল আমিই এইস্থানে ছিলাদ। বেল! বারটার সময় 
শুনলাম, দাদা বনি করিতেছেন। আমি তখনই বাড়ীর ভিতরে 
গমন. করিলাম এবং ডাক্তার 'বাবুষ্ধে সংবাদ দিবার জন্ত লোক 
ঠোরণ' করিতেছিলাম, কিন্ত দাদা আমাকে ম্বগং নিষেধ 
করিলেন। তিনি বলিলেন, গুরু কাহার বশত/ই ত্রিক্ধপ বমি 


টি 
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হইয়াছে, পীত্রই আরোগা হইবে। দাদার স্ত্রীও খন তাহার 
কথায় সায় দিলেন। কিছুক্ষণ পরে দাদা নিদ্রিত হইয়! পড়িলে 
আমি এখান হইতে প্রস্থান করিলাম ।” 

সমস্ত কথ! গুনিয়! আমি শক্তিম।ধম বাবুকে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“তাহার পর ?” 

শ। রাত্রি দশটার পর. এখানকার ভূত্য আমার বাসায় সংবাদ 
দিল, দাদার অস্ুথ বৃদ্ধি হইয়াছে । আমি তখন নিদ্রিত ছিলাম, 
কাজেই অ|সিতে বিলম্ব হইল। যখন এ বাড়ীতে আসিলাম, তখন 
রাত্রি প্রায় বারট!। বাড়ীতে আদিয়! যাহা দেখিল|ম, তাহাতে 
আমার সন্তরাম্মা শুখাইয়! গেল। দেখিলাম, দাদ অচেতন অবস্থায় 
পড়িয়া রহিগনাছেন, ডাক্তার বাবু অতি মনোযোগের সহিত তাহার 
নাড়ী পরীক্ষা করিতেছেন, আর বাড়ীর মেয়ের রোদন করিতে- 
ছেন। আমাকে দেখিয়! দাদার স্ত্রী আরও কীদিয়! উঠিলেন। 
আমারও চক্ষে জল আদিলঃ আর তথায় ঈীড়াইতে পারিলাম না। 
ধীরে ধীরে বৈঠকথানায় আসিয়। বপিয়৷ পড়িলাম। এইক্পে 
রাত্রি শেষ হইল। দদার আর চৈতন্ত হইল না। ডাক্তার বাবু 
হতাশ হইয়া আটটার সময় বাড়ী ফিরিয়! গেলেন। দশটার মধ্যেই 
দাদ! আমাদের সকলকে কীদাইয়। এ পৃথিবী ত্যাগ করিলেন।  * 

শৃক্তিসাধনের সকল কথা শুনিয়া আমি স্তস্তিত হইলাম 
ভাবিলাম, যখন ডাক্তার বাবু প্রথম হইঠে শেষ পধ্যত্ত এখানে 
থাকিয়! রোগীর্ৰচিকিৎস। করিয়াছেন) তখন শক্তিসাধন কেমন 
করি সনোহ করিলেন যে, হরিসাধন বাবুকে কেহ বিষপ্রয়োগে 
হত্য। করিয়াছেন। ডাক্তারবাবু যখন সার্টিংফকেট দিতে কিছুমাত্র 
ধা করিলেন না, তখন তিনি ধে তাহার মৃত্যুতে (কান প্রকার 
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সন্দেহ করেন নাই তাহা বেশ বুবিতে পায় যায়। শক্তিসাধনের অন্ু- 
মন মিথ্য। বল! বায় না,যক্ষণ না হরিসাধন বাবুর মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ 
করিয়া পরীক্ষা! করা যাইতেছে ( পরীক্ষান্তে গ্রকৃত্সংবাদ পাওয়! 
যাইবে। কিন্তু শক্তিসাধন হঠাৎ এরূপ মন্দেহ করেন কেন? 
গ্বীকার করি, তিনি তাহার দাদার নিকট বসিয়া আহার করিয়া 
'ছিলেন। যন্দ তিনি কাহাকেও খাদোর সহিত শ্রী বিষ মিশ্রিত 
করিতে দেখিয়! থকেন, তাহ! হইলে তিনি তখনই তাহাকে গ্রেণ্ডার 
করেন নাই কেন? 
এই প্রকার চিগ্ত। করিয়া আমি শক্তিসাধনের দিকে চাঁহিলাম 

ও তাহার আপাদ মস্তক বিশেষ করিয়। নিরীক্ষণ করিজাম। পরে 
জিজ্ঞাস করিলাম, আপনার দাদাকে কেহ বিষ প্রয়োগে হতা। 
করিয়াছে এ সন্দেহ কেন হইল ? যখন সকলেই এমন কি আপনাদের 
পারিবারিক ডাকার পর্য্স্ত বলিতেছেন যে, তিনি কলেরায় মার! 
গিয।ছেন। আর যখন বাস্তবিকই এ পল্লিতে ভয়ানক কলেরার 
উপদ্রব; তখন তিনিও ষে এ রোগে মার! পরেন নাই, এ অবিশ/স 
আপনার কেন হইল ? | 

:. শক্তিলাধন সহস! কোন উত্তর করলেন ন!। তিনি মস্তক 
, অবনত করিয়! একমনে 'কি চিন্ত। করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে বলিলেন, পৃর্নেই বলিগ্নাছি, জ্ঞাতিশত্র আমাদিগকে পৈত্রিক 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। সেই শত্রই মৌধিক প্রণপ্ন দেখা- 
ইয়। আবার এখনে আসিতে আরম্ত. করিয়ছিলেন। কাল যখন 
আহার করিতে বসি, তখন তিনি দার ঠিক পার্েই বলিয়াছিলেন, 
ছ্দাহার করিতে করিতে তিনি অনেকবার দাধর পাতে হাত 
দিমাছিলেন, সেই জন্থই আমার সন্দ্হে। 
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আমি আশ্চর্য্যাদ্থিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, সেকি! আহার 
৪ করিতে তিনি এপ ক্ষরিয়াছ্িলেন কেন?  .. 

»শতিসাধন ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন, সে কথা কেমন করি 
বলিব? ৃ : | 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি তবে কাহাকে সন্দেহ করেন 
বলুন? আর কি উপলক্ষে এই ভোহন হইয়ছিল? 

শ। দাদ! একটা নূতন বিষয় ক্রয় করিয়াছেন, সেই কারণেই 
আনন্দ ভোজের আয়োজন । সন্দেহের কথ! আর কি বলিব, 
আপনাকে ত সকল কথাই বলিলান। 

আ। আপনারাও পূর্বে নিমন্ত্রিত হই ছিলেন এবং নিশ্চয়ই 
সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছিলেন ? 

' শ। আজ্ঞে না), আমি সে পাত্র নই; নিমস্িত হইয়াছিল, 
যাই নাই। 

আ।' আপনার জোষ্ঠ নিশ্চঃই গিয়াছিলেন এবং সেখানে 
আঁহারাদি করিয় তাহাদিগকে অপ্যা়িত করিয়াছিলেন । 

শত্তিসাধন সম্মতিস্থচক উত্তর দিলেন। -আমি আর ফোন কথা 
জিজ্ঞাপ! করিলাম নাঃ ভাবিলাম, শক্তিসাধন এত কথা বলেনু 
কেন? আহারের কথ। উল্লেখ করায় বোধ হইতেছে, তিনি সেই, 
জ্ঞাতি শত্রুকে আহারের সময় বিধপ্রয়োগে তাহার জ্যেষ্ের প্রাণ- 
সংহাঁর করিয়াছে, বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন, হরিসাধন বিষ প্রয়োগে 
মৃতাযুখে পতিত ইইয়্াছেন কি না, মৃতদেহ পরীক্ষা করিলেই জান! 
বাইবে। হদ্দি বাস্তবিক তাহাই হয়, তাহা! হইলে সেই জাতি" 
কেই সন্দেহ করিয়া গ্রেপ্তার কর! সর্বতোভ।বে উচিত কিন্ত হাহা 
শক্তিনাধনকে প্রথমে ফরিয়দী হইতে হয়। 
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এই প্রকার চিন্তা করিয়] আমি শক্কিসাধনকে বলিলাম, আমি 
আপনার মনোগত অভিপ্রপ্ন বুঝিত্তে পারিয়াছি। আপনি সে 
জ্ঞাতিকেই সন্দেহ করিয়াছেন। মনে করিতেছেন, তিনি আহার 
করিবার সময় আপনার জ্যেষ্টের কোন খাগ্ের সহিত কৌশলে ব্ষি 
মিশ্রিত করিয়! দিয়াছেন । 

আমার কথা শেষ হইতে ন! হইতে শক্তিসাধন চমকিয়! উঠিলেন, 
আরও ছুই একবার তিনি এরূপে চমকিত হইয়াছিলেন বলিয়। 
আমি আর সে শিষম গ্রাহ্য করিল[ম না। ভাবিলাম, ভরা বিয়োগে 
লোকটার মাথ! খারাপ হইয়া গিয়াছে । 

কিছুক্ষণ. কি ভাবিয়া! ভিনি বলিলেন, আপনি সত্যই অনুমান 
করিয়।ছেন। আমারও ঠিক সেইরূপ সন্দেহ হইয়াছে। 

ঠিক এই সময়ে ছুই তিনজন আন্মীগ্ন অতিবিষগ্ননদনে ঘ.ট 
হইতে ফিরিয়। আঁসিলেন। একজন এক ভূতাকে তথনি পারি- 
বারিক ভাঙ্গার বাবুক্প বাড়ীতে পাঠাইয়। দিলেন। গুনিলাম, ডাক্তা- 
রের সাটিফিকেট প্রয়োজন । 

ভূৃত্যকে ডাক্তারের বাড়ীতে পাঠ।ইয়! দিয়! তাহারা টির 
€সেই বৈঠকখানার গ্রবেগ করিলেন। তখন শক্রিসাধন বাবু 
ল্মামাকে নির্দেশ করি বলিলেন বে, আমি তাহার ক্যেষ্ঠের 
আকন্সিক্ক মৃত্াতে সঙ্গেছ করিয়! অনুসন্ধানের জন্য সেখানে গমন 
করিয্লাছি। তিনিই ধে আমাকে সেখানে ডাকিয়! লইয়! গিম্াছিলেন, 
একথ! তিনিও বলিলেন না, আমিও উল্লেখ করিলাম না । 

আমাকে দেখিয়! ভাহার! আশ্চর্যযান্থিত ও বিরক্ত হইলেল। 
ভাবিলেন) এই বিপদের সময় আমি ভাহাদিগকে কষ্ট দিবার 
জনাই সেখানে গমন করিমাছি।  « 
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কিছুক্ষণ পরে একজন জিজ্ঞীসা করিলেন, আপনিই কি তবে 
ঘাটের রেজিষ্টার বাবুকে দাহ করিবার অহন দিতে নিষেধ 
করিগাছেন? * - * 

আমি বিষম ফাপরে পড়িলাম, কিছুক্ষণ ভাবিয়া সত্যকথা গ্রক।শ 


করিতেই মনস্থ করিলাম, পরে বলিলাম, শক্তিসাঁধন বাবু তাহীর. 


ছোষ্ঠের মৃত্যুতে সন্দেহ করিয়া থানায় সংবাদ দিয়াছিলেন, 
তাহার মুখে যেরূপ গুনিলাম; তাহাতে চাটি সনে হওয়! 
উচিত। 

ধিনি আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, আমার উত্তর গুমিগা আস্ত" 
রিক বিরক্ত হুইলেন। কিছু কর্কশ স্বরে শক্তিসাধনধাবুকে বলিলেন, 
তবে আপনারই এই কাজ? আপনিই এই দাহকাধ্যে ব্যাঘাত 
ঘটাইয়াছেন? 

এই কথা শেষ হইতে ন। হইতে ভূত্য ডাক্তার বাবুকে লইয়া 
প্রত্যাগমন করিল । সকল কথা শুনিয়া তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলি- 
লেন, আপনারা মিথ্য! ভয় করিতেছেন। আমি স্বয়ংই ঘাটে যাই" 
তাঁম, কিন্তু বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে মাইতে পারি নাই। হতিসাধন 


বাবু কলেরায় মার! পড়িয়াছেন, সে বিষয়ে কৌন লন্দেক নাই ।, 


আমি এখনই সার্টিফিকেট লিখিয়! দিতেছি। 


এই বলিয়! ডাক্তার বাবু তখনই একখান! সার্টিফিকিট লিখিয়! 


দিলেন। ধাঁছার!, থাট হইতে ফিরিয়! 'াসিয়াছিলেন, তাঁহারা 
কাগজথানি লইয়া পুনরায় তথার, গমন করিলেন। শক্কিসাধন 
তামাধই নিকট বসিয়া ছিলেন । : 


ডাক্তার বাবু প্রস্থান করিবার ৪ আমি তাহাকে জিজ্ঞাস] 


করিলাম, “আপনি কেমন করিয়। জানলেন, হরিসাধন বাবু 
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কলেরায় মার! পড়িয়াছেন ? শক্তিসাধন বাবুর সন্দেহ--কোন 
লোক বিধ প্রয়োগে তাহাকে হত্য। করিগ্নাছে |” | 
ডাক্তারবাধু ঈষং হাঁসিয়! বলিলেন/ত্রাতার গ্রাবিয়োগে বোধ 
হয় উইার মস্তি বিকৃত হইয়! গিয়াছে, নতুবা তাহার এরূপ সন্দেহ 
হইবৈ কেন? 
আ। আপনি কি দৃঢ়বিশ্বাম করেন যে, তিনি কলেরাপ্প মার! 
গিযলাছেন? | 
ডা। ,আজ্ে ই! সন্দেহের কেন কারণ নাই । 
আ। কেন নাই? হরিসাধন বাবুর শক্রর অভাব ছিল না । 
ডাক্তার বাবু হাঁসিয় উঠিলেন, তিনি বলিলেন, হরিসাঁধন বাবুর 
ক্র? না মহাশয়) আমার বোধ হয়, তাহার আর কোন শক্র 
নাই | 
আমি আশ্চর্দযান্বিত হইলাম.বিজ্ঞাসা করিলাম, হার জ্ঞাতি- 
ভ্রাতাগণ কি মেক্দমা করিয়া, নি ৪ সি খল করিয়া 
লন নাই ? "৯ 
ডী। আজে সা, রানি কিন্ত এখন মার ভীহাদের সহিত 
 হরিসাধন বাবুর মনোমালিনা নাই । রসময় বাঁবুর কন্যার বিবাহে 
" জাতি ভ্রাতাগণের সহিভ তাহার সন্ভাব হইয়াছিল। এখন তাহারা 
ঘর হরিধাবুর শত্রু নছেন,বিপেষ বন্ধু বলিলেও খঅত্যুক্তি হয় না। 
আ। আপনি সেরূপ মলে ন| করিলেও 'তীহার ভ্রাতা! শক্ি- 
সাধন বাবু সেন্বখ ভাবেন ন1।. তিনি বলিয়াছেন, তীহাদের 
জ্ঞাতিভ্রতাগণ মৌখিক আলাপ রাখিয়! ভিতরে ভিতরে তাহার 
জোষ্টের সর্ধ্নাপের চেষ্টায় ছিলেন এখন বধ পাইয়া কাধ্য 
সিদ্ধি করিগ্জাছেন।  * 
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ড।ক্তার বাধু-গম্ভীরভাবে বলিলেন, পশক্তিসাধন বারুর এইরূপ 
অন্তায় সন্দেহের কোন কারণ লাই। কিন্ত যখন তিনি সন্দেহ 
করিয়া! এই সক্ল-কথা পুলিসের গোচর করিয়।ছেন, তখন আপ- 
নার! অবশ্তই তাহার সন্ধান শইবেন। কিন্তু আমি যতদুর জানি, 
তাহাতে হরিসাঁধন বাবুর জ্ঞ/তি ভ্রাতাগণকে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 
নির্দোধী বলয়।ই মনে হয়।” 

এই বলিয়! ভাক্তার বাবু তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন। আমি 
শক্রিস|ধনের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞস! করিলাম, আপনার জ্যেষ্ঠের 
পুজাদি কয়জন 1” ও 

শক্তিসাধন অতি বিনীতন্তাবে উত্তর করিলেন, প্বাদার ৬৪ 
তিনটা সন্তান হইয়াছিল কিন্ত ফালের বিচিত্র গতি--একটীও 
জীবিত নাই ।* 

আমি আরও আশ্চর্যয।ছ্বিত হুইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, প্তবে 
আপনি এখনে থাকেন না কেন 1” 

শন্তিপাধন কথাট! এবারও চাঁপ! দিবার চেষ্টা করিলেন কিস্ত 
পরিলেন না|. অবশেষে আমার নির্বগ্ধাতিশয় দেখিয়া অতিশয় 
লজ্জিত হইয়া বলিলেন, «আমি জাতিচযুত হইয়াই হ্বতন্ত্র বাস, 
করিতেছি ।” 

অত্যন্ত 'আচ্্ধ্যান্িত হইয়া আমি জিক্ঞাস! করিলাম, «সে 
কি? আপনি জাতিচাত হইলেন কেন?” 

শ। সেসকল কথ! আমাস্ আর জিজ্ঞাসা করিবেন ন|। 
ব্রাহ্মণের সন্তান হইয়! পীচদগ।তির হুষ্ডে আহার করিয়াছিলাম, 
এই অপরাধে জাতিচুত হইয়াছি। ও 

আ। আজরাল অনেকেই ত প্রর্ূপ করিতেছেন ? রর 


হি দারোগার দ্র, ২০২ সংখ্য]। | 


আ। হইতে পাবে মিথ্যা লয়) কিন্ত আমার ভে একজন 
গৌঁড়। হিশু ছিলেন। তিনি হিন্দুত্ব বন্গান্ন  সলাধিতে সদাই যত্ব 


করিতেন.  :; * «৪ 
অ। এ বাড়ীতে আপনার ত অং মংশ আছে ? 
শ। আজেন। 
আ। কেন? 


শ। ইহা! দাদ!র স্থোপার্জভিত সম্পত্তি। আমাদের পৈত্রিক 
সম্পত্তি জ্ঞাতিগণ কাড়িয়া লইয়াছে। | 

আমি তখন আর কোন কথা 'জিজাস! করিলাম না। শক্কি- 
সাধনকে লইয়! ঘাটে গন ফরিলাম। দেখিলাম, রেজিষ্রার 
সার্টিফিকেটখানি পুলিস সাহেবের নিকট পাঠাইবার উদ্ভোগ করি" 
তেছেন। জঁম।কে দেখিয়। অনেকট। আশ্বস্ত হইলেন এবং কি 
করিবেন জিজ্ঞাস! করিলেন । 

আমি তখন হরিসাধনের মৃন্তদেহ দেখিতে তী করিলাম । 
রেজিষ্টার সসম্রমে আমাকে সেই মৃতদেছের নিকট লইয়া গেলেন। 
পরে নিকটস্থ কোন লোককে আবরণ উন্মে।চন করিতে আদেশ 


“ করিলেন। 


হরিসাঁধনের মুতদেছ দেখিয়া আমার সন্দেহ আরও বর্ধিত, 
হইল। সহজ অবস্থায় মার! পড়িলে সৃতদেহ যেরূপ থাকে, ইহার 
অবস্থা তদপেক্ষ! অনেক বিকৃত । আমি রেজিষ্!্রকে ভাঁল করিয়। 
পরীক্ষা করিতে আন্ুরোধ করিলাম । 

রেজিপ্রীর একজন প্রবীণ-লোক। বয়স প্রাপ্র পঞ্চাশ বৎসর 
গ্রায় গচিশ বৎসর এ কার্য্য করিতেছেন। মড়! দেখিয়! তাঁহার 
প্রবিষয়ে যথেষ্ট বযুৎপতি জন্িয়/চছ। যখন তিনি প্রথমে হরি- 





সাধনের কুষেহ, টার তখন বন কি বুঝিয়ছিলেন বলিতে 
পারি না কিন্তু আমার অন্থরে।ধে তিনি দ্বিতীয়বার পরীক্ষ! করিয়া 
অতি গম্ভীরভাবে বলিলেন পআপনার অনুমান সত্য বলিয়! বোধ 
হইতেছে । পুর্বে অন্করূপ বুঝিয়।ছিলাঁম, কিন্তু এখন আমারও 
বিশেষ সন্দেহ হইতেছে । ডাক্তারের সার্টিফিকেট পাইলেও আমি 
এ দেহ সংকারের হুকুম দিতে পারিব না। ইহাকে পরীক্ষ। 
করিতেই হবে|” ৃ 

আমিও সেইরূপ পরামর্শ দিলাম। তখন রেজিষ্্ার সেই 
মৃতদেহ পরীক্ষার জন্ত হাসপাতালে পাঠাইয়। - দিলেন। আমিও 
আর সেখানে কালবিগম্ব নাঁ ররিয়া প্েজিষ্্রারের নিকট বিদায় 
লইলাম এবং শক্তিসাধনকে লইয়! শ্বশান হইতে বহির্থিত হইলাম। 
গথে শক্তিসাধনের বাসার সন্ধান জানিয়। লইয়া ক্াহাকে বিদায় 
দিয়া আমি একাই ইাসপাতালের দিকে গমন করিলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পদরজে গঙ্গন করিবার পর আমি চিৎপুর রোডে 

আলিয়। টাক্ের.ন্ত ক্ষপেক্ষা করিতে লাগিলাম। এমন সময়ে 

হরিসাধন বাবুর কয়েকজন আজ্জীয় ঘাট হইতে বাড়ীতে ফিরিতে- 

ছিলেন দেখিতে পাইলাম । বদ্দিও তাহার! আমারই পার্থ দিয়। 
গমন করিলেন, ভত্রাণি কীহার! দ্জানাকে দেখিতে পাইলেন ন1। 

আমি দেখিলাম; তীহারা সকলেই বিষ) কেধল একজন শ্ি- 


২২ দারোগার দণ্তর়, ২০২ সংখ্যা 





সাধনের নাম করিয়াকি ধলিতে বলিতে যাইতেছিলেন! শক্তি" 
সাধনের ন।ম গুনিয়া আমারও সন্দেহ হইল । আমি দুরে থাকির। 
তাহাদের পশ্চাদনুসরণ করিতে লাগিলাম।, ৭ 

কিছুদৃ যাইতে না যাইতে তিনি বলিলেন, "এ শক্তিরই কাঁজ! 
যে লোক ত্রাঙ্গণের সন্তান হইয়। সামান্ত বানদিনীর হাতে ভাত 
খ[ইতে পারে, ভাহার অসাধ্য কি? 

তাহার কথা! শেষ হইতে ন| হইতে অপর ব্যক্তি বলিলেন, 
প্না--না, অম্নন কথা মুখে আনি'ও না। যে ব্যক্তি দাদার অনুগত, 
দাদার অল্নে প্রতিপালিত), এত অত্যাচার উৎপীড়ন করিলেও যে 
দাদা আপন সন্তানের ন্যায় ভালবাদিতেনঃ লে লোক কেন 
সহস! সেই দাদাকে হত করিবেন? নিজের পাগ্নে নিজে কেন 
কৃঠার মারিবেন ?” 

প্রথম ব্যক্তি উত্তর করিলেন, "আমি সেকথা বলি নাই। আমি 
বলিতেছি যে, শক্তিসাধন রসময় বাবুর উপর অত্যন্ত বিরক্ত। 
তিনি অন্যায় করিয়া রসময়ের উপর সন্দেহ করিয়া এ কাধ্য 
করিয়াছেন ।” | 

দ্বিতীয় ব্যক্তি শশব্যন্তে জিজ্ঞাস! করিলেন, “সত্য ন! কি!” 
' প্র। আমি যখন ডাক্তারের স|টিফিকেট আনিতে বাড়ীতে 
ফিরিয়া গিয়াছিলাম, তখন সেই পুলিসকর্শচারীর মুখে শুনিলাম যে, 
শক্তি রসমগ্ন বাবুর নামে বুধ! সন্দেহ করিয়া, এই অভিযোগ 
করিয়াছেন। 

ঘি। যদ্দি ইহা সত্য হয়, তাহা! হইলে উভদ্নের পক্ষেই বড় 
ভাল হইবে ন! |. পুলিস সহজে ছাড়িবে না। 

'প্র। যদি হকি বাবুর মৃতদেহ পরীক্ষ! করিয়া সেরূপ সন্দেহ 
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ন। হয়, তাহ1 হইলে বোধ হয় আর কোন গোলযোগ হইবে ন|। 
পরীক্ষা শেষ না হইলে ত জার সৎকার করা হইবে না। . 
*আমি আগ তাহাদের *অনুনরণ করা যুক্তিসিদ্ধ মনে ন! করিয়! 

তাহাদের নিকটে গমন করিলাম এবং অভি বিনীতভাবে নিজ্ঞাস। 
করিলাম, “আপনারাই কি হরিসাধন বাবুর মৃতদেহের সৎকার 
করিতে গিয়াছিলেন ?* 

একজন অতি কর্কশভাবে উত্তর করিলেন, "আজ্তে হা কিন্ত 
আপনাদের জন্যই সেই কার্যে ব্যাঘাত পড়িল। একে বিপদ, 
তাহার উপরে এই প্রকার অশান্তি, এমন করিলে লোকে কেমন 
করিয়! সুস্থমনে সংসারযাত্র। নির্বাহ করিফে?” 

আমি অতি মৃছুবচনে উত্তর করিলাম, «এ বিষয়ে আমার দোষ 
কি? যাহার সন্দেহ হইয়াছে, তাহাকে বলুন। আমি যতক্ষণ 
সংবাদ না পাইয়াছি, ততক্ষণ কিছু আর পরীক্গী করিতে আসি নাই। 
বিশেষতঃ যদি বান্তবিকই তাহার সন্দেহ সত্য হয়, তাহা! হইলে আর 
আপনাদের অসস্তোষের কারণ কি? বোধ হয় আপনার! কেহই' 
ইচ্ছ। করেন ন] যে, হত্য। করিয়! লোকে নিষ্কৃতি লাভ করে।* 

যেব্যক্তি আমার সহিত কথ! কহিতেছিলেন, তিনি বলিয়! 
উঠিলেন, “আজে না--আমাদের কাহারও সেরূপ ইচ্ছ। নয়।, 
কিন্তু ধাহার কথায় বিশ্বাস করিয়! আপনি এই কার্য্যে ব্যাঘাত 
ঘটাইলেন, তিনিও নিতান্ত সহজ লোক নহেন।” 

অ1। কেন ? 

লো। রসময় বাঁবুর উপর তিনি ছাড়ে চট । 

আ। স্বাতাবিক। রসময়্ বাবু তাহাদের পৈত্রিক সম্পত্তি 
কাড়িয়! লইয়াছেন। | 


২৪ দারোগার দপ্তর, ২০২ গংখ্য।। 








 €লাকটা আশ্চর্যাহিত হইলেন।. -ভিনি আমার মুখের দিকে 

টাহিয়। ব্ঙগশ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহাদের সম্পত্তি কিরূপ? 
সম্পতি ত হরিস।ধন বাধুরই ছিল।৮ . 

আ। . তাহাতে কি শক্তিসাধন বাবুর অংশ ছিগ না? 

লে!। আজ্ঞে না_-তিনি ভ্রাতার নিকট আপনার অংশের 
মৃগ্য লইয়া তাহাকেই মেই অংশ বিক্রয় করিয়াছিলেন। 

আ। তবে তিনি হরিনাধন বাবুর বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন 
এবং তাহারই অন্ন ধ্বংন করিতেন কেন? 

লো । হরিসাধন বাবু দন্স করিস তাহার ভরণগোষণের : সনস্ত 
ব্যয় নির্বাহ করিতেন। এমন কি, কিছু করিয়া মাসহারাও 
দিতেন। হরিবাবুর মৃত্াতে পক্িবাবুর বিশেষ অপকার হইয়াছে 
মনোহ নাই। 

অ]। তাহার ভ্রাতাই ত হরিসাধনের বিষয়ের উত্তরাধিকারী ? 

লোকট! ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন, "আস্তে দে সকল কথ৷ 
আমর! ভাল জানি ন। হরিবাধুর কোন সস্তন জীবিত নাই।” 

অ। রসময়বাবু কে? 

লো। হরিবাবুর জ্ঞাতি ভাই। 

আ। তীহাদের নিবাস কোথায় ? 

লো। হাটখোলায়। 

আমি আর কোন প্রশ্ন না করিয়। পুনরার, চিৎপুর রোডের 
মোড়ে আসিয়া! ট্ামের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগলাম এবং 
কিছুক্ষণ পরেই হাসপাতালে গর! উপস্থিত হইলাম। 
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 সটওরারত 


যখন ই/দপাতলে উপস্থিত হইলাম, তখন বে পরায় ছয়ট!। 
স্্যদেব তখন পশ্চিম গগনে ঢলিয়। পড়িয়াছেন| তাহার প্রথর 
প্রচণ্ড কিব্নণ ক্রমেই শীতল হইয়া আমিতেছে। মৃদ্মন্দ মল্য় 
পবন খ্বীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। বায়সাদি রিহঙ্গমকুল একে 
একে কুলায়াভিমুখে গমন করিতেছে। সরকারি কিন্ব। সওদাগরী 
আপিসের কেরাণিগণ দৈনিক কার্ধ্য শেষ করিয়া 'অবসন্ন দেহে 
ধীরে ধীরে গৃহের দিকে অগ্রঘর হইতেছে। নন্ধয! মমাগমে পুলিস- 
কম্মচারিগণ সুসজ্জিত হইয়। শাস্তিরক্ষার জন্য স্ব স্ব নির্দিষ্ট স্থানে 
গমন করিতেছে। 

ইাসপাতাখের সাহেবের সহিত আমার সন্ভাব ছিল। আমার 
আগমন বার্তা গাইয়! তিনি তখনই আমাকে তাহার ঘরে ডাকিয়! 
পাঠাইলেন। আমি সত্বর তাহার নহিত সাক্ষাৎ করিলাম এরং 
যে জন্ত সে সময়ে সেখানে গরিয়াছিলাম, তাহ! প্রকাশ করিল।ম। 

আমার কথ| গুনিগ্।। সাহেব তখনই সেই মৃতদেহের সন্ধান 
লইলেন এবং কিছুক্ষণ পরেই আমাকে লইয়া অপর একটা ঘরে 
গ্রবেশ করিগেন। 

ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিপা দেখিলাম, একজন সাছেব-ভাঙগর 
হরিসাধনবাবুর' মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়! পরীক্ষা করিতেছেন। 
বড় সাছেবের সহিত আমাকে দেখিয়! তিনি মন্তকোততলন করিলেন 
এবং ইংরাজী ভ।যায় আমার সম্ভিব্যাহারী সাহেবকে বলিলেন, 
প্গামর বড় ভাল বোধ ভুইতেছে না। লোকটার পাকস্থলীতে 
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আর্শেনিক দেখা যাইতেছে । আমার বোধ হয় কোন থাগ্দ্রব্যের 
সহিত মার্শেনিক মিশ্রিত ছিপ । ইনি সেই খান্ভ ক্ষণ করিগ্নাছেন।* 

বড়সাছেব কোন উত্তর ন! করিয়া স্বপ্নং পরীক্ষ£ করিলেন, । 
পরে আমার দিকে চাহিয়! বপিলেন, “আপনার সন্দেহ সত্য। 
লোকট! আর্শেনিক খাইয়া মার! গিয়াছে। যদ আপনি সময়ে 
দাহকার্যে বাধ! ন! দিতেনঃ তাহ! হইলে এ অদ্ভুতরসন্ত আর 
কখনও উদব।টিত হুইত ন!। আমি. শ্রীন্রই রিপোর্ট রি 
দিতেছি ।” 

আমি আন্তরিক সন্ত হইলাম । ভাঁবিলাম, ইহার মধ্যে কোন 
গোপনীয় রহস্ত আছে।. যখন হুরিসাধন বাবু বিষপ্রয়োগে মারা 
পড়িয়াছেন, তখন কোন লোক যে তাহারই কোন আহাধ্য পদ" 
তের সহিত পুর্ব্বে বিষ মিশ্রিত করিয়] রাধিয়াছিলেন, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। হরিসাধন বাবুর এমন কোন ছুঃখ ছিল 
না, যাহাতে সেই আননোর দিনে তিনি বিষপানে আত্মহত্য। 
করিবেন। 

এই প্রকার চিন্তা করিয়া আমি আর কোন কথা বিজাস ন 
করিয়া হাসপাতালের বড়সাহেবকে শত শত ধন্যবাদ প্রদান করতঃ 
তাহার নিকট বিদায় লইলাম। 

পথে আসিয়! একবার ভাঁবিলাম, থানায় ফিরিয়! ঝাই। কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে .কাশীগুরে শক্রিষাধনের বাসায় যাইতে অভিলাষ 
জন্মিল। কিন্তু পুলিসের বেশে যাইলে পাছে নিদ্ষাপ হইতে ছয়, 
এই ভয়ে আমি থানায় ফিরিয়! গেলাম এবং সেখানে গিয! ছন্মবেশ 
পরিধান করতঃ একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া কাশীপুরে গমন 
করিলাম । 
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বাগঝাজায়ের পৌল পার হুইপ্না আমি শকট "হইতে অবতরণ 
করিলাম এবং পদব্রজে অতি ধীরে ধীরে শক্তিসাধনের বামার দিকে 
গমন কারিল/ম। পূর্বেইংতাহার নিকট হইতে তাহার বাঁসার সন্ধান 
পাইয়াছিলাম, সুতরাং আমায় বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল ন1। 

বে বাড়ীতে শক্তিসাধন বাঁদ করিতেন সেই বাড়ীখানি ক্ষুদ্র 
হইলেও দ্বিতল। বাহির হইতে এক মহল বলিয়াই বোঁধ হইল । 
বাহিরে সদর-দরজার ডানদিকে একখানি ক্ষুদ্র বৈঠকখান! ছিল 
কিন্তু সেঘরে তখন কোন লোকই ছিল ন|। 

আমি সহসা! তিতরে প্রবেশ করিতে সাহস করিলাম ন!। 
বাড়ীর একপার্থে “একটা প্রকাণ্ড মাঠ ছিল। সেই মাঠে তখন 
অনেক লোক দাবংভ্রমণে নিযুক্ত ছিলেন। আমিও সেই আছিল 
করিস! মাঠে পায়চারি করিতে আরস্ত করিলাম। কিন্তু মধ্যে 
মধ্যে শক্তিসাধনের বাঁড়ীর সদর-দরজার দিকে লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম। . 

কিছুক্ষণ এইরূপে অতীত হইলে সহসা! অট্রহান্তধবনি আমর 
কর্ণকুহরে গ্রবেশ করিল। শব্দের গতি লক্ষা করিয়া! দেখি লাম, 
শক্তিসাধন বাবুর বাড়ী হইতেই সেই হস্তধ্বনি উিত হইতেছে 
আমার অত্যন্ত সন্দেহ হইল। ভাবিল।ম, ধিনি ভ্রা্তার আকন্মিক 
মৃত্যুতে একেবারে অিয়মাণ হইয়। পড়িয়াছেন, গাহার বাড়ীতে 

এ প্রকার আননের রোল কেন? তবে কি উহ! শক্তিমাধন বাবুর 
বাড়ী নহে? | 

এইরূপ চিন্তা করিয়া! আমি একজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, প্মহাশয়! শক্তিলাধন বাবুর বাড়ী কোথায় বলিতে 
পারেন %” | ৭ 
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লোকটা আমার পর্নৈর “উত্তর দিতে পারিলেন না । তিনি 
বলিলেন, তিনি পের নকাঁর”আধবাসী নছেন। সুতরাং শক্তি- 
সাধন বাবুর মহিত' তাঁহার" পরিচয় নাই৭ আমি হঙাশ হইলাম 
না; অপর 'একবীক্তিকে প্র প্রশ্ন করিলমি। 'দৌভাাক্মে তিনি 
শক্তিসাধনের বন্ধ, 1 তিনিই আমার মাঠের পার্থ সেই বাড়ী দেখা" 
ইয় দিলেন 

আমি আর' কোনি কথ না হি সেখান হইতে প্রস্থান করি- 
লাম এবং প্রায় 'অদ্ধণ্ট! ঈরে আবার সেই মাঠে আসিয়া উপস্থিত 
হইল।ম। তখন রাত্রি প্রান সাড়ে সাতটা? মাঠ হইতে শক্তি- 
সাধনের বাড়ীর একটা “জানল “দেখিতে পাইলাম । জানালাটী 
একতলার এবং অর্থোমুক্ত অবস্থীয় ছিল। আমি অভি ধীরে ধীরে 
সেই জানালার নিকট” যাই পায়চানজি করিতে আস্ত করিলাম | 
কিন্ত আঁমীর লক্ষ্য 'ছিল, সেই জানালার দিকে । 

কিছুক্ষণ এইক্সপ পাঞাঁরি করিতে কারিতে আবার সেই হান্ত- 
ধবমি আমার কর্ণগোচর হইল ।” এবীর আমি স্পষ্ঠিই বুঝিতে পারি, 
লাম যে, শ্তিসাধনের বাড়ী হইতেই সেই অট্ট ছাপীধবনি' উিত 
হইতেছে। নে বড় সন্দেহ হইল। আমি আর" নিশ্চিম্তভাবে 
পায়চারি কাঁরিতে 'পীঁরিলাঁম নী । অতি সন্তপর্ণে "সেই জানালার 
নিকট গিপ ধড়াইয়। রহিলাম। কিন্তু এমনতাঁবে অপর দিকে 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিলীষ, যৈন 'কৌন: লোকের প্রত্যাশায় 
সেইস্থানে দাড়ীইয়। পেক্ষা করিতেছি | 

আরীকে শ্রভাবে অপেক্ষা করিতে দেখিয়া ছুই একজনের 
সন্দেহ হইল । কেহ কেই কারণ জিজ্ঞাসা করিলেনণ কিন্তু আমার 
উত্তর গুনিয়। লকলে হষটচিত্তে আপনীপন বাষ্ঠ্ প্রস্থান করিলেন। 
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কিছুক্ষণ এইরূপ ফড়াইলে পর,-আঙ্গি দেই ঘরের ভিতর 
হইতে ঘামাকঠে যেন কাহাকে বণিতে শুনিপাম, “আমার দ্বারা ও 
কাজ হইবেন্তা। তুমি ব্লাহ্মণের-সস্তান, গঁমি বাণ্দিনী। কোন্‌ 
সাহসে আঁষি তোমায় তাত কাধিয়। দিব? আমার কি পরকালের 
তয় নাই ?* 

আবার সেই অট্টহান্ত। খ্রবধার কিন্তু পরিষ্কার বুঝিতে পাঁরি- 
লাম, শক্তিলাধনই এ প্রকার অটহান্ত করিতেছেন। অটহান্ত 
করিম! তিনি উত্তর স্বরিলেন, ণ্য্দি এতই পরকালের ভয়, তবে 
এ কার্যে হাত দিলে কেন?” | 

কিছুক্ষণ কি ভাবিয়! রমণী 'সবার উত্তর করিল, পদেখ শত্তি- 
বাবু! দশ বৎসর বয়সে আমি বিধবা হই। তাহার কিছুদিন পর 
তোমায় দেখিতে পাই। তুমিও কেমন আমাম্স দেখিতে ভাল- 
বাসিতে, প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে যাইতে, আমার মায়ের সহিত 
কথাবার্তা কহিতে। সেই অবধি আমাদের প্রণয় হয়। তাহার 
পর ম! মার! পড়িল, তুমিই আমার আশ্রপ্ন দিলে। সেরূপ বিপদে 
পড়িয়! আমি জন হারাইলাম এবং তোমাকেই মন প্রাণ সম্পধ 
করিলাম। ইহাতে যদি পরকালে শাস্তি পাইতে হয়, সে শান্তি 
সানন্দে গ্রহগ করিঘ, কিন্ত ইচ্ছ। করিম! কেন ব্রাঙ্গণ-সত্তানকে 
আমার হাতের ভাত খাওয়াইব।” ্‌ 

রমধীর কথা শুনিয়া শক্তিস।ধন পুনরায় বলিলেন, "তবে আমি 
আহার করিব€্কোথাক্ক? যতদিন দাদ! জীবিত ছিলেন, ততদিন 
তোমায় জেদ করি মাই।” 

রমণী কিছু হঃখিত হুইল, বলিল, “তুমি এক কাজ কর,-.. 
নিকটে কোন হোটেলওয়ালার মছিত বন্দোবস্ত কর।” 
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শক্তি আবার হামিঞ্ উঠিলেন। হু!সিতে হাষিতে বণিলেন, 
“মে একই কথ!। তোমার হাতে থাওয়া আর কোন হোটেলে 
অন্নাহার করা. একই কথ1।”.. 
রমণী আশ্চর্যযান্থিত হা প্িজানা বা) শে আবার রি 
কথ! ?” 
শ। .ফেন 1: ভুমি কি মং মনে কর, হোটেলওয়াঁলাগণ মক লেই 
ব্রাহ্মণ? কখনও নছে/ -এমন কি, যাহার! রন্ধন করে, তাহারাও 
ব্রা্মণ-সস্কান নহে । তবে আমি সকল হোটেলের কথ! রলিতেছি 
না, কোন (কোন স্থানে প্রকৃত ক্রান্ষণ-সম্তান. ঘারই পাক-কাধ্য 
সমাধ| হুইয়। থাকে। . কিন্তু 'সেন্সপ হোটেল এখন এখানে 
পাই কোথা? . | 
র। এত তাড়াতাড়ির প্রয়েজন রি পরেছে ক্র, , শ্ই 
সেরূপ হোটেলের সন্ধান পাইবে |. 
শ। তবে এই কয়দিন খাই, কোথায় ? 
র। কেন, তোমার দাদ।র-স্ত্রী কি! বাড়ীর কোন লেক ডি 
তোমান্ এ সন্ধে কোন. কথা বলিয়াছেন? 
শ। না--এখনও বলেন :নাই বটে, কিন্তু শীঘ্রই রী ধকল 
থ! শুনিতে হইবে। গুনিবার জাগেই নিজের বন্দোবস্ত কর! 
তাল নয় কি? এ 4 
রমণী. কিছুক্ষণ কোন উত্তর করিল না পরে জিল্ঞাদ। 
করিল, “তোমার দাদ! কি কোঁন-উইল করিয়া! যান নাই 1” 
শ। কই, সে সকল কথা'ত এখনও গুনি.লাই | 
র। নিশ্চয়ই তিনি উইলস করিয়া গিয়াছেন। আর যখন 
তুমি সাহার সহোদর, তখন তিনি যে'তোমার জন্ত কোন প্রকার 
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বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াস, সে.বিখয়ে সনে নাই । আর যখন 
তোমার দাদার কোন পুজাদি নাই, তীহার স্ত্রীতোমায বণেষ্ট ন্নে 
করেন, তথন্র নিশ্চয়ই তিনি তোমার ভরণ-পেধিণের বন্দোবস্ত 
করিবেন) অন্ততঃ ভীহার বাঁড়ী হইতে জয় উঠিবে না । 
শক্তিপাধন কস্পষ্ট প্বকে বলিলেন, পকিছুই জানিল1। তবে 

দাদ! যে আমার শত্রু ছিলেন, নে বিষয়ে কোল সঙ্গেই নাই ।» 

 প্লম্মী বলিল। *তোমাঘ্ধ জাতিচাতি করিয়'তোমার দাদ! শক্র তা 
করিয়াছেন বটে, কিন্ত তিনি ধে' আজীবন তামাঁয় প্রতিপালন 
করিলেন, তাহাও "কি শক্রার পরিচায়ক ? তিনি তোমায় 
জাতিচ্যুত করেন নাই" সমাজ জাতিচ্যুত করিয়াছেন। যাহ! সমাজ 
করিয়াছে, তাহার জন্ত তাহাকে দোষ দাও কেন ?” 

শ। তিমি আমার বিপন্ষে সাক্ষী ন। দিলে সমাজ আমাকে 
কখনও জাতিচ্যুত করিতে পারিত না তাঁহ! ভিন্ন, দাদা অন্য 
অনেক বিষয়ে 'আমাঁকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন) সেই জস্তই আমার 
ভরণপোষণ ভাগ গ্রহণ করিয়াছিলেন । | 

র। . যাহাই হউক, শুখন শর বিপদ ঘটাইলে কেন ? সন্দেহ 
হইয়াছিল, পাঁচজনকে বলিলেই ত ইত, একেবারে থানায় খবর 
দিবার আবহাকরী-কি ছিল 1 তুমি 'কি সতাই রসময়কে বিষ দিসে 
দেখিয়াছ? 

বাধা! দিয় শক্তি উত্তর করিলেন, শ্রম ভয়ানক 'লোঁক। 
বহুকাল হইতে তাঁর উপর আমার আক্রোশ” আছে। এই 
সুযোগে উহার স্ব্ষি দোষ চাপাইয়া উহ্থাকে পুলিসের হস্তে সমর্পণ 
করিবার অভি গ্রায়েই এই কার্ধা করিয়াছি ।” 

রমণী। যদি গ্রমাণ ন| হয়, ঘি সত্য সত্যই তোমার দ।দ 
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কলেরার মার! পড়িয়া থাকেন, তাহ! হইলে তোমাক কি দুর্দশা 
হইবে ভাবিষ্ন! দেখিয়া কি? . 

বাধা দিয়! শক্তি বলির উঠিংলন,, য়ে বিষয় নিশ্চিত থাক্‌, 
ছু্গা ! দাদ] নিশ্চয়ই বিষপানে মৃত্যান্খে পতিত হুইন্কাছেন।” 

রমণী আর কোন কথা. কহিল, ন!। শক্তিও আর কোন 
উচ্চবাক্য করিলেন, না।. রাত্রি প্রায় নক্ঈটা, বাঁজিল: দেখিয়! 
আমি আর সেখানে অপেক্ষা করিলাম ন!, তখনই, থান!র.দিকে 
ফিরিলাম। পথে একখানি ভাক়্াটিয়! গাড়ীতে জায়োহণ করিস! 
কোচমানকে থানায় জইয়। যাইতে আদেশ করিলাম । বি 
দূর যাইলে পর. ভাবিলাম, রসমন কেদন লোক, নঠ।নিলে এ 
রহস্ত কিছুতেই বুঝিতে পারিবৰ না। শক্িনাধনা লীমাঞ্জলোক, 
নহে । যখন ত্বিনি উপকা রী'জোষের মৃত্যুতে নিজের প্রতিহিংসা চব্ি- 
তার্চ করিতে উদ্ভত, তখন তাহার অসাধা কর্ম জগতে অভি বিরল? 
বিশেষতঃ, তিনি বছুকাল হইতে নীচ জাতীয়! রমণীর সহিত বসরাস 
করিয়া আমিতেছেন বলিয়! তাকার নিজের, মনোবৃতি সরূল শিল্তেজ 
হইয়! গিয়াছে, আন্ষখ-সন্তান হইয়। এবং উচ্চ-বংঃশ জন্মগ্রহণ 
করিয়াও নানাবিধ নীচ কার্ধে প্রবৃত্তি জন্মিযাছে । স্ৃতরাং 
ডীহার কথায় কোনরূপে বিশ্বাস করা উচিত নছে। বত্তক্ষণন। 
বিশিষ্ট প্রমাণ পাঁওয়া যাইবে, ততক্ষণ রসময়বাবুর উপর কোন 
প্রকার অজ্যাচার কঝিক্তে দিব ন!। 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিত আমি খানায় আলিয়। উপস্থিত 
হইলাম।, পৰে ছচ্টীবেশ ভ্ঞাগ সিটি কিছু বিশ্রাম করিতে 
মনস্থ করিলাম । 
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পরদিন, প্রত কালে, আমি পরায়, শভিসাধ্‌ 2ম, াড়ীতে 
গমন, করিলাম । নিলা, শরির ধ। অনি ৫ মতুষে, হার, জ্যেঠের 
মৃতদেহ সৎকারের জন্য শ্ুশানে, গ্মন করিসাছেন।. সুতরাং আমি 
তথায় আর, গড ন্‌ করিযা ক ধর বট দিকে গমন 


করিজায় রি দ 


ও বি 


আগার রর পাপে, প্র, রড এবং জিত 
আমার নিকটে আসিয়া লিক মৃহাশয়, আমার, বন্মেছ 
সত্য হট্লু কি বার... 

আমি নৃহদা কোন, উ্ কারিসানন মা র্‌ থে ভাবে ব ্তিসাধন 
এ কথাগুলি, বলিবেন, হাত ভিন, যে, বিশেষ; 'আনশ্দিত 
হইয়াছেন, তাহা বশে. কুবিতে পারিলায। রঃ কিন্ত ষে হিবয়ে কোন 
কথা, জিজাদা করতাম এন কিছুক্ষণ পরে, স্কলের অগোচতে 
তাহাকে: ক্কোন, দিত স্থানে ১ গিষ্; নিস! করিলাম, “যে” 
ব্ক্তি আপনার দাদার আহারের, মময়-তীহার পা, হাত মা 
ছিলেন, ভাযরঙগাযুরি বগিতে পারেনা" বর 

“সাহারমাম রহ বঙ্পোুধাহ।” রা 

নগর রসম বাধুর, বাড়ীর, টিকান! খনি লই সেই স্থান 
হইতে প্রস্থান করিলাম । _ 

বিনা কষ্টে আঁমি রসময়. বাবুর বাড়ী গি পহছিলাম | তখন 
বেল প্রায় আটটা । 
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রনময় বাবুর বাঁড়ীখানি সঙ্গ, " প্রকাণ্ড ও ত্রিতল। বাড়ীতে 
লৌকজন অনেক। সদর-ঘায়ে উপস্থিত হইব! মাত্র একজন ভৃত্য 
আসির! আমার খগমনের কারণ জিজ্ঞান। করিল। আমার কথ! 
শুনি সে প্রস্থান করিল এবং তখনই রসময় বাবুকে সঙ্গে লইপ়া 
পুনরায় ঘারদেশে প্রত্যাগমন করিল। 

আমাকে দেখিক্বী' রসময় বাবু অতি সমাদযে রর একটা 
বৈঠকখানায় চাইয়া! গেলেন। 

বৈঠকখানাটী বেশ সাজানো । আমি ভিতরে গিয়া একখানি 
চেয়ারে উপবেশন করিলাম । রসময় বাবু অপর একখানি চেয়ারে 
আমার সম্মুখে বসিলেন। তীহার মুখ দেখিয়া আমার স্পঃই বেধ 
হুইল যে, তিনি হুরিসাধন বাবুর মৃত্যুতে অত্যন্ত শোকান্থিত 
হইগাছেন। তাহার বিষ বদন দেখিয়া আমার আর এক সন্দেহ 
জন্মিল। আমি ভাবিলাম। রসময় হরিসাধনের জ্ঞাতি ভাই। ইনি 
তাহার মৃত্যুতে যেরূপ শোকাতুর হইয়াছেন, শক্তিপাধন আপন 
সহোদর হইয়। সেরূপ ছঃখিত নহেন কেন ?” 0 

' সে যাঁছা হউক, কিছুক্ষণ চিন্তার পর আমি রূসময়বাবুকে 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন তর্ীপনাদের বিশ্বাস হইম়।ছে যে, 
হরিসাধনবাবুকে কেহ বিষপ্রম্নোগে হত্য। করিয়াছে ?” 

একটা দীর্ঘন্িশবাস ত্যাগ কিমা অত্যন্ত ছুঃখিতভ্ঞব রসময়বাবু 
বলিলেন, প্যখন সরকারী ভাক্তার হুরিসাঁধনের মৃতদেহ পরীক্ষা 
করিয়! এ কথ! বলিগ্নাছেন, তখন আর অ|মাদের অবিশ্বাসের কারণ 
কি? কিন্ত আমি আশ্চর্যযাস্বিত হইতেছি যে, শজিসাধন পূর্বে 
একথা! কেমন করি! জানিতে পারিল এবং কেই বা হ্রিসাধমের 
উপর এতদূর শত্রুতা করিল ?, 
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আ! কেন, আপনি কি তাঁহ। জানেন ন1? 

* আমার কথ! শেষ হইতে না হইতে রসময়বাবু আব্তরিক 
রাগান্বিত হইলেন। তিনি অতি কর্কশতাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«আপনার কথার তাৎপর্য কি? আপনার ফথার ভাবে বোধ 
হইতেছে যে, আপনি কাহাকেও বন্দৈহ করিক়াছেন।” 

রসময়ের কথায় আমি আস্তরিক লঙ্জি্ হইলাম । ভাবিলাম, 
কথাট! বল! ভাল হয় নাই। কিনব যাহা! ছইয়! গিয়াছে তজ্জন্য 
বৃথ আঅনুশেচন! করিলে কোন ফল হইবে ন! জানিক়া, অতি নম্র 
কথায় রসময়কে শান্ত কর্িলাম। পরে জিজ্ঞাস! করিলাম, “গতকল্য 
আপনি হরিসাধনের বাড়ীতে গিয়াছিলেন কি ?% 

অতিশয় বিরক্তির মহিত রসময় উত্তর করিলেন, "হা, নিমন্ত্রিত 
হইয়া তাহার বাড়ীতে গিয়াছিলাম এবং একসঙ্গে বসিয়া! আহার 
করিয়াছিলাম ।” 

যেরূপ সরলভাবে রসময় এ কথাখনি বলিলেন, তাহাতে 
তাহার উপর কোন প্রকার সন্দেহ হইল না। যে বক্তি থাগ্চ- 
দ্রব্যের সহিত? বিষ মিশ্রিত করিয়া! অপরের প্রাপসংহার করিয়াছে, 
সে কথনও সধলভাবে সে কথার উল্লেখ করিতে পাঁরে না; তাহ!র 
মনে কোন না কোন প্রকার ভয়ের উদ্রেক হুইবেই। কিন্ত 
যখন শক্তিসাধঙ্াবু তঁছারই উপর সন্দেহ করিয়াছেন, তথন 
একবার ভাল করিয়া ন' দেখিগ্ কোন কার্য করা উচিত নহে। 
এই ভাবিয়। আমি জিজ্ঞ/স! করিলাম, প্হরিসাধনবাধুর সহিত 
আপনার কেমন সপ্ভাব? গুনিলাম, আপনি তাহার অনেক ক্ষতি 
করিয়াছেন ?” 

"কে আপনাকে এমন কথ! বলিল? বুঝিাছি, ইহাও সেই 
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শক্তিরই কার্য। পোকটা নীচ নংসর্গে থাকিয়া নীচ প্রকৃতি 
প্রাপ্ত ছইয়ছে।. যে.-ব্যভি.. খত] ক্লোষ্ঠের. নিন্দা করে, 
উহাকে শত্রু বলি পরিচয় দেয়। সে বোর সকল কথাই বলিতে 
পারে। কিন্তু হরিসাধন তেমন ছিলেন, না) ভিলি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে, আমি তাহাকে তাহার পৈত্রিক.মম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত করি নাই বরং তিনিই এতদিন আমাদিগকে এ গ্লান্ত হইতে 
বঞ্চিত করিঙ্ক! রাখিয়াছিলেন।.. ঘখন বুরিতে প!রিহোন, তখন 
আর আমাদের মনোমাপিন্য রহিল না । কাপ তাছাদের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ ছিল, আমাদের উভয়ের. মধ্যে এত, মবস্তাব য়ে, কামর! 
একপাতে দুইজনে, আহত চিরিক? শন্িদাজ স্বচক্ষে এ 
ব্যাপার দেখিয়াছে। ৃ 

আমি সে কথার কোন উত্তর ন দি ফালা করিলাম, 
"আপনি শুনিয়ছেন, হরিলাধনবাবুর পাক্সুলীতে আর্সেনিক প1ওয়া 
গিয়াছে । তিনি বাস্তবিকই কলেরায় মার! পড়েন:নাই ।” 

 রসমগ্ষবারু আশ্চর্ধান্থিত হইজেন।. কিন্ত তাহার মুখ দেখির! 
তাঁহাকে ভীত বলিগ রোধ হইল না। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, গ্মহাশগ় ! 2 গৃতদেতের সৎকার হইয়। 
গিয়াছে কি” ; : 

আমি উত্তর করিলাঝ, £ঞ্জতক্ষণ বোধ হয় হু বি 
পরের দোষে তীহার-স্ৃতদেহ বারছ্ছেদ কর! হইয়াছিল।, তাহার 
কিকোন সন্তান আছে?” 

র। আজে না। শক্তিসাধনই তাহার টি করবার উপযুক্ত 
পাপ্ত, কিন্তু লোকট| জাতিচ্যুত হইাছে। গুতরাং তাহার স্ত্রীকেই 
প্র কার্য করিতে হইবে। 
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আ। আর বিষন্ন সম্পন্ত ? 
র। শক্তিসাধন কিছুই পাইবে ন|। 
১ আ। করলেন? , 

র। যাহাকে সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়! হইয়াছে, 
যে এখন একজন নীচ-জাতীর়া বেশ্তার সহিত বসবাস করিতেছে, 
সে কেমন করি! তাহাঝ জোটের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে? 

আ। গুনিয়াছ্ছি, হরিসাধনের স্ত্রী না কি শক্তিসাধনকে পুত্রবৎ 
দেহ করে? 

র। আজ্ঞে হা-_সেই জন্তই বোধ হয় সে বাড়ী হইতে তাহার 
অন্ন উঠিৰে ন!। 

এই কথ বঙ্গিস! রসময়বাবু কি টিস্ত করিলেন। পরে আমার 
দিকে চাহি! জিজ্ঞাস! করিলেন, “শক্িসাধন, কেমন করিয়া 
জানিতে পারিল যে, হুরিসাধন বিষপানে মার! পড়িয়াছেন। 
তাহার হঠাৎ এই সন্বেহেক় কারণ কি ?% 

আমি আর. সকল কথা গোপন রাখ! যুক্তিতিদ্ধ বিবেচনা 
করিলাম না। স্তাহাকে বলিলাম, *শক্তিসাধন আপনার উপরে 
সন্দেহ করি আমাদিগকে সংবাদ দ্বিপ্াছিলেন। তিনি বগেন, 
আপনি কৌশলে কোন থাগ্দ্রবোর সহিত আর্সেনিক মিশ্রিত করিয়।, 
ছিলেন।» ্‌ 

আমার কথায় বাধ! দিয়। রসময়বাবু বলিয় উঠিলেন, পকি 
সর্বনাশ ! সেই জগ্তই বুঝি আপনিও এখমে আমার স্পর সন্দেহ 
করিয়া! সেই ব্কল অগ্রতিকর কথ! বলিয়াছছলেন ?” 

আ। আমার অপরাধ কি? আমি যেমন গুনিয়াছিলাম, 
সেই মতই কাধ্য করিতেছি।. 
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র। তিনিকি আমাকে কোন খাগ্ন্রবোর রি বিষ মিশ্রিত 
করিতে দেখিয়াছিলেন ? 

আ। আছে না, শ্বচক্ষে দেখেন নাই। তবে আপনাকে 
বারঘার দানার "পাতে হাত দিতে নিবি এ প্রকার 
সন্দেহ কারয়(ছি€বন 4. 

র। আর সেই মলোহ 'করিয়। তিনি হল সৎকারে বাধ! 
দিঘ্াছিলেন? | 

রসময় বাবুর কথা শুনিয়া আমার চমক নি আমি 
তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিঙগাম লা। কিন্তু তিনি পুন- 
ধ্বার আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, "যখন শ্তিসাধন থানায় 
সংবাদ দিতে সাহস করিয়াছিল, তখন কি কবল সন্দেছের উপর 
নির্ভর করিয়! সেই গুরুতর কাধ্য. করিয়াছিল? শক্তিমাধন সামান্ 
বালক নহে, তাহার বয়স প্রায় চৌ:আশ:বৎসর়।, সে কি জানিত 
ন|। যে. তাহার কথা প্রমাণ করিতে ন৷! পান্ধিলে তাঁহারই সর্বনধশ' 
হইবে । নিশ্চয়ই জানিত। ুতরাং সামান্ সন্দেছ করিয়া! সে এই 
মহং কার্যে হস্তক্ষেপ করে নাই ।* 

রসমন্নবাবুর কথা গুল আমার মনে লাগিল 'আমি জিজ্ঞাস! 
করিগাম,, প্আপনিকি বলেন তিনি পুচক্ষে কোন ব্যাপার দেখিয়াই 
থানাম সংবাদ দিতে সাহস করিয়াছিলেন ?” | 

র। সে কথা আপনিই বুঝিহ। দেখুন। যদি সরকারী ডাক্তার 
মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়ী বলিতেন, হরিসাধন কলেরীয় মার! গিয়া- 
ছেন, তাহা হইপে কিজাপনার। শক্তিকে সহজে ছাড়িয়া দিতেন? 
তাহার মিথ্য। কথার জন্ত কি কোন প্রকার শান্তি দিতেন না? 

আ। নিশ্চই তিনি শাস্তি পাইদতন। কিন্তু এখন ত তাহার 
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সন্দেহ সত্যে পরিণত. হুইয়াছে, এখন ত আর তাহাকে শাস্তি 
দেওয়! যাইতে পারে ন|। | 

. রসম্বাতু সে কথার কোন উত্তর করিলেন না। পরে ব্যঙ- 
স্বরে বলিলেন, “তিন্নি ত আমার নামেই দৌধারোপ করিগ্াছেন, 
যদি আপনার বিশ্বাস হয়, আপনি আমার গ্রেপ্তাক্ধ করুন। বিচারে 
যাহ! হয় হইবে। কিন্তু বলিয়! রাখি, শক্তিসাধনকে দামান্ত লোক 
মনে করিবেন ন1।* 

আমি শশব্যন্তে জিজঞন। করিল|ম, "তিনি কেমন লোক 1?” 

র। ধিনি অন্নদাতা জ্যে্ফে নকলের নিকট শখক্র বলিয়! 
প্রকাশ করিতে লজ্জিত হন না, তিনি কেমন লোক বুঝিয়। লউন। 
পূর্বে তিনি এমন ছিলেন না, সম্প্রতি কেদার ডাক্তারের সঙ্গে 
(মশিতে আরম্ত করিয়৷ তাহার এত পরিবর্তন ঘটিয়ছে। 

আ। কেদার তাক্তার! তীহার নিঝাস কোথায়? 
: *« ব। শক্তিনাধনের বাড়ীর নিকটেই। আজকাল শক্তির নহিত 
উহার বিশেষ গ্রণর। এখন বাজে কথ! ছাড়ি! নি যে কার্য 
আসিয়াছেন, তাহ। সিদ্ধ করুন। 

কিছুক্ষণ ভাবিয়া অমি ঈষৎ হাঁসিয়। বলিলাম, ্রসমবাবু। 
আমর! পুলিসের লোক বটে, কিন্ত সানি একট। কর্তব্য, 
আছে।” 

অমর কথায় বাঁধা দিয়! রসময়াবু লজ্জিতভাঁবে বগিলেন, 
"নিন5য়ই আছে। আহি সে-ভাবিয়। আপনাকে কোন কথা বলি 
নাই। যখন শত্তিসাধন আমারই নামে অভিযোগ করিয়াছে, 
হখন আপনি কি করিবেন? মিথ্যা হইলেও আপনাকে এখন 
তাহার কথায় বিশ্বা করিয়! কাধ্য করিতে হইবে। 
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আ। শক্তিসাধন . আপনার নামে অভিযোগ করেন নাই, 
তাহার সে সাহম নাই। কেবল সন্েহ করিয়াছেন। 

র। আপনি তবে এখন কফি করিতেচান? 

আ.। আপনার গাহায্য চাই! 

 প্।* কোন্‌ কার্য্যে? 

আ। প্রন্কৃত অপরাধীকে গ্রেধার ঠা আপন! রই 
মুখে গুনিলাম, হরিপাধনবাবুর সহিত আপনার বড়ই সন্তাব ছিধা। 
যদি তাহাই হয়, তাহ! হইলে আপনারও নিশ্চিন্ত থাক। উচিত 
নহে। 

রসমন্ন মুখে কোন উত্তর ফরিলেন ন|। কিন্তু তাহার চক্ষু 
দিয়। দরদরিত ধারে অশ্রঞ্জল বিগলিত হইতে জাগিল। তিনি 
যে সম্পূর্ণ নির্দোষী; মে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ রহিল ন|। 

কিছুক্ষণ পরে শান্ত হইয়া৷ রসময় তি বিনীত ভাবে বলিলেন, 
“আমি গ্রাণপণে আপনার সাহাধ্য করিতে সম্মত আছি। বতক্ষণ 
ন৷ হরিসাধনের হত্যাকানীকে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হুইভে দেখিতে ছি, 
ততক্ষণ আমিও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। আপনি শক্তিসাধনের 
উপর একটু নঙ্গর রাখিবেন, তাহা হইলে শীপ্রই লফল হইতে 

, পাঁরিবেন। তত্তিন্ন আপনার যখন যেরূপ সাহায্যের আবশ্তক হইবে, 
দয়! করিয়! আমান সংবাদ দিশে আমি আপনার নিকট গমন 
করিব ।” ্ 

কথায় কথায় বেল! দশট! বাজিয়! গেল।' আমি রসময়- 
বাবুকে ধন্তবার দিপন। তাহার নিকট বিদায় লইল(ম এবং থানা 
প্রত্যাগমন কর্িলাম। 


মণ্ডম পরিচ্ছেদ । 


বেল। একটার পর ছদ্মবেশ ধারণ করিয়। পঞ্ধজেই শক্তি- 
দাধনেধ বাড়ীর দ্রিকে গমন করিঙগাম।. ভাবিলাম। যখন শক্তি- 
সাধনের সহিত ডাক্তার বাধুষ এত আলাপ, তখন উহার 
সাহাঁষ্যে হয় ত তাহাকে শীঘ্র পাঁওয়! যাইবে । এই চিত্ত! করিয়। 
অশ্রে তাহাধ সহিত স্রাঙ্ষাৎ করিতে মনস্থ করিলাম এবং 
তখনই তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । 

শক্কিসাধন নীচেকার একটী ক্ষুত্র গৃহেই বসিয়াছিলেন, 
আমাকে দেখিয়াই বাঁগিয়। উঠিলেন এবং "তি কর্কশ স্বনে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,” “কে তুমি? এষফন 'সফক্নে এ বাড়ীতে 
কেন? সমস্ত দ্রিনই কি ভিক্ষা দেওয়া যায়? তিক্ষণ করিবানু 
কি সময় অসময় নাই ?* 

শক্তিসাধনের ' কথায় আমি আন্তরিক নি 'হইলাম। 
তাবিলাম, তিনি আমায় চিনিতে পারেন : নাই দ্বলিস্াই. বাড়ী 
হইতে দূর-করিয্বা'দিতেছেন। আমি কিন্ত শ্রহার কথাসস রাগ 
করিলাম না। অতি বিনীততাবে বলিলাস, গজ! সহায়) আমি 
তিক্ষা করিতে এখানে আসি 'নাই। 'আপপার নিকটে কোন 
বিষয়ে সাহাধ্য প্রার্থনা! করিতে আসিয়াছি।* 

শক্তিসাধন'আশ্চর্ধ্যানিত হইয়। “জিআাপা করিলেন, “আমার 
নিকটে ? 'কিগ্সের পাছাধ্য ? আমার এধন সাহাধ্য করিবার 
সমর াই। ফাল আমার ত্রাত্‌ বিঃয়াগ হইয়াছে, এখন আমার 
মন স্থির নহে ।” 

€ 


/ 
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আমি আরও বিনীতভাংব বলিঙাষ। ”পামান্য দয়! করি- 
লেই আমি উপকৃত হই। আমি বড় গরীব।” 

শ। কিকরিতেহইবেবল? . 

আ।। ' “আপনার. সহিত ভাক্তার বাবুর বেশ আলাপ ধার 
জানি। আপনি শি তীছাকে একবার আমাদের বাড়ীতে 
বিন। ভিজেটে ষাইতে বলেন, তাহা! হইলে একটী রমণী রক্ষা 
পায়। 

শক্তিসাধন আত্ম প্রশংসায় আস্তরিক আনন্দিত হইলেন। 
তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “ডাক্তার বাবু কে? কেদার বাবু ?” 

অ1।.. আ্ডে হা। | | 

শ। তোমার বাড়ী কোথায়? 

অ। আমাদের বাড়ী বর্ধমান জেলায়। এধানে জোড়া- 
বাগানে বাসা । ২ 

শ। ডাজাঁর বাবু ত অনেক স্থানেই বিনা তিজিটে গিয়! 
থাকেন। অক্ষম দেখিলেই তিনি ভিজিট ছাড়িয়! দেন। 

আ।  আধি ত তাহ। জানিতাঁম না। আব তাহা হইলেও 
আমি যখন তাহার পরিচিত নহি তখন কেমন করিয়া তাঁহাকে 
, এ প্রকার অনুযোধ করিব । 

শক্তিসাধন তখনই গাত্রোথান করিলেন এবং আমাকে সঙ্গে 
লইয়া একখানি দ্বিতল অট্রালিকার ছারদেশে ৮ ইনাম 
দেখিলাম, সেই-ই ডাকত রধ্খান। ৷ ্ 

 শক্তিসাধন আম্মাকে লইয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতে না 
করিতে একজন যুবক বলিয়া উঠিলেন, কেও শক্তি বাবু! 
এমন অসময়ে কেন ?" 
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শক্তিসাধন হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, «আর ভাই ! 
তোমার কাছে আসিব, তাহার আর সময় অসময় কি? এখন 
এই,লোকটারুসঙ্গে একবার জোড়াবাগানে যাইতে হইবে ।” 

এই বলিয়। শক্তিসাঁধন তাহার নিকটস্থ একখানি চেয়ারে 
উপবেশন করিলেন। আমি তাহাদের নিকট ফাড়াইয়া রহি- 
লাম। যে বেশে সেখানে গিয়াছিলাম, তাহাতে তাহাদের 
নিকটে বসিতে সাহস করিলাম না।” 

ছুই একটা অন্ত কথা কহিয্না ডাজার বাবু আমার দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কাহার কি হইয়াছে বাপু ?* 

আমি অতি বিনীততাবে উত্তর করিলাম) “আমাদের বাসার 
এক্টী শ্ত্রীলোকের গাত্রে কি সব দাগ হইয়াছে। লোকে 
বন্ষিতেছে, পারা ফুটিয়াছে। জোড়াবাগানের অনেকেই আপ- 
নাকে বিশেষ চেনে, তাহারাই আমাকে আপনার নিকটে 
আমিতে বলিয়াছিলেন। যদ্দি দয়া] করিয়া একটীবার দেখিয়া 
আসেন; তাহা হইলে সে রমণী এ যাত্র। রক্ষা! পায়।” 

ডাক্কার বাবু তখন উপস্থিত ছুই চারিট। রোগী দেখিয়। 
গাত্রোখান করিলেন, সদ্দরদ্ধারেই তাহার গাড়ী জপেক্ষ1! করিতে 
ছিল। তিনিই অগ্রে তাহাতে আরোহুণ করিংলন। পরে, 
আমাকেও উঠিতে আদেশ করিগ্না কোচষানকে শকট চালনা 
করিতে বলিলেন। 

কিছুদূর ষাইলে পর ভাক্কার বাধু জিজামা দি রর 
স্ীলোকটীর পীড়। হইয়াছে, তিনি আপনার কে ?” 

আমি কেবল হাসিলাম, কোন উত্তর করিলাঞ না, তিনিও 
আর কোন কথ জিজ্ঞাসা করিলেন না। বোধ হয় আমাকে 
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হাস্য করিতে দেখিয়া! রম্ণীকে আসারই 'আশ্রিতা বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন । 

আরও কিছুক্ষণ পরে তিনি পুনরায় জিজ্ঞালা করিলৌন, 
“পুর্বে কোন প্রকার চিকিৎসা হইয়াছিল কি?" 

অ। আজ্ঞে হী, তবে কোন ডাক্তার দেখেন নাই। জোড়া- 
বাগানেই একজন বৃদ্ধ আছেন, তিনি এ প্রকার ছুই একটা 
রোগের চিকিৎসা করেন। আমি তাহাকেই একবার দেখাইয়া 
ছিলাম। | 

ডা। তিনি কি ওষধ দ্রিয়াছিলেন ?. 

আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলায, কি ওধধ জানি না। কাগজে 
কি লিবিয়া দিয়াছিলেন, তাহাও জানি না। কিন্তু যখন উষধটী 
কিনিতে যাই, তখন একজন সেই কাগজখানি পড়িয়া বলিয়া- 
ছিল, তাহাতে "আসে নি” নাষে কি বিষ আছে। বিষের 
নাম শুনিয়া আমি আর সে ওষধ ক্রয় করি নাই। 

আমার কথা গুনিয়। ডাঁঞ্ার বাবু হাপিয়৷ উঠিলেন। তিনি 
জিজ্ঞাস করিলেখ। “কি. বিষ? আসেনি? নাযায় নি?" 

আমি ষেন অত্যন্ত অগ্রতিভত হইলাম! লজ্জার হাঁসি 
'হাসিয়। বলিলাম, “আমর সামান্ত লোক; লেখাপড়া শিক্ষ 
করি নাই। আমাদের মুখ দিয়া কি সকল কথা ঠিক বাহির 
হয়। আমর! কি সকল কথা উচ্চারণ করিতে পারি? আপনি 
একজন বিখ্যাত ডাক্তার, নিশ্চয়ই আমার কথা বুঝিতে পারিয়া- 
ছেন। এ নামে সত্যই কি কোন বিষ আছে?» 

“আছে বই কি! কিন্ত তাহার নাম আসেমিক, আসেনি 
নয়, বাঙ্গালায় উহাকে সে'কে। বিধ,বলে।” 
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প্বাজারে পাওয়া যায় ?” 

প্যায় বই কি? কিন্তু সকলকে দেয় না।* 
* «কেন সেটা যখন ওধধে ব্যবহার হয়, তখন দেয় ন। 
কেন ?” | 

ড1। অনেকে এ বলিয়! ক্রয় করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। 
এই জন্ঠই এখন আর এ দ্রব্য সকলকে বিক্রয় করে না। সে 
দিন শক্তিসাধনের স্ত্রী দত্তের যন্ত্রণায় ভয়ানক কষ্ট পাইতে- 
ছিলেন। পূর্ষে আমি তাহাকে একবার ধ&ঁ ওষহধর সাহায্যে 
যস্ত্রণ। হইতে মুক্ত করিয়াছিলাম। শক্তিসাধন তাহ বেশ জানি- 
তেন, সে দিন আমি কলিকাতায় ছিলাম না। সুতরাং নেই 
ওষধের জন্য শক্তি বাবুকে অন্যান্য ওষধালয়ে যাইতে হইয়াছিল, 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সমস্ত দিন চেষ্ট। করিয়াও, কলি- 
কাঁতায় প্রায় সকল দোকানে থুরিয়।ও, তিনি উহ! ক্রয় করিতে 
পারেন নাই। অবশেষে রাত্রি দশটার সময় আমি বাড়ীতে 
আসিলে আমার নিকট হইতে লইয়া! যান।” 

আমার কৌতুহল বন্ধিত হইল। জিজ্ঞাপা করিলাম, “তাহার 
সত্ীর যন্ত্রণার লাঘব হইয়াছিল ?” | 

ডা। নিশ্চয়ই তিনি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইফ়াছিলেন। 

আ। এ কাণ্ড কবে হইয়াছিল? 

ডা। বেশী দিন নয়, তিন চারি দিনের অধিক হইবে না) 

অ।। আপনি তাঁহাকে প্রয়োজন মতই দিয় ছিলেন ? 

ড1। না, শাহার অপেক্ষা কিছু বেশী দিয়াছিলাম। 

অ! কেন? 

ড। যদি আবার প্রশ্নোজন হয়। 


8৬ . দাঁরোগার দপ্তর, ২০২ সংখ্যা । 





আ। তবে বুঝি এ ওষধে দত্তরোগ একেঘারে আলোগ্য 
হয় না? | 

ড1। দস্তরোগ প্রায়ই একবারে যায় না। কেবল কিছু" 
দিনের মত ভাল হয়, আর তত্তিন্ন এ ওধধ ব্যবহার করিলে 
তৎক্ষণাৎ যাতনাঁর লাঘব হয়। 

আমি তখন প্র বিষয়ে আর কোন কথ না বলিয়া জিদ্রাসা 
করিলাম, “শঞ্রিবাবুর সহিত আপনার বড় সত্ভাব বলিয়! আমি 
আগে তাহাই নিকট গরিয়াছিলায। তিনি ষদ্দি আপনাকে 
অনুরোধ না| করিতেন, তাহ হইলে আধি যে কোথা হইতে 
ভিজিট সংগ্রহ করিতাম বলিতে পারি না। শক্তি বাবু বড় 
দয়ালু” | 

ডাক্তার বাবু আমার কথায় সায় দ্িয়। বলিলেন, “হ1, তিনি 
বাস্তবিক বড় দয়বান। আর সেই জগ্তই তীহাঁর সহিত আমার 
এত আলাপ ।” 

অ1। শক্তি বাবুর দাদার স্বর্গলাভ হইয়াছে গুনিযাঁছেন 
কি? | 
' ডা। হ- শুনিয়াছি। 

আ। শুনিয়াছি। তাঁহার মৃতদেহের সংকারের সময় মা কি 
গোলযোগ হইয়াছিল ? 

ডা। ই।_-তাহাও শুনিয়াছি। ৃ্‌ 

আ। তবে কি সত্য সত্যই তিনি বিষ খাঁইয়। মাক 
পডড়িয়াচ্ছেন ? ূ 

ডা। কেমন করিয়৷ জানিব! সরকারি ডাক্তার না কি 
স্তাহার পেটের তিতর হইতে বিষ বাহির করিয়াছে? 
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কিছুক্ষণ কোন কথা না কহিয়! পরে আমি অতি গোপনে 
বলিলাম, “কতলোকে যে কত কথা বলিতেছে, তাহার স্থিরতা 
নাই। কেহণবলিতেছে, কোন জ্ঞাতিই তাহাকে হত্যা করিয়া- 
ছেন, কেহ ব। বলিতেছে, শক্তিবাঁবুই তাহার দাদার কোন খাদ্য 
দ্রব্যের সহিত বিষ মিশাইয়! তাহাকে হত্যা করিয়াছেন। 
কাহার কথাই বাবিশ্বাদ করি ?” 

আমার. শেষোক্ত কথাগুলি শুনিয়া ডাক্তার বাবু স্তশ্তিত 
হইলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞ/স|! করিলেন, “সত্য না কি? 
শক্তির উপরে সন্দেহ করিতেছে?” 

আ। আজ্জে হা, তাহারা বলেন, তিনি কেমন করিয়। 
জানিতে পারিলেন যে, তীহার দাদার কোন খাদ্যদ্রব্যের সহিত 
বিষ মিশ্রিত ছিল? 

ডাক্তার বাঁবু ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “এই কারণ ? 
হরিসাধনের সহস! মৃত্যু হওয়ায় তাহার ভ্রাতা, স্ত্রী বা অন্য কোন 
আত্মীয়ের সন্দেহ ন। হইবে কেন? বিশেষতঃ আহারের পূর্বে 
তিনি বেশ সুস্থ ছিলেন। আহার করিবার পরই রোগের 
হত্রপাত হয়।” 

আমি অতি বিনীত ভাবে রলিলাম, প্সন্দেহ হইতে পাঁকে 
কিন্ত সন্দেহ করিয়। থানায় সংবাদ দিতে সাহস হয় কি? 
পুলিসের গোঁচর কর! নিতান্ত সহজ কথা নহে । যদি প্রমাণিত 
ন| হইত, তাহ! হইলে শক্কিবাবু সহজে নিষ্কৃতি পাইতেন না। 
সকলেই বলিতেছে, তিনি এ বিষয় নিশ্চয়ই জানিতেন। না৷ 
জাঁনিলে, কেবল সন্দেহ মাত্র করিয়া তিনি থানায় সংবাদ দিতে 
সাহস করিতেন না, « 


৪৮ দারোগার দপ্তরঃ ২০২ সংখ্যা। 





আমার শেষোক্ত কথাগুলি বল! ভাল হয় নাই। কেননা, 
এ কথা শুনয়া। ভাক্তার বাবু আমাকে একবার ভাল করিয়। 
দেখিলেন। পরে কি ভাবিয়া বলিলেন, “তোমাকে যেন আর 
কোথাও দেখিয়াছি বলিয়! বোধ হইতেছে । তোমার নাম কি 
বল দেখি? আর এই জোড়াবাগানে আসিয়' উপস্থিত হইলাম । 
তোমার বাসা কোথায় কোচমানকে বলিয়! দাও?" 

আমি দেখিলাম, সত্যই আমরা জোড়াবাগানে আপিয়। 
প্ছিয়াছি। বাস্তবিক সেখানে আমার কোন বাস বাড়ী 
নাই। আমি ডাক্তার বাবুর মুখের কথা শুনিবার জন্যই এই 
উপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম। এখন ডাক্তার বাবুর কথা 
শুনিয়া আত্ম গোপন করিবার আবশ্তকতা বুঝিলাঁম না। ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলাম, "আপনাকে বৃথা কষ্ট দিলাম বলিয়। ক্ষমা 
করিবেন। কোন রোগী দেখাইবার জন্য আমি আপনাকে 
এখানে আনি নাই। যে" কারণে এই কষ্ট স্বীকার করিলাম, 
তাহাতে সফল হইয়াছি।* 

আমার কথায় ডাক্তার বাবু আর একবার আমার আপাদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। পরে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“আপনাদের বাহাদুরী আছে। যেরূপ ছম্মবেশ করিয়াছেন, 
তাহাতে কেহ যে আপনাকে চিনিতে পারিবে এমন বোধ হয় 
না। যাহা হউক. আপনাদের অসাধ্য কার্ধ্য, নাই। এখন 
আমাকে কি করিতে বলেন ?” 

আ। আপনাকে প্রধান সাক্ষী হইতে হইবে। 

ডা। কেন? . . 

'আ। আপনিই শক্তিবাবুকে আর্শেনিক দিয়াছিলেন। 
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ডা। তাহাতে কি? বিশেষতঃ বিষ অমি তাহার স্ত্রীর 
রোগের জন্য ব্যবহার করিতে দিয়াছিলম। 
 অ|। »স্ত্য কিন্ত শুঁক্তি রাবু সে বিষ কৌশলে জ্যোষ্ঠের খাদ 
দ্রব্যের সহিত মিশাইয়া দেন, তাহাতেই কাহার মৃত্যু হইয়াছে। 
এখন আপনাঁকে কিছুক্ষণ ঘ্বরে ফিরিতে রা না, আপনাকে 
সাক্ষ্য দিতে হইবে । 

অনস্তর আমর। একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া থানায় 
ফিরিয়! গেলাম এবং সেখানে ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় 
শক্তিবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম ] এ 


অধ্টম পরিচ্ছেদ । 


যখন শক্তিবাবুর বাড়ীর সঙ্গর দ্বরজায় উপস্থিত হইলীম, 
তখন বেল! একট । দ্বারের সম্মুখে একজন মুটে মস্তকে একট 
বোঝা লইয়া অপেক্ষ। করিতেছিল। তাহার মন্তকে কতক গুলি 
মাটার মাল্সা, পাঁকাটী, কলাঁপাত ইত্যাদি হবিষ্যের উপফোগী 
দ্রব্যাদি ছিল। 

আমি আর কাহাকেও দেখিতে ন। পাইস়! সেই সুটেকেই 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে দীড়াইয়া! কি করিতেছ বাপু?” 

আমার ব্বিষ্ট কথ! গুনিয়! মুটে সসন্ত্রমে উত্তর করিল, “যে 
বাবুর সঙ্গে এই সমস্ত জিনিব, লইয়৷ আসিয়াছি, তিনি এই 
বাড়ীতে প্রবেশ কক্রিয়াছেন। আমি তাহার জন্যই এখানে 
দাড়াইয়৷ আছি।” 
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অ]। তিনি কতঙ্গ্ ভিতরে গিয়াছেন ? 
যু। অনেক ক্ণ। 
আ। তোমাকে কোথায় যাইতে হইলে ৪ 
যু। বাগবাঙ্জারে। 
আ। কোথা হইতে এই সকল প্রব্যাি ক্রয় কর! হুইয়া- 
ছিল? রি 
মূ। শ্যামবাজারে। 
আ। তবে বাগবাজারে ন! গিয়া এদিকে আসিলে কেন? 
মু। বাবুর হুকুম--ইহার জণ্য বাবু ছুইটী পয়স1 অধিক 
দিবেন বলিয়াছেন । 
এই প্রকার কথাবার্তী হইতেছে, এমন সময়ে শক্তিসাধন 
বাবু তথায় আসিলেন। আমি তাহাকে দেখিব! মাত্র শশব্যস্ত 
হইয়া জিজাসা করিলাম, “কি মহাশয়! হবিসাধন বাবুর 
মৃতদেহের সৎকার কর। হইয়াছে? 
শন্তিসাধন অতি বিষ্ বনে উত্তর করিলেন, “আজে হা - 
বেলা এগারটার সময় আর! দাহকার্ধ্য শেষ করিয়াছি।* 
,অআ।। এই মুটিয়ার মাথায় ফে সকল দ্রধ্যাদি রহিয়াছে, উহ! 
বি আপনিই কিনিয়া আনিলেন ? 
শ। আজ্েহা। 
আমি ঈষং হাঁপিয়া জিজ্ঞ।স] করিলাম, "আপনি জাতিচাত 
হইয়াছেন, সষাজ আপনাকে -জ্রাতিচ্যুত করিয়াছে । তবে 
আবার আপনি সাযাজিক কার্য্য কুরিতেছেন কেন 1” 
শক্তিসাধনও ঈষং হাসিয়া উত্তর করিলেন, *সত্যঃ কিন্ত 
দাদার স্ত্রীর অন্থরোধ |” 


রা 
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অ।। এসকল ভ্রর্যাদদি কিনিতে ষথেষ্ট অর্থব্যয় হইয়াছে। 
এ সকল ব্যয়ভার কে বহন করিলেন? 
“দাদার স্ত্রী |” 
«আপনি ত নিজ বাঁড়ীতেই হবিষ্য টি ?% 
“আজ্ঞে না, দাদার বাড়ীতে ।% 
“কেন? নিজ বাড়ীতে নয় কেন?” 
«এখানে করিলে আমাকে ভয়ানক পরিশ্রম করিতে হইবে । 
দাদার বাড়ীতে দাদার স্ত্রী সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়! দিবেন” 

“কেন? এখানে ত আপদার স্ত্রী আছেন?” 

«আমার স্ত্রী নাই। জীজীবিতা গানটা বি আমার আজ 
এ দুর্দশা! হইত !” 

“তবে এ বাড়ীতে আপনার কে আছে ?” 

শক্তিসাধন লঙ্জাঙ্ব মস্তক অবনত করিলেন। পরে অতি 
অস্পষ্ট ভাবে বলিলেন, “এখানে যাহার মহিত বসবাস করি- 
তেছি, ভিনি আমার বিবাহিতা পত্বী নহেন।” 

আমার প্রশ্নে তিনি যথেষ্ট: লজ্জিত হইয়াছিল্লেন। কাঁজেই 
কথাটা চাপ! দিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার 
দাদার উইল পড়া হইয়াছে 1. পু 

শক্তিসাধন হাসিয়া ০০ উইল 'আছে কিনা তাহাই 
জানি ন1” 

এই সময়ে সেই যুটে বলিয়। উঠিল যার, আরও কত 
দেরি ।* 

আমি বিষম ফাপরে পড়িলাম। ষে কার্যে গমন করিতেছি, 
তাহাতে শক্তিসাধনকে গ্রেপ্তার করাই উচিতত। কিন্তু তখন 


€ 


৫২ দারোগার দপ্তর, ২০২ সংখ্য।। 


ভদ্রলোকের সঙ্গে অপরের কতগুলি আবগ্তকীগ দ্রব্য থাকায়, 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে ইচ্ছা হইল ন!। 

মুটের তাড়নায় শক্তিসাধন আমার নিকট বিদায় লয় 
তাহার দাদার বাড়ীর দিকে গমন করিলেন। আমিও তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাঁগিলাম। বলিলাম, চলুন, আমারও 
সেইদিকে প্রয়োজন আছে। ্‌ 

কোন প্রকার সন্দেহ না করিয়! সেই মুটের সঙ্গে শক্তিসাঁধন 
তাহার' জ্যৈষ্ঠের বাড়ীর সদর দ্বারে উপস্থিত হইলেন, এবং 
যুটেকে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে বলিষ়্া যেমন তিনি 
প্রস্থান করিতে উদ্যত হইলেন, অমনই আমি পশ্চাৎ দিক 
হইতে তাহার হস্তধারণ করিলাম । বলিলাম, “হত্বিসাধন বাবুকে 
হত্য। করিবার অপরাধে আপনাকে গ্রেপ্তার করিলাম 1” 

যখন দেখিলাম, শক্তিসাধন বল প্রয়োগ করিতেদেন, তখন 
পকেট হইতে হাতকড়ি বাহির করিয়। ক্ষিগ্রহস্তে পরাইয়। দিলাম । 

এই প্রকার গোলমাঁলে হয়িসাধন বাবুর বাদীর দরজার 
সম্মুধে একট জমত। হইল। নাঁনালোকে নান! কথ! কহিতে 
লাগিল। এমন সময়ে ছুইজন কনষ্ট্েবল তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। এবং জনতার মধ্যে আমাকে দেখিয়া তখনই উপস্থিত 
লোঁকদিগফে তাড়াইয়! দিল। পরে আমার নিকটে আসিয়! 
সুদীর্ঘ সেলাম করিল। আমি তখন তাহাদের উপর শক্তিসাধ- 
নার তার অর্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত হইলাম । 

শক্তিসাধন বাবুকে গ্রেপ্তার করিবার পর হরিসাধনের বাড়ীর 
তিতর হইতে অনেক লোক বাহির হইলেন। কিন্তু কেহই 
আমার কার্য কোন প্রকার বাধ। দিন না। 
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শক্তিসাধনকে থানাত্ব চালান দিবার চেষ্ট৷ করিতেছি, এমন 
সময়ে এক প্রৌঢ় হরিসাধন বাবুর বাড়ীতে আগমন করিলেন। 
তিনি বাহিরে অনেক লোক-সমাগম এবংশত্তিসাধনকে তদবস্থায় 
দেখিয়! কিছুমাত্র আশ্র্য্যান্িত হইলেন না) বরং ঈষৎ হাসিয়া 
আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, "মহাশয়! কোন্‌ অপরাধে শক্তি- 
সাধন ধৃত হইয়াছে জানিতে পারি কি ?” 

আমি বলিলাম, প্হরিসাধন বাবুকে হত্যা করিয়াছেন, এই 
অপরাধে গ্রেপ্তার হুইয়াছেন।* টি 

আমার কথ৷ শুনিয়া! তিনি বিশ্মিত হইলেন ন| বরং আপনা- 
আপনিই বলিয়া উঠিলেন, «আমিও ঠিক প্র সন্দেহ করিয়া- 
ছিলাম ।” ্‌ | 

অনন্তর একখানি গাড়ী ডফিতে আদেশ করিলাম । শকট 
আনীত হইলে পুর্ববোক্ত কনষ্টেবল দুইজনকে বন্দীর সিত আরো- 
হণ করিতে আদেশ করিলাম । 

তিন জনে শকটে আরোহণ করিলে আমি কনষ্টেবলদ্বয়কে 
যথাযথ পরামর্শ দিয়! থানায় পাঁঠাইয় দিলাম। 

কোঁচমান শকট চালনা করিবা মাত্র হরিসাধন বাবুর বাড়ীর 
অন্দর হইতে স্ত্রীলোকের ক্রন্দন-ধবনি আমার কর্ণগোচর হইল। 
প্রথমে যখন এই বাড়ীতে আসিয়াছিলাম, তখন ধাহার কগম্বর 
শুনিতে পাইয়াছিলাম, আজও তাহারই রোদনধবনি বলিয়৷ বোধ 
হইল। শক্তিসাধন অনেকবার বলিয়াছিলেন যে, তাহার জোষ্ঠের 
তরী তাহাকে পুত্রবৎ স্েহ করিয়! ধীকেন। এখন তিনিই যে শক্তি- 
সাধনের জন্তই ক্রন্দন করিতেছেন তাহ! বুঝিতে পারিলাম | 

আর বৃথ! সময় নষ্ট না ঝরিয়। আমি তখনই থানায় প্রত্যাগমন 


৫৪ দারোগার দণ্তর, ২৭২ সংখ্য। | 





করিলাম। নান! কার্য অতান্ত ক্লান্ত হওয়ায় সে দিন আমি আর 
কোন কর্থে হস্তক্ষেপ করিলাম না। 
পরদিন প্রাতঃকালে শক্তিসাধনের সহিত দেখা “করিলাম! 
ভাবিয়াছিলাম, ওহাকে হত্য]কারী প্রমাণ করিতে ক পাইতে 
হইবে। কিন্তু বাস্তবিক সেরূপ হইল ন। শক্তিসাধন সকল 
কথ শ্বীকার করিলেন। হরিসধন বাবুর জন্তই তাঁহাকে জাতি- 
চাত হইতে হইয়াছিল বলিয়া তাহার উপরেই শক্তির আক্রোশ 
ছিল; এবং'আহারের পর যখন হরিসাধন পান করিবার জল 
চাহিয়াছিলেন, তখন শক্তিসাধন কৌশলে সেই জলের সহিত 
আর্শেনিক মিশ্রিত করিয়া পোষ্ঠকে পান করিতে দেন। যে 
উপাঁয়ে তিনি আর্শেনিক সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাও গোপন 
করিলেন না। কেদার ডাক্তারের মুখে ধাহ! শুনিয়াছিলাম, তিনিও 
সেই কথ! বলিলেন। 
কিছুদিন পরে শক্তিসাঁধনের বিচার ছইল। বিচারে তাহার 
ফাঁনিই ধার্য হইল। 
সমাপ্ত । 


শিপ ই «০ 
দ্র চি নিস 885 চিত । 





ফান্তন মমির সংখ] 
“বিদায় ভোজ* 
স্থ।' 


া০োশখাত 9023, ম0 203, দারোগার দগুর,২*৩ সংখা | 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 
৮০১৫৭ 


দৈনিক কাধ্য শেষ করিয়! বারান্দার ছাদে পারচারি করিতে" 
ছিলাম। শনিবা রাত্রি আটট!। বাজিয়া গ্িয়াছে। শ্ুনীল 
অন্বরে পৃর্চন্ত্র। জোছনায় চারিদিক উদ্ভাসিত। মলয় পবন 
প্রবাসীর দীর্ঘশ্ববনের শ্তায় থাকিয়া থাকিয়! শন্‌ শন্‌ শব্চে গ্রবাহিত | 
নঙ্গে সঙ্গে রাজপথের ধুলিকণাগুলি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়! জন*: 
গণের মনে অশান্তি আনয়ন করিতেছিল। 

এ হেন সময়ে নহস। আমার একজন বন্ধু সী কঠ ঘর কর্ণ 
গোচর হইল। প্রায় এক বৎসর হইল নুশাল পশ্চিমে গিয়াছিল। 
কতদিন "তাহাকে দেখি নাই। তাহার কণ্ঠম্বর শুনিয়া আমার মন 
অন্তান্ত চঞ্চল হইপ। আমি আর নিশ্চিন্তমনে পদচারণা করিতে, 
পারিলাম না। তৎক্ষণাৎ নিয়ে অবতরণ করিলাম। বোঁখলাম, 
সুশীল একজন পুরাতন কনষ্টেবলের সহিত কথা কাহতেছে। 
সাদর সম্ভাষণ করিয়! আমি তখনই তাহাকে উপরের নৈঠকথানায় 
লইয়! আমিলাম। ? ও 

কিছুক্ষণ অন্যান্ত কথাবার্তার পদ আমি গিজ্ঞসা করিলাম, 
"এত শীঘ্র ফিরিয়া 'গাসিলে ?, 


দারোগার দপ্তর, ২০৩ সতখ্য! 


সুশীল হাসিয়া! উত্তর করিল, “আমর! কি কোথাও গিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। আমাদের অনৃষ্ট তেমন নয়! একট 
সামাগ্ত কাজের জন্ত মা! আমাকে বারম্বার পত্র লিখিয়ছিলেন। 
কি করি, কতদিন আর তাহার কথা অবহেল। করিতে পারি। 
বৃহস্পতিবারে এখানে আসিঘ। উপস্থিত হইয়াছি।” 

আমি ঈষৎ হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিলান, “কি এমন কাজ যে, 
তুমি না থাকিলে হইত ন| ?” 

হু 1 আমার দিদির শ্বশুর ও শাশুড়ী তীথধাত্রা করিয়াছেন। 
বাইবার পূর্বে তাহারা আমার মাত।ঠাকুরাণীর সহিত লাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে আমার কয়েকজন 
আত্রীন্ন-স্বজনকেও নিমন্ত্রণ করা হুইয়াছিল। 

আ। কেন? তাহারা কিআর ফারবেন না? 

স্থ। আত্প্রার ত এই--তবে ঠিক বলিতে পারি না । কিন্ত 
সে যাহা হউক, এখন আমাদের মহা! বিপদ । তুমি ভিন্ন অপর 
কেহই আমা দির্ঠক সে বিপদ হইতে মুক্ত করিতে পারিবে ন1। 

এই বলিয়া সুশীল এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিগ এবং আমার 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। আমি তাহার কথার তাৎ্পধ্য 
, ধুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা! করিলাম, «কি এমন বিপদ ?” 

সুশীল বলিল, প্বাড়ী হইতে একট! দামী আংটী চুরি গিয়াছে। 
এত চে করিলাষ কিন্তু আংটাট। পাওয়া গেল নাঁ। হয়ত 
আমাদিগকে উহার মুল্য দিতে হইবে” | 

আ। থুল্য কত? $ 

স্। গুনিলাম, পাঁচ হাজ[র টাকা যদি বাস্টবিকই আংটাটি 
না পাওয়! যায় তাহা হইলে কেমন করিয়া শত টাক দিব? 
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আ। কবে চুরি হইয়াছে? 

হ। গত রাত্রে। 

*আ। ফ্েেমন করিয়*চুরি হইল? 

সু। আহারাদির পর যখন সকলে ব্সিয়! গল্প-গুজব করিতে- 
ছিলেন, সেই সময়ে আমার এক জ্ঞাতি ভাইএর কন্যা তথায় 
উপস্থিত হয়। তাহার হাতেই সেই আংটাটা ছিল। 'আমার 
মাতাঠাকুরাণীই প্রথমে উহ! দেখিতে পান এবং তাহার যুল্য 
জিজ্ঞাসা করেন। আমার ভ্রাতুক্ষন্য। মূল্য বলিলে পর উপস্থিত 
সকলেই আশ্চর্যযন্বিত হন। মা তখন আংটাটা দেখিতে চান । 
মার দেখ! হইলে আর একজন রমণী তাহা গ্রহণ করেন এবং 
যথেষ্ট প্রশংসা করেন। আর একজন মহিল1 তাহার নিকট হইতে 
গ্রহণ করেন । এইরূপে সমাগত প্রায় সকলেই এক একবার সেই 
আংটাটী লন এবং দ্েখিয়! পরবর্তী লোকের হস্তে গ্রদান করেন। 
কিছুক্ষণ পরে আমার ভ্রাতুদ্ষন্যা যখন তাহা ফিরিয়! চাহিল, তখন 
সকলেই বলিলেন, তাহাদের নৈকট আংটাটা নাই। প্রত্যেকেই 
বলিলেন, আংটাটা দেখিয়! অপর ব্যক্তিকে প্রদান করিয়াছেন। 

আ। তোমার ভ্রাতৃষ্ষন্ঠা! ত সেই স্থানেই ছিলেন? | 

স্থ। না ভাই! সে মা'র হাতে আংটাটা প্রনান করিয় 
অন্তত্র গিয়াছিল। | 

আ। তোমার,মাতাঠাকুরাণী কি বলেন? 

হ। বপিবেন আর কি, তিনি ধাহার হস্তে আংটাটা দিয়া- 
ছিলেন, তাহার নিকট হইতে চঞছলেন। কিন্তু তিনিও অপর 
এক ব্যক্তিকে দেখাইয়৷ দিলেন। 

সুশীলের কথ! শুনিয়। আজি স্তম্ভিত হুইলাঁম। ভাঁবিলাম, যদি 
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আ|ংটাট। সত্তা সত্যই চুরি গিয়া! থাকে, তাহ! হইলে তাহার আর 
পুনরুদ্ধারের উপায় নাই। কিন্তু সে কথ! তখন স্ণীলকে বলিলাম 
ন।। কিছুক্ষণ চিন্তার পর গিজ্ঞাস|! করিলাম, প্তখন সেখান 
কোন জপর লোক ছেল ?” 

কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া সুশীল উত্তর করিল, পন, বাহার! তখন 
সেখানে ছিলেন, তাহার! সকলেই আমাদের বিশেষ আত্মীয়।” 

অ]। কাহারও উপর সন্দেহ হয়? 

ন্। ন!-_তবে কাহার মনে কি আছে কেমন করিয়া বলিব ? 

আ। ভাল করিয়া অন্বেষণ করিয়ছিলে ? 

স্ু॥ আমাদের যতদুর সাধ্য। তবে ভোমাঁদের চক্ষু সভিত 
আমাদের চক্ষুর তুলনা হয়না । আমরা প্রাণপণে আন্বেষণ করিয 
যাহ! বাহির করিতে পারি নাই, তুমি অতি অল্লকালের মধ্যেই 
তাহ! বাহির করিয়। দিয়াছিলে। সেই জন্যই মা আমায় তোমার 
নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন এবং তোমাকে আমাদের বাড়ীতে যাইবার 
জন্ত বারদ্বার অগুরোধ করিয়াছেন। 


ধ্িতীয় পরিচ্ছেদ । 
1 ০৯০) 696 


কথার কথায় রাত্রি নয়টা বাজিয়! গেল। আর বিলম্ব ন' 
করিয়। আমি একজন কনষ্টরেবর্থকে একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়। 
আনিতে বপিলাম; এনং শুক আনীত হইলে ছুই বন্ধুতে মিলিয়। 
তাহাতে আরোহণ করিলাম । 
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অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই রামবাগানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 

সুশীলের বাড়ীখানি দ্বিতল ও নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়) বাঁড়ীর দরজায় 
গুড়াথানি স্থির হইলে আ্বামরা উভয়েই অবতরণ করিলাম। পরে 
কোচমানকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিয়। সুণীলের সহিত 
ভিতরে গ্রবেশ করিলাম। 

ইতিপূর্বে আমি অনেকবার সুশীলের বাড়ী, গিগ্াছিলাম। 
সুণীলের মাতাঠাকুর!ণী আমাকে পুত্রবৎ স্নেহ করেন । সুরাং 
অন্দরে প্রবেশ করিতে আমার কিছুমাত্র লজ্জা! বোধ ইইল ন্‌ । 

স্থণীল আমাকে লইয়া! একেবারে স্কাহার মাতাঠাকুরাণীর গুঙে 
প্রবেশ করিল। ম্থশীলের মাত তখন সেই ঘরেই ছিলেন, আমকে 
দেখিবামাত্র এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন, "আতিয়া 
বাব! বড়ই বিপদে পড়িয়াছি--তুমি বিপদের কাগাঁগী।” 

আমিও ছুংখিতভাঁবে বলিলাম, “আজে আমি সুধালের মুখে 
সকল কথাই শুনিয়াছি। কিন্তু খন সকলেই আপনাদের আস্মীয়, 
তখন আংটাট। বোধ হয় কোথাও পড়িয়া! গিয়া! থ[কিবে ।” 

স্থণীলের মাতাঠাকুরাণী বলিপেন, “আমরা সঞ্লেই ত তননতনন 
করিয়] খুঁজিয়াছি, কিন্তু কই, আংটা'ত পাওয়া গেল না” 

অ। কিরকম আংটা? র্‌ 

সুশীল নিকটেই ছিল। সে বশ্লি, “দেখিতে তেমন দামী 
বলিয়। বোধ হয় না। তবে আংটার উপবে একট, ক্ষুদ্র ঘর়ী 
আছে। ঘ্টীট। এত ছোট ষে, দেখিয়। সহজে সময় স্থির কর? 
যায় না। দুরবীণ দিয়! না দেখলে ঘড়ীর দাগণুলি জানিতে পার! 
ধায়. না । ঘড়ীর ছুই পার্খে দুইখানি বড় বড় হীরক আছে। হীরক 
ছুই খানির দাম অনেক বলিয়! বৌধ হইল ।” 
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আমি তখন সুশীলের মাতাঠাকুরাণীর দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলাম, "কোন্‌ স্থানে, বমির আপনারা আংটীর্চী দেখিয়!- 
ছিলেন 1 রি 

স্ু-ম1| ভিতরের দালানে । 

আ। তখন সেখানে কতগুলি লোক ছিলেন? 

সম! । প্রায় কুড়িজন | 

আ। সকলেই কিন্ত্রীলোক? 

সুমা । না--চারিজন মাত্র পুরুষ ছিলেন । 

আ। সকলেই কি গৃহে ফিরিয়! গিয়াছেন ? 

সুমা । যাহার আংটা সে গিয়াছে আর আমর বেয়ান ও 
বেহাই কাশীযাত্র। করিয়াছেন। আর সকলেই আছেন। 

আমি আশ্চর্য্যান্থিত হইলাম । ভাবিলাম, তাহার! নিমন্ত্রণ রক্ষ| 
করিতে আসিয়াছিলেন, এখনও গৃহে প্রতাগমন করেম নাই 
কেন? কিন্ত মুখে কোন কথ বগিলাম না। 

আমাকে নীরর দেখিয়া স্থুশীলের মাতাঠাকুরাণী আমার মনে।- 
গত অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন। তিনি বলিলেন, «এই আংটার 
গোলষোগ না মিটিলে তান্কারা এ বাড়ী ছাড়িতে চান না। আমি 
আনেক অশ্ুরোধ করিয়াছি কিন্ত কেহই আমার কথ গ্রাহা করিত্ে- 
£&েন না 7% | 

আ। আপনার বেয়ান কি আগ বাড়ী ফিরিয়! যান নাই? 
অংপনাদের বাড়ী হইতেই কি তীর্থ যাত্রা করিয়াছেন ?. 

নু-মা। এই রূগই কথ! ছিন্বু। তাহারা উ্তয়েই প্রস্ত্ 
হইয! এখানে আসিয়াছিলেন। . . | 

অ।। তাহার! কি আর ফিরিবেন না? 
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স্ব-ম।। সে কথা ঠিক জানি না! বাব! তাহাদের কথা তোমার 
অগোচর নাই। তাঁহারা আমার সহিত এতদিন যেমন ব্যবহার 
কুরিয়। আঙ্তিতেছিলেন, "তাহাও তোমার অবিদ্দত নাই। সরলার 
সুখে শুনিলাম, তাহারা সকল তীর্থ ভ্রমণ করিবেন। কবে ফিরি- 
বেন তাহার স্থিরত। নাই। সেই জঙন্ঘই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। 

আর ফোন প্রশ্ন ন! করিয়। আমি ন্ুুশীলের সহিত ভিতরের 
দালানে গমন করিলাম ; এবং উভয়ে মিলিয়া ছুই তিনজন ভূত্যের 
সাহায্যে সমস্ত স্থান ভাল করিয়! অন্বেষণ করিলাম । মিটি 
টার কোন নিদর্শন পাওয়া গেল না। 

সে বাত্রে আর বৃথ! পরিশ্রম করিতে ইচ্ছ। হইল না। সুশীল- 
কেও তাহ! বলিলাম এবং উভয়ে মিলিয়! পুনরায় কাহার মাতাঠাকু- 
রাণীর গুহে ফিরিয়! আসিলাম। আমাদিগকে দেখিয়াই তিনি 
সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি বাবা, আংটাট। পাও নাই ?” 

আমি কিছু সলজ্জভাবে উত্তর করিলাম, পআজ্ঞে নাকিন্ত 
রাত্রিকালে অন্বেষণের সুবিধা হয় না। বিশেষতঃ আজ অনেক 
রাত্রি হইয়ছে। কাল অতি প্রত্যুষে মামি পুনরায় এখানে আসিয়া 
তাল করিয়া অনুসন্ধান করিব।” ৃ্‌ 

সুশীলের মাতা আন্তরিক সন্ত হইলেন। তিনি বলিলেন, 
“এখন তহোগারই ভরস1 বাবা! তুমি আর সুশীল এক আত্ম! 
খাললেও হয়। সুশীলের বিপদ আপনে তুমি ন| দেখিলে আর কে 
দেপিনে বাব1।' কিন্তু আংটাটা কি আর ফিরিয়! পাইব ?৮ 

আমি বলিপাম, "সে কথ! এন বলিতে পারিলাম না। তবে 
যাহাতে উহাকে বাহির করিতে পারি, লেঙ্গন্ত প্রাণপণে চেষ্টা 


১০ দারোগার দপ্তর, ২০৩ সখ্য] | | 





এই বণিয়! তাঁহার ,নিকট বিদায় লইলাম এবং সুশীলের হাতি 
ধরিয়! বাড়ীর সদর দরজায় আগমন করিলাম। পরে দেই শকটে 
আরোহণ করিয়া স্ুণীলকে চুপি চুপি বলিলধম, ্যাহাত্তে আর কেন 
লোক এখান হইতে না যাইতে পারে, তাহার উপায় করিও । 
সকলের মনের কথ! জান! বায় ন[। আমার দৃট়বিশ্বাস, আংটীট। 
কোথাও না! কোথাও পড়িয়া আছে। কিন্ত যদি বাস্তবিক তাহা 
ন] হয়, তাছ। হইলে একবার প্রত্যেককে গিজ্ঞাপা ন! করিয়া! কোন 
কার্য্ে হস্তক্ষেপ করা হইবে না।” 

আমার শেষ কথ শুনিয়। সুশীল জিজ্ঞাস। করিল) “তবে কি 
তুমি এ সংবাদ তোমার ডায়েরিতে লিখিয়! রাখিবে ?” 

আমি ঈষৎ হাসিয়। বলিলাম, “আজ রাত্রে আর লিখিব ন[। 
কাল প্রাতে অন্বেষণ করিয়া যদি উহা. বাহির করিতে ন!| পাবি, 
তাহা হইলে বুবিব যে, কোন লোক নিশ্চন্সই আংটাটা চুরি 
করিয়াছে! চোরকে কোনরূপে প্রশ্রয় দিতে নাই |» 

কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া! সুশীল বলিল, পতুমি ঠিক বলিয়াছ। চোর 
যাহাতে শান্তি পায় তাহার চেষ্টা করিতে হইনে। কিন্ত দেখিও, 
বিনাদ্দোষে যেন কোন লোক উৎপীড়িত না হয়।” 
। «সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক" এই বলিয়া আমি কোচমানকে শকট 
চালনা করিতে আদেশ করিলাম। সুশীল বিদায় পঃয়া বাড়ীর 
'ভতর গ্রাবেশ করিপ। কোচমানও শকট চালনা করিল । 


০০ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অধিক রাত্রি জাগরণ বশতঃই হউক ব| রবিবার বলিয়াই হউক, 
সেদিন যখন শধ্যাত্যাগ করিলাম, তখন ছয়ট। বাজিয়। গিয়াছে। 
সত্বর গ্রাতঃকতা সম।পন করিয়া দুইজন বিশ্বাসী কনষ্টেবল লইয় 
সুশীলের বাড়ীতে গমন করিলাম । / 

বিলম্ব দেখিয়। সুশীলের মাতাঠাকুরানী ব্যস্ত হুইয়! পড়িয়া- 
ছিলেন। তিনি পুত্রকে বারম্বার আমার নিকটে যাইতে আঁদেশ 
করিতেছিলেন ) কিন্তু স্থশীল তাহাকে মিষ্টবাক্যে গ্রবেধ দিতে 
চে করিতেছিল। এমন সময়ে আমি তথায় গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। 

আমাকে দেখিবামাত্র সুশীল দাঁড়াইয়া উঠিল এবং সাদর 
সম্তাষগ করিয়া তাহার মাতাঠাকুরাণীর নিকট লইয়! গেল। আমাকে 
দেখিয়! তিনি দীর্ঘ নশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পরে বলিলেন, "আমি- 
যাছ বাবা! এতক্ষণ আমি কতই ভাবিতেছিলাম। একবার দেখ 
বাবা! আংটীট। ষদি বাছির করিতে পার, তাহ! হইলে যাবজ্জীবন 
তোমার কেনা হইয়! খাকিব।» | 

আমি শশব্যন্তে বলিলাম, প্অমন কথ! বলিবেন না। আমি 
প্রাণপণে চেষ্ট। করিব ।” 

এই বলিয় সুশীলের দিকে চাঁচিলাম। পরে বলিলাম, "আমার 
সহিত দুইজন লোক আপিয়াছে। আমি তাহাদিগকে বাড়ীর 
দরজায় অপেক্ষা করিতে বলিয়। আমিয়াছি। তুমি তাহানিগুকে 
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বাড়ীর ভিতরে ডাকি! আন। একবার সর মিলিয়! ভাল 
করিয়। অন্বেষণ কর! হাউক ।* 

সুশীল তখনই আমার আদেশ পালন ক্লরিল। করুষ্টেবল ছৃই- 
জন আমার নিকটে আদিলে আমি তাহাদিগকে লইয়! সুশীলের 
সহিত ভিতরের দালানে গমন*করিল[ম এবং পুঙ্জা নুপুজ্ষরূপে সকল 
স্থান অন্বেষণ করিলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশঃ আংটাটার কোন 
নিদর্শন পাওয়া গেল না।, 

প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল যংপরোনান্তি পরিশ্রমের পর আমর! 
পুনরায় বাহির-বাটীতে আগমন করিলাম। ন্ুুলীলের মাতাঠ।কুরানী 
তখনই আমাদের নিকট উপস্থিত হুইয়। আংটীর কথ! জিজ্ঞান! 
করিলেন এবং আমার উত্তর শুনিয়। দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করতঃ 
বলিলেন, “এখন উপায় [ক বাবা! আংটাটা। কি আর পাওয়। 
বইবে ন! ?” 

সুশীলের মাতার সেই বিমর্ষ মুখমণ্ডল দেখিয়া] ও তাহাকে ঘন 
ঘন দীর্ঘনিশ্বস ত্যাগ করিতে অবলোকন করিয়! আমি আন্তরিক 
ছুঃখিত হইলাম। সহস! তাহার প্রশ্নের কি উত্তর দিব তাহ! 
ভাঁবিয়! স্থির করিতে পারিলাম ন!। কিছুক্ষণ চিন্তার পর বলিলাম, 
প্বৃস্তবিকই বড় আশ্চর্য্য কথা! যখন লেখানে সমস্ত আত্মীয় স্বজন 
উপস্থিত ছিলেন, তখন তাহাদের মধ্যে যে কেছ সেই খআংটাটা চুরি 
করিবেন এমন ত বোধ হয়না। কিন্তৃদকলস্থানই ত তন্ন তন্ন 
করিক! অন্বেষণ করিলাম । এখন আমার বড় ভাল' বেধ হইতেছে 
ন|। পূর্ব্বে ভাবিয়াছিলাম, আ|টাটা কোথাও পড়িয়া আছে কিন্ত 
এখন আমার আর মে ধারণা নাই। নিশ্চয়ই কোন লোক উহার 
লেভ সম্বরণ করিতে পারে নাই।” 
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আমার কথায় বাধ। দিয়া স্থণীলের মাতা জিজ্ঞাদ! করিলেন, 
“তবে কি আর উহাকে ফিরিয়! পাইবার আশ নাই ?* 

* কিছুক্ষণ ভাবিয়! আমি বলিলাম, গলার একবার চেষ্টা না 
করিয়৷ আপনার কথার উত্তর দিতে পারিব না।” 

ঈষং হাসিয়া তিনি বলিলেন, *সমস্ত স্থানই ত অনুসন্ধ।ন কর! 
হইয়াছে, আবার কোথায় খোজ করিবে বাবা?” 

আ। ন[--আমি খু'জিবার কথা বলি নাই। এখন আমার 
দৃবিশ্বাম হইতেছে যে, 'আংটাটা কেহ চুরি করিযুছে।" কিন্ত 
কে ষেচুরি করিয়াছে তাহ জানিতে হইবে। আমি আপনাকে 
গোটাকভক কথ! জিজ্ঞাস! করিব। আপনি তাহার যথাযথ উত্তর 
দিন। 

থুণীলের মাতাঠাকুরাণী দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ করিয়া জিজ্ান। 
করিলেন; *কি বলিবে বল বাবা ?% 

অ। আঁংটিট। প্রথমে কে দেখিতে চাহিয়াছিল? 

হথ-মা। আমি--আমার দেখা হইলে পর আমার পার্থ 

প্রতিবেশীর এক কন্যার হাতে পিয়াছিলাম। 

আ। তিনি এখন এখনে উপস্থিত আছেন ? 

গু-মা। হা বাবা, আছে। | 

আ। তাহার বয়স কত? | 

গ-মা। প্রায়ু ত্রিশ বখমর-__বিধবা। 

আ। একবার উহাকে ভিজাস! করুন, তিনি কাহার হন্তে 
আংটাটী প্রদান করির়াছিলেন। ॥ 

সুশীলের মাঁতা5কু্'নী তখনই গাত্রোথান করিলেন এবং 
সেখান হইতে গ্রন্থ করিলেন। কিছুক্ষণ পয়ে পুরকায় 
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প্রত্যগমন করিয়! বলিলেন, “নুরম। তাহার ভ্রাতৃবধূর হাতে দিয়া" 
ছিল। সে আবার আমার বেয়ানের হাতে দেয়।” 

আমি জিজ্ঞ।সা করিলাম, «অপনার বেরান কাহার হাতে দিয়।- 
ছিলেন ?” 

সুশীলের মাঁত। কিছুক্ষণ কি ভাবিপ্ বলিলেন, প্ম!মি ত বাবা 
সেখানে উপস্থিত ছিগগাম ন1। দ্বচক্ষে কিছুই দেখি নাই। তবে 
বেয়ান ও বেহাই ছাড়! আর সকলেই এখানে উপস্থিত আছে। 
একবার তাহাদিগকে জিজ্ঞস| কৰিয়। দেখি-কি বলে।* 

এই বলিক্কা সুশীলের মাতা পুনরায় সেই স্থান হইতে চলিয়। 
গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়। আসিয়। বলিলেন, ”বেয়ান 
আংটাট! দেখিয়! বেহাইএর হাতে দিয়াছিলেন। কিন্তু বেহাই উহ) 
কাহাঁকেও দ্িয়াছিলেন কি ন1 সেকথ। কেহই বলিতে পারে ন1।* 

আমি জি্ঞস। করিলাম, "কোন লোক কি উহ লক্ষ্য করিয়- 
ছিল? যাহার অ।ংটা তিনি এখিষয়েকি বলেন? অত টাকার 
জিনিষটা! অপরের হস্তে দিয় তিনি কেমন করিয়। 'নিশ্চিন্ত 
রহিলেন ?” 

, সৌভাগ্য বশততঃ আংটার অধিকাক্মিণী নিকটেই ছিলেন। 
সুশীলের মাত! তাহার নিকট গিয়! এ কথা জিজ্ঞাস। করিলেন। 
পরে তাঁহার উত্তর পাইয়! আমার দিকে চাহিয়! বলিলেন, “ন। 
বাবা! তাহ! লক্ষ্য করে নাই। বিশেষতঃ তাহার মনে কোন 
প্রকার সনেহ ত হয় নাই। যদি হইভ, তাহা হইলে অবশ্যই 
লক্ষ্য করিত।” € | 

আমি তখন জিজ্ঞাঁল| করিল[ম, *আাঁপনার বেয়ান ও বেহাই ত 
এ তেশ ত্যাগ করিয়। গিয়াছেন। স্মতরাং তাহাদের সাহত তত 
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এখন আর সাক্ষাৎ হইবার কোন সম্ভাবন!। নাই, তাহারা কি সত্য 
সতাই কাশীধামে গমন করিয়াছেন ?% 

* হীবৎ হাঁসির হুণীলের মাতাঠাকুরানী উত্তর করিলেন, "তুমি ত 
সকলই জান বাব1! তাঁহাদের কথ! তোমাকে আর নূতন করিয়া 
কি বলিব? তবে যখন সমস্ত উদ্ভোগ করি বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়াছেন, তখন বোধ হয় এবার সত্য সত্যই কাশীধামে গমন 
করিবেন।” 

আ। আরও ছুইবাঁর ত তাহারা এইরূপ করিয়াছিলেন । 

জু-মা। ই! বাবা, তাহাদের মনের কথ। বোঝ! ভার। 

আ। তবে এবারও যন্দ সেই মত হয়? 

সু-মা। এবার গুনিলাম, তাহারা এখান হইতেই হাগড়। 
ধাইবেন, আর বাড়ীতে যাইবেন না, এই রকম কথা ছিল। 

অ। এখানকার কোন লোক তীছাদের সঙ্গে গিয়াছিল? 

ন্-ম।| ন|!বাবা! আমি সঙ্গে যাইতে বলিয়াছিলাম, কিন্ত 
বেহাই তাহাতে রাজী হইলেন না। আমার ইচ্ছ৷ ছিল, বাড়ীর 
চাকর তীহাদিগকে গড়ীতে তুলিয়] দিয়া আসে। বেয়ান এ 
ছিলেন বটে কিন্তু কর্ত। মত করিলেন না। 

আ। এখান হইতে কখন রওন!| হইয়াছেন ? 

+ সু-ম। আজ বেলা নয়টার সময়। | 

আ। অবুশ্ঠ*গড়ী করিয়ই ছ্রেশনে গিয়াছেন ? 

নু-মা। হইাবাব! 

আ। কে গাড়ী ডাকিয়া আনিয়াছিল ? 

স-ম]!। বাড়ীর চাকর। 

ঠিক সেই সমন্ধ পেই+তৃত্্য তথায় উপাস্থৃত হইল। আমি 
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তাহাকে জিজ্ঞ/স। করিলাম, "সদ।! কোথ। হইতে গাড়ী ভাড়। 
করিয়। আ।শয়াছিলি ?” 
সদানন্? উত্তর করিল, “আজ্ঞে--আমাদের গলির মৌড়ে তথ 
একথাঁনি খালি গাড়ী ছিল। আমি দেই গড়ীই ভাড়। করিক়1- 
ছিল।ম। | 
অ]। কেন? নিকটেই ত আন্তাবল ছিল? 
স। সেখানে তখন একখ|নিও গাড়ী ছিল ন। 
আ। গাড়ীখানার নম্বর জানিস? 
সদ্র।নন্দ ওরফে সদ! ঈষৎ হাসিয়। বলিল; "আঁজ্ঞে-_আমি ত 
ইংরাজী পড়িতে জানি না, তবে সেই কোঁচমানের সহিত আগার 
অংলাপ আছে।” 
আমি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞ।স| করিলাম) “তাহার আন্তাবল 
কোথায়?” 
-স্দানন্দ কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়। বলিল, “আজে সে কথা 
ঠিক. বপিতে পারিলাম না। তাহার নাম করিমব্ক এই পর্য্ত 
জানি ।* | 
' আ। ভোর সহিত কেমন করিয়। আলাপ হইল ? 
গস। আজে, এক দেশে বাড়ী। 
অ]। তোদের বাড়ী কোথ|য়? 
স! মেদিনীপুরে। 
আঁ। গাড়ীখ!নি কি ভাহার নিজের ? 
. ল। আজে হা। ধা 
আর কোন প্রশ্ন লিজ্ঞাসা না করিয়া আমি গাঁত্রোখান 
করিলাম! আমকে - গত্যাগমনে উদ্যত দেখিয। সুশীল অভি 
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নভ্র্গাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কি ভাই, আংটাটা পাইবার আর আশ! 
আছে কি?” প্র 
* কি উত্তর দিব স্থিত্ন করিতে না পারিয়া, আমি কোন কথ 

বলিলাম না। সুশীল আর কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করিল 
ন।। কিন্তু তাহার মাতাঠকুরাণী অতি বিমর্ষভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "এখন কি করিবে বাব! আংটাট। কি আর পাওয়! 
যাইবে ন1? যদি তাহাই হয় তাহ! হইলেই সর্বনাশ ! শুনিয়াছি, 
তেমন আংটা সহরে নাই। আংটাট। ন1 কি বিল্াত হইতে আনান 
হইয়াছিল।” 

স্মলীলের মাতার কথ! শুনিয়া! আমি আন্তরিক ছৃঃখিত হইলাম 1 
কিছুক্ষণ ভাবিয়। বলিলাম, "একেবারে হতাশ হইবেন না। যতক্ষণ 
শ্বাস, ততক্ষণ আশ, আমি আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি, 
তাঁহার পর আপনার কথার উত্তর দিব।” | 

এই বলিয়। আমি সুশীলের নিকট বিদায় লইলম, শ্রীল আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঝাড়ীর সদর দরঙ্গ! পর্যাস্ত আমিল। পরে আমাদিগকে 
গাড়ীতে আরোহণ করিতে দেখিয়া কৌঁচমানকে শকট চালনা 
করিতে আদেশ করতঃ পুনরায় বাড়ীর ভিতরে গমন করিল। 


, "চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
সর) (০ 


থানায় ফিরিয়া আসিস সানাহার সমাপন করিলাম পরে 
অপর একটী কারের জন্ত' পুলিশ আদালতে গমন করিলাম] 
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তত্রত্য কার্ধয সমাপন করিতে বেল! ছুইট! বাজিয়। গেল। যখন 
পুনরায় থানায় প্রত্যাগমন করিগাম, তখন বেলা প্রায় তিনটা। 

একে শ্রীক্মকাল, তাহার উপর প্রচণ্ড রৌদ্র, কাহার সাধ্য 
ঘরের বাহির হয়। নিতান্ত প্রপ্নোজন না! হইলে আবু কেহ সেই 
রৌদ্রে যাতায়ত করে না। আদালত হইতে প্রত্যাগমন করিয়! 
আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়! পড়িলম এবং একটা নিভৃত স্থানে গিয়া 
বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ “পরে ভাবিলাম, কেমন করিয়া স্থণীলের উপকার 
করি। আংটাট। চুরি যাওয়ায় সুশীলের মাতার মন এত খারাপ 
হুইয়। গিয়াছে যে, আংটী না পাইলে হয়ত তিনি উন্মাদ হইয়। 
পড়িবেন। তাহার অর্থের অভাব নাই, অর্থের জন্ত তাহার বিশেষ 
কষ্ট হইবে না কিন্ত তাহার বাড়ীতে, স্তাহারই আত্মীয়ের দ্বার! 
আংটাটা চুরি হইয়াছে জানিয়া তিনি মর্্াস্তিক হুঃখিত হুইয়াছেন। 

এইরূপ চিন্তার পর আমি ভাবিলাম,করিম্বন্সের সন্ধান জানিতে 
পারিলে সুশীলের মাতার বেয়ান ও বেহাইএর সংবাদ জান। 
যাইতে পারে। কিন্তু করিমবন্ধসের সন্ধ!ন পাই কোথাপ্প ? কেমন 
কারয়! তাহাকে বাহির করি। ভাবিলাম, মিউনিপিপাল 'আপিসে 
গাড়ীর নগ্বর ও অধিকারীর নাষ লেখা থাকে। হয়ত সেখানে 
যাইলে করিমবক্সের ঠিকান] পাওয়| যাইতে পারে । কিন্ত করিম-, 
বক্স সাধারণ নাম, হয়ত অনেক করিমবকা 'ভাঁড়াটিয! গাড়ীর 
অধিকারী । আমি কোন্‌ করিমবন্জের নিকট যাইব? 

কিছুক্ষণ এই প্রকার চিন্তা করিয়া! অগ্রে মিউনিলিপাঁল আপিসে 
যাওয়াই যুক্কিসিন্ধ বিবেচনা করিলাম এবং তখনই একজন কনষ্টে- 
ব্লকে একখানি গাড়ী আনতে বলিলাখ। 
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যখন মিউনিসিপল আপিসে উপস্থিত হইল।ম, তখন বেল! 
চরিটা। যে সাহেব ভাড়াটীয়। গাড়ীর হিসাব রাখিতেন, তাহার 

হত আমর আলাপ *ছিল। আমাকে দেখিয়। তিনি সাদর 
দস্তষণ করিলেন এবং বেল। অবসানে সেখানে গমন করিবার 
কারণ জিজ্ঞান।৷ করিলেন। 

আমার কথা শুনয়। তিনি তখনই একজন কেরানিকে আবশ্ত- 
কীয় পুস্তকার্দি আনায়ন করিতে আদেশ করিলেন; পুস্তক 
অ'নিত হইলে তিনি ন্বয়ং অতি মনোযোগের সাহত পরিদর্শন 
করিতে আরম্ত করিলেন। | 

কিছুক্ষণ দেখিবার পর তিনি তিনজন করিমবক্াকে তৃতীয় শ্রেণীর 
গাড়ীর, দুইজনকে দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর অধিকারী জানিতে 
গারিলেন। আমি তাহার্দের গাড়ীর নম্বর ও. ঠিকান! জিজ্ঞাস! 
করিলে তিনি একখানি কাগজে এ সকল, বিষয় লিখিয়া! আমার 
হস্তে প্রান করিজেন। আমিও তাহাকে শতশত ধন্তব।দ দিয়া 
তাহার নিকট বিদায় লইলাম। রর 

গাড়ীতে উঠিয়। কাগজখানি গাঠ করিলাম; দেখিলাম, পাচ 
জন করিমবক্পের ভাড়াটীয়! গাড়ী আছে। সৌভাগ্যের বিষন্ন এই 
যে; তাহ।র। সকলেই কলিকাতায় বান করে। ৃ 

থানায় উপস্থিত হইয়া আমি একজন কনষ্টেবলকে সুশীলের 
বাড়ীতে পঠাইয়।, দিলাম. এবং স্দানন্দকে সত্বর সঙ্গে করিয়। 
আনিতে আদেশ' করিলাম। কারণ সে ভিন্ন সহজে আসল করিম- 
বক্সের সন্ধান পাওয়া যাইবে না। 

সন্ধার পৃর্বেই সদ/কে লইয়! কনষ্টেবল ফিরিয়া! আপিল। আমি 
সদাকে সঙ্গে করিয়া! পুনরায় একখানি তাড়াটিয়। গাড়ী কায 
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এক এক করিয়া! করিমবন্ধের আন্তাবলে যাইতে আরম 
করিলাম। 

প্রথম তিনটী করিমধক্প আমাদের 'করিযবক্স নহে। চতুর্থ 
করিমবকৃনকে দেখিয়া! দা চিনিতে পারিল। সে তাহার সহিত 
আমাকে দেখিয়! অত্যন্ত ভীত হইল এবং একদৃষ্টে কাঁতর নয়নে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 

করিমের ভীতভাব ও বিষনবদন অবলোকন করিয়। আমার 
কেমন 'দয়। হইল। আমি যিষ্টবচনে বলিলাম, "আমি তোমার 
কোন অনিষ্ট করিবার জন্য এখানে আসি নাই, একটা বিশেষ কথা 
জ।নিবার জন্ত তোমার নিকট উপস্থিত হইয়াছি।” 

পরে সদানন্দকে নির্দেশ করিয়। জিজ্ঞানা করিলাম, গ্তুমি এই 
লোকটীকে চেন ?* 

করিম হাসিয়া! ধলিল, “আজ্ঞে বেশ চিনি, এক দেশের-- এমন 
কি এক পাড়ার লোক।” 

আ। দার মনিবের বাড়ী হইতে কাল সকালে যে সওয়ারি 
লইয়! গিয়!ছিলে, তাহার্দিগকে কোথায় রাখিয়া আসিয়াছ ?” 

, আমার কথা গুনিয়। করিম যেন আশ্চর্যান্বিত হইল । একবার 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আন্তে-__হাওড়া ষ্টেশনে । 
সেখানে যাইবার জন্তই ত গাড়ী ভাড়া! কর! হইয়াছিল ? 

আ। তুমি কত তাড়া! পাইয়াছিলে? 

করিমের কৌতুহল আরও বৃদ্ধ হইল। সেজিজ্ঞস! করিল, 
পকষেন মহাশয় এ কথ| গিজ্ঞাসুট করিতেছেন? তাহার! আট 
আনার ভাড়া করিয়াছিলেন, তাহ।ই দিয়াছেন।” 

অ1। গুনিয়াছি, কর্(টা বড় কৃপণ । সেই জন্তই জিজ্ঞাসা 
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করিতেছি। তুমি যে পুর! তাড়া আদায় করিতে পারিয়াছ, তাহাই 
যথেষ্ট ৮ রঃ 
, আমার কথায় করিমের সাহস বৃদ্ধি হইল। সে হাসিয়া বণিল 

প্জুর! আপনি যথার্থই বলিয়াছেন। আধুলীট!। বাহির করিতে 
আধ ঘণ্ট! লাগিকাছিল, তাহার! যে-বড় ভাল লোক নয় তাহ! 
বেশ বুঝিতে গারিয়াছি।* 

আমি দেখিলাম, কোঠমানের বেশ সাহস হইয়াছে মিষ্কথায় 
এখন তাহার মনের কথ! বাহির করিয়া! লইতে পারা যায় * এই 
ভাবিয়! অতি মৃহ্স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, *তোমরা! কখন ছেসনে 
উপস্থিত হইয়াছিলে ?* 

ক। আজ্ঞে তখন বেল! প্রাক সাড়ে অটটা। 

আ। তাঁহার! কোন্‌ টেনে গিয়াছে জান? 

করিমবকৃস ঈষৎ হাপিয়! বলিল, "কোন টেনেই নয় বলিয়! 
বোধ হয়।” 

আমি বিশ্রিত হইয়] জিজ্ঞাসা করিলাম, "সে কি ?” 

ক। তাহাদের কথাবার্ড। শুণিয়। ীরূপই বোধ হইয়াছিল 

আ। কি কথা? কখন গুনিলে? 

করিম জীষং হানি! বলিল, প্হাওড়! ষ্টেশনে যাইবার সময়, 
হ্যারিসন রোডের মোড়ে আমার একটী ঘোড়ার জোত খুলিয়! 
যায়। আমি তখনই গাড়ী থামাইয়া অবতরণ করি এবং জোত 
বধিয়। দিই। “খন গাড়ী হইতে নামিতেছিলাম, ছে ই সময় 
কর্ধ। বলিতেছিলেন, ষ্টেশন পর্যন্ত ন| বাইলে কৌচম।ন সন্দেহ 
করিতে পারে।* | 

কথ।ট। শুনিয়া! আমর সনেহ হইল, ভাবিলাম, যাহারা তীর্থে 
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যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়৷ গৃছ হইতে রহির্গত হইয়াছেন, তাহার! 
এমন কথ| বলেন কেন? কিন্ত সে সকল কথার উল্লেখ না! 
করিয়া আমি হাওড় ষ্টেশনে উপস্থিত,হইলাম। “তখন গাড়ী 
ছাঁড়িতে অতি অল্প ময় ছিপ। কর্তার কথায় আমার সন্দেহ 
হওয়ায় আমি তখন স্রেশন ভ্যগ করিলাম না। গোপনে দীড়াইয়। 
উাহাদের কার্য লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। তাহার! টিকিট কিনিবার 
জন্ত ব্যস্ত হইলেন না, বরং অন্য পথ দিয়] ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়। 
গেলেন। আমিও মনে মনে হাসির! তথ! হইতে প্রস্থান করিলাম। 
যেরূপ করি! কোচমান এ সকল কথা বলিল, তাহাতে 
আমার কোনরূপ সন্দেহ হইল ন1। আমি তাহাকে পুনর্ধার 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “তাহার! এখন কোথায় আছেন বলিতে পার ?” 
কোচমান ঘাড় নড়িয়া বলিল, পআজ্গে না ভজুর। পরের 
কাঁজে আমর]! অত সময় নষ্ট করিতে পারি না। বিশেষত, পে 
দিন আমার ভাঁড়! অতি অল্পই হইয়াছিল বলিয়। আমি গাড়ী 
লইয়! সত্বর ঠিক! গাড়ীর আড্ডায় প্রস্থান করিয়াছিলাম। 
কোচম।নের কথ। শুনিয়া আমি সদাকে লইয়| পুনরায় থানায় 
গ্রত্াগমন করিলাম। পরে সদাকে বিদায় দিয়া সুশীলের ভগ্রী- 
পতির বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। মুশীলের সহিত বিশেষ ঘনিষ্টত। 
থকার আমি পুর্বে ছুই একবার তাঁহাদের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। 
দুতরাং সেখানে পঁহছিতে বিশেষ কোন কষ্ট হইল ন!। 
দুণীলের ভন্িপতির নাম কেশবচন্ত্র। তিনিও আমার পরিচিত 
ছিলেন। আমকে মহলা সেখানে উপস্থিত দেখিয়] তিনি শ্ুস্তিত 
হইলেন এবং সাদর সম্ভাষণ করিয় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
কারণ জিজ্ঞন। করিলেন । 
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আমি ভাবিপাম, একেবারে প্রকৃত কথা জ্ঞাপন করিলে হয়ত 
তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইবেন, হয়ত আমাকে অপমানিত করিয়! 
বাড়ী হইতে* বহিষ্কৃত কবিয়। দিবেন, এই তন্ন করিয়া ঈষৎ হাসিয়। 
বলিলাম, “এই পথ দিয়! থানায় ফিরিতেছিলাম, অনেক দিন 
আপনার সহিত দেখ! সাক্ষাৎ হয়নাই বলিয়া একবার এখানে 
আসিয়াছি। কিন্তু আপনার পিতা! কোথায়? তিনি ত প্রায়ই 
সদর-দরজা্ বসিয়া ধূমপান করিতেন ।» 

কেশবচন্দ্র হালিয়া উত্তর করিলেন) “আমর .পিতা-মাত। 
উভয়েই তীর্থ দর্শনে গমন করিয়াছেন ।” 

আমি যেন আশ্চধ্য!ঘ্বিত হইয়। জিজ্ঞ.প। করিলাম, ণকনে ঠ 
এই যে সেদ্দিন বৈকালে পথে তাহার সহিত দেখ! হইয়াছিল |» 

কে। আজ্ঞে ই--তিনি গতকলা প্রাতে কপিকাতা হইতে 
রওন| হইয়াছেন। 

আ। কোথায় যাইবেন? 

কে। কাশী। 

আ। কতদিনে ফিরিবেন ? 

কে। সে কথ| ঠিক বলিতে পারি না। তাহাদের যেমন অভি- 
রুচি তেমনই করিবেন। আমার কথ! তাহারা গ্রাহ্য করেন ন|। 

আ। বলেন কি! আপনি উপযুক্ত পুক্র,' আপনার কথামত 
কার্ধ্য না করিলে এ বয়সে তাহাদিগকে অনেক কষ্ট পাইতে 
হইবে। 

কেশবচন্ত্র হাসিগ! বলিলেন, “তাহাদের মনের কথ! তাহারাই 
বোঁঝেন। মধ্যে পড়িয়। আমি কেন মারা মাই ।” 

কেশবচন্ত্রের কথ! গুনিয়! আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিল।ম যে, 
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ত(হার.পিতা-মাতা সে বাড়ীতে ফিরিয়া আইসেন নাই। তাহার! 
যে কোথায় গরিয়াছেন, সে কথ! জিজ্ঞাস! করিতেও সাহস করিলাম 
না। অগত্যা ছুই একট! অপর কথ! কহিয়। আমি কেশবচন্রের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম ও 
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দে রাত্রে আর কোন কান্না করিয়া আহ।ব।দি সমাপন 
করতঃ বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। পরদিন দৈনিক কার্য্য শেষ 
করিতে অনেক সময় অতিবাহিত হুইল। সেদিন একট খুনি 
মেকদ্মা ছিল। যখন আদালত হইতে ফিরিয়া আমিলাম, 
তৃখন বেল! চ।রিট। বাজিয়াছিল। 
* থানায় আসিয়। আমি ছল্পবেশ পরিধান করিলাম এবং প্রথমেই 
বড়বাজারের একখানি মামান্ত পোদ্দারের দোকানের নিকট কোন 
নিভৃত স্থানে দীড়াইয়। রছিলাম । কত শত লোক আপন আপন 
কার্ষ্যে ব্স্ত হুইয়৷ সেই সন্কীর্ণ পথে যাতায়াত করিতেছিল। 
কেহ বা স্বর্ণ ক্রয় করিতেছে, কেহ বাকোন পুরাতন অলঙ্কার 
বিক্রন্ন করিব!র জন্ত এক দোকান হইতে অপর দোকানে গমন।- 
গমন করিতেছে, কেহ বাঁ আবার কোন গহনা বন্দক রাঁখিয়[ 
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টাকা কর্জ করিতে আিয়াছে। আমি অতি মনোষে।গের সহিত 
পরী সকল ব্যাপার অবলোকন করিতেছিলাম। 
» প্রায় একঘন্টা কল এইরূপ অতীত হইলে আমি মে 
দোকানের নিকট দীড়াইয়! ছিলাম, সেই দোকানের নিকট একজন 
লোক আসিয়! উপস্থিত হইল। যদিগু গ্রীষ্মের গ্রকোগে গাত্রে বন্ত্ 
রাখ। কষ্টকর বোধ হইতেছিল, তত্রাপি তাহার সর্বাঙ্গে একখানি 
গরম কাপড় আবৃত। তাহার পরিছ্ন দেখি] সহজেই বোধ 
হইল যে, তাহার পিভ্‌ ঝ| মাতৃদ(য় উপস্থিত। তাহার পরিধান 
একখানি নূতন সাদাধুতি, গাত্রে একখানি ময়লা পুরাতন শাল, 
গলায় কাচা, পায়ে জুতা! ছিল না। হাতে একখান! পশমী আসন। 
পরোকটার বয়স প্রায় ত্রিশ বংসর। তাঁহাকে দেখিতে স্বষ্টপুই ও 
বলিষ্ঠ । তাহার বর্ণ গৌর, সুখশ্ী নিতান্ত যন্দনয়। লোকটা 
আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত । 
দোকানের. ভিতরে প্রবেশ করিল। আমার কেমন কৌতুহল 
জন্মিল) আমি দূরে থাকিয়া! তাহার কাধ্য পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিলাম। কিন্তু কি দোকানদাগ, কি সেই লোকটা কেহই 
আমার উপর কোন গ্রকার সন্দেহ করিল ন1। 
আমি দুর হইতে দেখিলাম, আগন্ধক কোন দ্রব্য বিক্রয় 
করিতে তথায় উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু সেই জিনিষটা আমি 
দেখিতে পাইলাম না। কিছুক্ষণ পরে দোকানদার গাত্রোথ।ন 
করিলেন এবং দোকান হইতে বাহির হইয়! পরবন্তি আর একথানি 
দোকানে প্রবেশ করিলেন। আমি যেখানে দীড়াইয়!ছিলাম, 
সেখান হইতে অপর দোকানখনি ভালরূপ দেখ! যাঁ় ন। দেখিয়া, 
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একটু সরিয়। ঈ/ডাইলাম। দেখিলাম, পূর্বোক্ত দোকানদার অপর 
দোকানদারকে কি দেখাইতেছেন। দ্বিতীয় দোকানের অধিকারীকে 
বাগ্রনৃষ্টতে তাহ। অবলোকন করিতে দেখিয়। এবং তাহাকে বিশ্মিত 
দেখিয়া আমর অত্যন্ত সন্দেহ হইল। আমি তখনই একট! 
আছিল! করিয়৷ সেই দোকানে প্রবেশ কৰিলাম। 

যে দোকানে প্রবেশ কনিগ।ম, তাহার অধিকারী তখনই আমার 
সম্ত/ষণ করিয়। তথায় যাইবার কারণ জিজ্ঞ/সা করিলেন। আমি 
প্রস্তত ছিলম, তখনই পকেট হইতে ঘড়ি ও চেন বাহির করি! 
বলিলাম, “আপনারা এই ছুইটা দ্রব্য ক্রগ্ন করিবেন ?” | 

দোকানদার দুই একবার দেখিয়! বলিলেন, “আমর। এক্ধপ ঘড়ী 
ক্রয় করি না। তবে চেন ছড়া বিক্রয় করেন ত'লইতে পারি 1” 

ঘড়ী ঝা চেন বিক্রয় কর! আমার অভিপ্রেত ছিল না। যখন 
দেখিলাম, সেখান হইতে প্রস্থান করিবার বেশ সুবিধা হইয়াছে, 
তখন আমিও আর কালখিলম্ব করিলাম না। বলিলাম, প্ন। 
বাপু, কেবল চেন বিক্রয় করিবার জন্ত আমি এখানে আসি নাই। 
যদি ঘড়ী ও চেম ছইটাই ক্রয় করেল তাহ হইলে আমি দন্মত আছি, 
নচেৎ চলিলাম.।” 

এই বলিয়! উত্তরের অপেক্ষায় দীড়াইয়। রছিলাম। কিন্তু সেই 
সময়ের মধ্যে পুর্নোক্ক দোকানদারের হস্তে যাহ! ছিল, তাহাও 
দেখিয়া লইলাম। তাহার হাতে একটী আংটী ছিল। 

আংটী দেখিয়া আমার সন্দেহ বৃদ্ধি হইল। 'পেখান হইতে 
নড়িতে ইচ্ছ! হইল ন1 দোকানদরও আমার কথার উত্তর দিতে 
বিলঘ্ব করিতে লাগিল দেখি! আমি যেন বিরক্ত হইয়। জিজ্ঞস। 
করিলাম, "কি বলেন, ঘ়্ীটী কিনিবেন কি?" 
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দোকানদার ধলিলেন, "ও সকল সামান্ত জিনিয আমর] কিনি 
ন|। ঘড়ীট। যদি দামী হইত, তাহ হইলেও কথ! ছিল। অল্পদামের 
পুর্লাতন ঘড়ী কিনিলে প্রায়ই ঠকিতে হয়।” 

বাধা দিয়। আমি বলিলাম, "ন। দেখিয়! ঘড়ীর নিন্দা! করেন 
কেন? ঘড়ীট| রূপার বটে, কিন্তু কস-দামের নহে। ইহা! বিলাতী 
রদারহামের, ইহার দাম যাইট্‌ টাকার কমনহে। যদি লয়! 
হয় বলুন, নচেৎ আন্থাত্র চেষ্টা দেখি” 

দোকানদার হািয়। উত্তর করিলেন, প্রাগ করেন কেন মহ 
শয়! ষাট সত্বর টাকার ঘড়ী কি আর ঘড়ী, পাঁচশতটাকার ঘড়ী হয়, 
তাহা হইলে আম্‌র! ক্রয় করিতে পারি। রদারহামই বলুন, আব 
বাহাই বলুন, হু-এক শতটাকার ঘড়ী আমরা কিনি ন1।% 

আমার কেমন ক্রোধ হইল। আমি সহ্য করিতে পারিলাম 
ন।। কর্কখ শ্বরে বলিলাম, প্যাহার। একটা সামান্ত আংটা ক্রম 
করিবার জন্ত নাত দোকান ঘুরয়! বেড়ায়, তাহাদের মুখে অমন 
কথা শোভ!1 পায় না” 

দোকানদ।র আমার কথায় হাসিয়| লন | হাসিতে হাসিছে 
বলিলেন, “আপনি কি মনে করিয়াছেন, এই আংটাটা সামান্স, ! 
দেখুন দেখি, এমন আংটা আপনি জীবনে আর কখন দেখিয়াছেন 
কিন?” 

এই বলিয়! তিনি আমর হাতে সেই আং টা প্রদান করিলেন। 
আমি দৃষ্টিগোচর করিব! মাত্র চমকিত হইলাম। যাহ] দেখিলাম, 
তাহাতে যুগপৎ আনন্দিত--বিশ্মিত হইলাম! আংটাটার উপরে 
একটী অতি ক্ষুদ্র ঘড়ী! ঘড়ীর ক।টাগুলি এত ক্ষুদ্র যে, চর্মমচক্ষের 
অগে(চর বলিলেও অস্যুক্তি হুয় ন। জট 
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আমি বলিলাম, প্না বাপু! এমন ঘড়ীবসান আংটী আমি 
ইতিপূর্ববে আর কখনও দৃষ্টিগোচর করি নাই। আংটাটার দাম 
কত?” ৫ রর 

দো। আমার বোধ হয় হাজার টাক! । 

আ। এরকম জিনিম' বোধ আর কখনও আপনাদের হাতে 
আইনে নাই? 

দোকান্দ।র হাসিয়া! বলিলেন, "কেন আসিবে না? আপনি 
দেখেন "নাই, বলিয়া যে আর কোন লোক দেখে নাই, এব্প মনে 
করিবেন না। আরও পাঁচ-ছয়বার এইরূপ আংটা আমাদের হাতে 
আসিয়াছিল। সেগুলির দাম আরও বেশী, কেন ন|, সেই ঘড়ী- 
গুলিতে অনেকগুপি করিয়! দামী প্রস্তর ছিল।” 

পে।দারের কথ! শুনিয়া আমি আমার পরিচয় প্রদান করিলাম। 
কহিলাম, আপনি যাহার নিকট হইতে এই আংটী পাইয়াছেন, 
সে ভিতরে, এখন চলুন, আমি তাহাকে গ্রেপ্তার করিব। 

এই আংটী দেখিয়াআআামার বোধ হইতেছে, ইহ! চোরাদ্রবা, 
জামি ইহারই অনুসন্ধান করিয়া! বেড়াইতেছি। এই বলিয়! আমি 
য়েই দোকানদারের সহিত তাহার,দোকানের ভিতর গমন করি- 
গাম এবং তখনই তাহাকে ধৃত করিয়া! নিকটবর্তী একজন প্রহরীকে 
ডকাইয়! তাহার -জিল্ম। করিয়! দিপাম। অনন্তর সে কোথায় 
থাকে তাহ! জানিবার নিমিত্ত তাহাকে লইয়া! ত্বাহার বাস! অভি. 
মুখে গমন করিলাম। লোকটা ক্রমে জোড়াবাগানের একটী 
কুদ্র মাঠগুরামে প্রবেশ করিযা।। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





রাত্রি প্রায় আটট। বাতিয়াছিল। অ[কাশ মেঘশূন্য, অসংখ্য 
তারক! সেই সুনীল অন্বরে থাকিম! আপন আপন ক্ষীণ জ্যোতি 
বিকীরণ করিতেছিল। মলয় পবন রাজপথের ধূলি-কগা গুলিকে 
চারিদিকে বিক্ষিপ্ত করিয়। জনগণের মনে অশান্তির উদ্রেক করিতে- 
ছিল। 

যে বাড়ীর ভিতর আমর! প্রবেশ করিলাম, তাহ! ভদ্রলোকের 
আবস বলিগ্না বোধ হইল না। সেই মাঠ কোটার বারান্দায় 
তিন চারিজন ধুবতী সাজ সজ্জা করিয়! এক একটা টুলের উপর 
উপবিষ্ট রহিয়!ছে। - 

আমি তাহার গৃহ মধ্যে গ্াবেশ করিলু/ম। দেখিলাম, ঘরখ।নি 
অতি ক্ষুদ্। ভিতরে বিশেষ কোন আসবাব নাই.।. একখানি 
ভাঙ্গা! তক্তাপোষ, তাহার উপর একট! ছিন্ন মাছুর, তছপরি একট! 
বালিস। তক্তাপোষের অপর পার্খে একট। টিনের ট্যাঙ্ক। বাহ্িক 
অনন্থ! দেখিয়। বোধ হইল। লোকটা বিদেশী, ছই একদিনের জন্ 
তথায় আসিন! বাস করিতেছে। 

গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিয়। আমি সেই তক্তাপোষের উপর উপ- 
বেশন করিলাম। পরে অতি নুমভাবে জিজ্ঞাস করিলাম, "তুম 
কতদিন এখানে আপিয়াছ? 

লোকটা কিছুক্ষণ আম্মর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।, পরে 
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করিনি বরা সারির ারারিাা টির রাজি রিকি 
জিজ্ঞাস। করিল, ণআ।পনি কেমন করিয়। জানিতে পারিলেন যে 
আমি বিদেশী লোক ?* ৃ 

আমি হাসিয়া বলিলাম, প্থরের অবস্থা দেখিয়া আমি, পূর্বেই এ 
প্রকার অনুমান করিয়।ছি। তোমার আদি নিবাস কোখায়? 
আর নামই বাকি? 

লোকটী বলিল, “হামার নাম ব্রজেন্ত্রনাথ ঘে/ষাল, নিবাস 
বরিশাল জেলায়! জনপ্রতি বিশেষ কেন কার্ধের জন্য কলিকাতায় 
আপিয়াছি।”. | 

অআ। এই আংটা কাহার এবং তুমি উহা! কোথায় পাইলে ? 

ব্র। উহা আমারই কোন আত্মীয়ের। তিনি উহ! বিক্রয় 
করিবার জন্ত আমাকে দিয়ছিলেন। 

আ। তিনি থাকেন কোথায় ? 

ব্র। নিকটেই--আহীরীটোলায়। 

আ। আংটাট। দামী, ধাহার! ওবূপ আংটা ব্যবহার করেন, 
তাহার! নিশ্চয়ই ধনবান লোক। তাহাদের যে চাকর, সরকার 
ইন্তাঁদি লোঁক নাই, তাহা ত বিশ্বাস হয়নাঁ। সে সকল লোৰ 
সন্ত্েও তোমাকে পিয়া উহ! বিদ্রুপ করিবার আব্শ্কত| কি? 

" ব্র। তাহ! জামি বলিতে পারি না, আমর মহিত বিশেষ 
আলাপ পরিচয় আছে? সেই খিশ্বাসেই তিনি আম।কে বিক্রয় করিতে 
দিয়াছিলেন। 

আমি। এ আংটাট। কাহার, জানিতে আমার বড় ইচ্ছা) 
তাঁই তোমার আত্মীয়ের নিবাস গিজ্ঞাসা করিয়/ছিলাম। আমাকে 
সেখানে লইয়া! চল। র 

জেন গ্রথমে অনেক আপত্য কিল, কিন্ত আমি কিছুতেই 
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ছাঁড়িলাম ন। আ্বশেষে আমাকে লইয়া! বাড়ীর. বাহির হইল 
এনং নিকটস্থ একখানি দ্বিতল অস্টরালিকাতে প্রবেশ করিলি। 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বুঝিলাম, সেখানি ভোটেল, দশ ' 
গনের জন লোক তথায় বাস করিতেছে । ব্রজেন্তর আমাকে 
দ্বিভলে লইয়া! গেল। পরে একটা প্রছ্থের ভিতরে গ্রবেশ করিল 
এবং একজনকে দেখাইয়! দিল। 

ব্রজেন্দ্র যাহাকে দেখাইয়] দিল, তাহাকে দেখিয়। আমি চমকিত 
হষ্টলম | লোকটা আমার পরিচিত--একজন দাগী * চোর-। 
সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, আমি তখন ছম্মবেশে ছিলাম বলিয়া 
সে আমাকে চিনিতে পারিল না। আমিও অন্ত কোন কণ! 
জিজ্ঞাস! ন! করিয়। একেবারে তাহাকে গ্রেপ্তার করিলাম। পরে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, এই আংটী তুমি ব্রঙ্জেন্্রকে বিক্রয় করিতে 
দিয়ছিলে ? 

লোকটার বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর, দেখিতে বেশ সুপুরুষ? 
বাহক অবয়ব ওদখিলে সকলে তাহাকে ধনবান বলিয়! মনে 
করিয়া থাকে। আমার কথায় -সে উত্তর দিবার পূর্বেই ব্রজেক্ত্ 
উপযাচক হুইয়। বলিল, ইহারই আংটা--উপযুক্ত মুল্য দিলেই 
আংটাট! কিনিতে পারিবেন। 

অ।মি। তোমার নাম কি? 

সে বলিলঃ "আমার নাম বসন্তকুষার দত্ত ।” 

অশ। আঁংটাট। কোথায় পাইয়াছিলে ? 

ব। বিবাহের যৌতুক ম্বরূপ পাইয়াছিলাম। 

আমি তখন বসস্তের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, "আংটাটা 
কোথায় পাইয়।ছ যদি সত্য করিয়া বল, তাহা হইলে তোম।য় এ 
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যাত্র। যুক্তি দিতে গারি। আমি ক্চোমায় পৃর্ধবেই চিনিতে পারি- 
য়াছি। তোমার প্রকৃত নান রজনীকান্ত। দেদদিন একট! ঘড়ী 
' চুরি করিয়া ছয়মাস জেল খাটিনাছছ। আবার এন শীত্বই ষে নিজ 
ব্যবস! আরাম্ত করিবে, তাহ। স্বপ্নেও জানিতাম না।” 

আমার কথ! শুনিয়া রজনীকাস্ত একটা দীর্ঘনিশ্ব।স ত্যাগ করিয়! 
বলিল, "আপনার! ন! পারেন এমন কাধ্যই নাই। কিন্ত এ বিষয়ে 
আমার কোন অপরাধ নাই। আংটা!ট। ঘধিনি বিক্রয় করিতে 
দিয়াছেন, তিনি আমার পরিচিত্ত, আমি আপনাকে তাহার নিকটে 
লইয়! য।ইভেছি।” | 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিলাম, প্তিনি কি এই বাসায় 
আছেন ?” 

ব। আজ্ঞে না, তিনি এই পার্থর বাড়ীতে আছেন। আমকে 
ছাড়িয়। দিলে আমি এখনই তাহাকে এখানে হাজির কৰিতে 
পারি। 
অমি হাসিয়া উঠিলাম। বলিলাম, “এখনও যর্দি আম।র 
চক্ষে ধূলি দিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে তাহ ত্যাগ কর। 
লোকটার নাম বলিয়া দাও, আমি তোমার নাম বে হি 
ডাকাইতে পাঠাইতেছি।* | 

রজনীকান্ত অগত্য! অ।মাঁর প্রন্তাবে সম্মত হইল। সে সেই 
বাসার দামীকে দিয়! লোকটাকে ভাকাইয়া গাঠাইলেন। 

কিছুক্ষণের পর দাসী একজন প্রৌড়কে লইয়! আমাদের নিকট 
উপস্থিত হইল । প্রৌ়কে দেখিবামাত্র আমি অত্যন্ত আনন্দিত 
হলাম। পুর্বে তাহাকে আরও ছুই চারিবার দেখিয়াছিল।ম 
সুতবু।ং আমার ভ্রম হইবার কোন কারণ ছিল না। 


বিদায় ভোজ । ৩৪ 


প্রোচকে কোন প্ররশ্ন-ন। করিয়। তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার 
জন্য সেই কনষ্টেবলকে আদেশ করিলাম, অবিলম্বে তাহার হস্তে 
বলয় ভূষিত,হইল। * ঙ 

নুশীলের তীর শ্বশুরই যে এ আংটা সরাই়াছিলেন, তাহ! 
আমার বেশ ধারণ! হইয়াছিল। এখন আমার "অনুমান সত্যে 
গরিণত হইল দেখিয়া আস্তরিক প্রীত হইল[ম। পরে প্রৌড়ের 
দিকে চাহিয়! বলিলাম, «এ বয়সেও আপনি লোভ সধ্বব্রণ করিতে 
পারেন নাই। আপনি ষে উহ] আপনার পুত্রের শ্বশুরালয়, হইতে 
চুরি করি আনিয়াছেন, তাহ! আমি পূর্বেই ভাবিয়াছিলাম। 
কেন এ কাজ করিলেন ?” 

প্রো কোন উত্তর করিলেন না, কিম্বা আমার কথায় কোনও 
প্রতিবাদ করিলেন ন1। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া! অনর্গল বাম্পবারি 
বিগলিত হইতে লগিল। আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম) “আমাকে 
কি চিনিতে পারেন নাই ?* 

প্রৌঢ় কাদিতে কাদিতে উত্তর করিলেন, “বেশ চিনিয়াছি। 
আপনি পুলিশ-কর্মচারী তাহা জানি, আর সুশীল বাবুর সহিত 
আপনার যে অত্যন্ত সন্তাব আছে, তাহাও জানি। কিস্তুকি করিব, 
্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়স্করী,” এক স্ত্রীলোকের পরামর্শে আমি ইহ ও পর" 
কাল নষ্ট করিয়াছি এবং শেষ বয়সে জেলে. পচিতে যাইতেছি। 
আপনার যাহা ইচ্ছা করুন, আমায় আর কোন কথ! জিজ্ঞাস! 
করিবেন না” 

অগতা। সেই. প্রো, বজেন্ত্র ও ব্স্ত এই তিনজনকে থানা 
চালান দিলাম। সকলেই আপন আপন দোষ শ্বীকার করিল, 
কেবল প্রো তাহার স্ত্রীর নাম উল্লেখ করিলেন না। কাজেই 


৩৪ দারোগার দপ্তর, ২০৩ সংখ্যা । 





তিনি বাচিয় গেলেন। বিচারে প্রোড়ের এক বৎসর সশ্রম কার!- 
নও হুইল। : অপর ছুইজন নিষ্কুৃতি-পাইল। 

যথাসময়ে আমি আংটাটা সুশীলের হাতাকে ফেরৎ দিলাম, 
তিনি আমায় যৎপরোনা'স্ত আশীর্ব্বাদ করিতে লাগিলেন। 


, সমাপ্ত । 
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চৈত্র মাসের সংখ্য। 
*জোড়! পাপী* 
মনতরগথ। 





টো 80219, ম০ 204. দরোগার দণ্তর,২১৪ সংখ।। 


জোড়া পাপী। 





্রীপ্রিরনাথ মুখোপাধ্যায়-প্রণীত 


৯ নং সেন্টজেমস্‌ স্কোগার, 
প্বারোগার দপ্তর” কাধ্যালয় হইতে 


শ্লীউপেক্দুড়ুষণ চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত । 
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জোড়া পাগী 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
"9 ৫৫ 
একদিন বৈশাখের রৌদ্রসিক্ত মধুময় প্রভাতে জনম[নব-গমা কীর্ণ 
ধূপিপূর্ণ মহানগরীর একটা থানার কোন নিভৃত গ্রকোষ্টে বসিয়া 
আগার এক বন্ধুর সহিত একট! রহস্তপূর্ণ হত্যাকা সন্ধে কথ! 
কহিতেছিলাম, এমন সময়ে সহস। টেলিফোনের ঘণ্টা টুং টুং করিষা 
অর্$কুল-আহ্বান করিল। তাড়াতাড়ি চেগার হইতে উঠিয়া আমি 
সেই যঙ্ত্ের নিকট গমন করিলাম এবং অনুচ্চন্থরে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
প্জাপনি কে?” 
উত্তর হইল, “ঝাঁপনি কে আগে বলুন ?” 
আম নিজের নাঁম বলিলাম। 
উত্তর হইল, আমি পুলিশ নুপারিপ্টেণ্ডে্ট। করিস 
উপর একট! ভগ্গানক হত্যাকাণ্ড হইয়ছে। এখনই একজন নুদঙ্ 
গোরসেন্ার প্রয়োজন। অপর কোন বিচক্ষণ ডিটেকটাভ উপস্থিত 
ন! থাকায় আপন[কেই উহার তদন্ত করিতে যাইতে হইবে । এক" 
জন কনস্টেবলের নিকট অন্তান্ত সংবাদ ণিথিক্না আপন!র থানা 
পাঠাইলাম। সে পৌছিব! সা আপনি গমন করিবেন। প্রথম 


হইতে তান্ত না হইলে খুনিকে ধর! যাইবে না। আপনি প্রস্তত 
হউন, অধিক বিশ্লথ করিবেন ন। | | 





৪ দারোগার দণ্তর, ২০৪ সংখ্যা। 





বন্ধুর সহিত ষে বিষয়ের কথোপকথন হইতে ছিল, তাহা স্থগিত 
র/থিয়! ছুঃখিতান্তঃকরণে বন্ধুশরকে বিদায় দিলাম। তিনিও" খাঁন! 
হইতে বাহির না হইতে হেড অপিস হইতে দেই কনটেবল আপিয় 
উপস্থিত হইল। তাহার নিকট যে পন্্র ছিল, তাহ! গ্রহণ করিয়া 
একবার প1ঠ করিলাম |. বুঝিপাম, অতি প্রতুষে ট্াম লাইনের 
ঠিক মধ্যে একটা ভ্ুন্দরী যুবতীর মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে। রম্লী.ক 
দেখিয়! ভদ্রধরের মেয়ে বলিয়াই বোধ হয়। আপনি সেই স্থানে 
এখনই গমন করিয়। প্রী অগ্ুমন্ধানে লিপ্ত হউন। 

মুহর্ত মাত্র বিলম্ব ম! করিয়া তখনই থানা হইতে বহির্গত 
হইলাগ ). এবং একখানি সেকে গুক্লাস. ভাড়াটীয় গাড়ীতে মারে" 
হণ করিয়া অবিলম্বে কাধ্যস্থানে গমন করিলাম? 

গাড়ীখানি যখন ঘটনার স্থলে আদিল, তখন বেল! গ্রায় আটটা, 
সেই স্থানে গিয়! দেখিলাম, লোকের ভগ্বানক ভিড হইয়াছে। 
তাহার মধ্যে স্থানীয় থানার ইন্মপেক্টার বাবুও আছেন। 

থানার ইন্সপেক্টারবাবু আমার পরিচিত। . আমার সহিত 
তাহ।র বেশ সন্তাবও ছিল। এই হত্াকাণ্ডের তদন্তের ভঙ্গ 
আম!কে নিযুক্ত দেখিয়া তিনিও আন্তরিক আনন্দিত হইলেন 
এবং আমাকে সেই শবদেহ দেখাইলেন। | 

শবদেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিল।ম, উছ1 তখনও বির্লৃত হয় 
নাই; গুরুতর আঘাতে উদ্ধার নাক; মুখ ও চোক যেন ছেচিয়! 
গিয়াছে, বক্ষঃস্থল যেন ভাঙগিয়! গিগ্লাছে। লীনোন্গত পয়োধর- 
যুগলের মধ্যগ্থ স্বান যেন একেবারে দমিয়] গিয়াছে। মুখ ও 
নাপিকা দিয়। অনেক রক্ত বাহির হইয়াছে। 

রমণী:ক দেখিয়াই সত্য পত্যই ভদ্রথরের মেয়ে বলয়! বোধ 


জোড়া পাগী। ৫ 





হইলণ রমণী যুবতী এবং সত্যই .অনিন্্যনুন্দরী। কিরপে কোন্‌ 
সময়ে এই কা ঘটিল পিজ্ঞাস! করায়, ইন্সপেক্টরবাবু উত্তর 
.স্করিলেন। বেল! ছয়টার সময় একখাঁনি ভাঁড়াটীয়। গাড়ী চিৎপুর 
রোড দিয় উত্তর সুখে যাইতেছিল। গ্রাড়ীখানি কিছু আস্তে 
আস্তেই, ধাইতেছিল। ঠিক সেই সয়ে একখানি ট্ামগাড়ী অতি 
দ্রভবেগে দক্ষিণ দিক হইতে উত্তর দিকে যাইতেছিল। টাামখনি, 
যখন কিছুদূর দক্ষিণে ছিল, সেই সমগ্নে সহসা সেই ভাড়াটায়া গাড়ীর 
দরজ। খুলিয়। গেল এবং নিমেষ মধ্যে এ সুন্দরী রমণী যেনগতিশীল 
টামের সঙ্ুথে নিক্ষিপ্ত হইল। ট্ামখনি সাত আটহাত দূরে ছিল, 
কিন্তু চালক অত্যন্ত বিচক্ষণ থাকায় মে একেবারে গাড়ীর গতিরোধ 
কর্রিল। সকলেই ভাবিম়।ছিল, রমণী বাচিয। গেল। কিন্তু যেরূপ 
বলে সে নিক্ষিপ্ত হইয়।ছিল, তাহাতে তাহাকে আর কেহ জীবিত 
অবস্থায় দেখিতে পায় নাই। পতন মাত্রেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল । 
ইত্যবসরে পথে লোকে লোকারণ্য হইয়! গেল) এবং সেই ভাড়া- 
টীয়! গাড়ীর ভিতর হইতে এক যুবক সহ পকলের অগোচরে 
কোথায় ধে পপাফ়ন করিল; তাহা কেহুই বলিতে পারিল না। 
ভাড়াটীয়! গাড়িখানি অগত্য। ধৃত হইল! থানাপ্ধ আনীত হুইগ্কাছে। 
টামগাড়ীর নম্বর এবং কুক র ও চালকের নাম ও নম্বর সমকুই 
পিখিত আছে। প্রয়ো্ন হইগ্েই তাহারা আসিয়! হাজির 
হইবে।” 

ইন্দপেক্টারবাঁবুর কথ। শুনিয়! অমি জিষ্ঠাঁসা করিহাম,“কে সেই 
ভাড়াটায়! গাড়ীর ভিতর ছিল, তাহা কি জানিতে পারিয়াছেন ? 
এত লোকের চক্ষে ধুলি দিগ্সে কেমন করি পলায়ন করিল 
বলিতে পারেন ?” 


৬ দাঁরোগার দপ্তর, ২১৪ সংখ্যা । ্ 





ইন্লপেরী প্লবাহু বঙিলেন, “সামি কোচমানকে ভাকিতে পঠ|ই" 
তেছি। তাহার মুখে সকল কথা শুনিলে এ রহ্হ্ত অনেকট। বুঝিতে 
পারিবেন | সেই স্থানে উপস্থিহ লোকদিগের মধ্যে কেহই গাড়ীর 
ভিতরে কোন লোককে দেখে নাই। কিন্তুকোচমান বলিতেছে, 
একজন পুরুষ ও একজন .রমণী তাহার গাড়ীতে ছিল। সেই 
জন্তই অনুমান হইতেছে, লোকট! সকলের অগোচরে পলায়ন 
করিয়াছে” 

কিছুক্ষণ পরে কোচমান আসিয়া! উপস্থিত হইল। আমাকে 
দেখিয়াই সে ভয়ে কাপিতে লাগিল। একে বৃদ্ধ, তাহাতে জীর্ণ 
শীর্ণ আমি তাহাকে অভয় দিয়! গ্রিজ্ঞান! করিলাম, “কোথা 
হইতে সওয়ারি লইয়াছিলে ?5 

সভয়ে হাত জোড় করিব কোচমান বলিল, “আজ্ঞে হাওড়া 
ষ্টেশন হইতে ।* 

অ!। কোথায় যাইতেছিলে? 

কো। বাগবাঞ্জারে। 

আ। কয়জন সওয়ারি ছিল? 

কো। আজ্ঞে দুইজন, একজন পুরুষ অর একছন স্ত্রী- 
লোক। ৰ 

আ। যিনি মারা পড়িয়ছেন। দেই স্্রীপোক কি তোমার 
গাড়ীতে ছিল? 

কে]। আজ্ঞে হা! 77 রি 

অ।। পুরুষট কোথায়? 

কেো। আজে সে কথ! বলিতে পারিলাম না। যখন 
আমার গাড়ী হইতে স্ত্রীলোকটা পড়িয়া যার, তখন আমার এত 


| জোড়া পাগী। ণ 





তাবন। হই্রাছিন যে, অপর কোন কথা কমার মলোষধ্যে স্থান 
পার নাই! বলিতে পারি না, কোন্‌ সময়ে নিররিলাত চক্ষে 
ধুলি দিয়া পলায়ন করিয়াছেন। 

আ। পথে আর কোথাও তোমার গাড়ী ধামাইয়/ছিলে ? 

কে।। অ:জে না। বাবু আম্নাকে সেরূপ করিতে বলেন 
নাই। 

কিছুক্ষণ চিন্তার, পর মামি পুনর্ধার জিজ্ঞান! করিল!ম, প্বাবুর 
লাম ধাম তোমার জান। আছে? 8 

কোচমন ঈষৎ হাপিয়! বলিল; প্নাহ্ভুর! আর কখনও 
তাহাকে দেখিপাছি বলির! বোধ হয় ন।। বাবু বোধ হস্স কোন 
দুর দেশ হইভে আনিয়াছেন।” 

আ1 বাবুর সঙ্গে কোন জিনিষ পত্র ছিল না! 

কে1। ছিল বই কি! সমন্তই তথানায় জমা! আছে। 

ইন্স:পক্টারবাবু কিছুদুর বলিয়াছ্িলেন। কোচমানের কথায় 
পায় দরিয়া বুলিলেন, গা, একট। টাঙ্ক ও একখানা কম্বলমোড়। 
একটা বালিস। সম্ভবতঃ বিছান। গাড়ীর চাপে ছিল, সেগুলি 
আমারই নিকট আছে। বেন ত এখানে জানিতে আদেশ 
করি। . ঞ নু 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আমার ইঙ্গিত পাইয়। ইন্স্াক্টারবাবু তখনই একজন কণষ্টে- 
বলকে সেই দমকল দ্রব্য আনয়ন করিতে আদেশ করিলেন। 


৮ দারোগার দণ্ডর, ২০৪ মংখ্া 


আদেশ যাত্র সে এ সকল দ্রব্য লইয়া আমায় নিকটে আ'সিল এবং 
আমার সন্দুথে রাখিল় প্রস্থান করিল। 

আমি তখন অতি মনোযোগের সহিত উহ্াদিগকে পরীক্ষা 
করিতে লাগিলাম। ট্াক্কটার চাবি বন্ধ ছিল) সুতরাং সহজে 
খুলতে পারিলাম না। আরে অপর চাবি দিয়া খুলিতে চেষ্ট। 
করিলাম, কিন্তু থোল! গেল না। অগত্যা উহাকে ভাঙ্গিয়া 
ফেলিবার আদেশ দিলাম। কথামত ট্যাঙ্কটী তখনই ভাঙ্গিয়া 
ফেল। হইল।, ভিতরে খানকয়েক কাপড়) তিনট1 জাম!, একখান! 
শাল ও ঢুইখান! বিছানার চাদর ছিল। আমি প্রন্তেক জিনিষটা 
তন্ন তন্ন করিয়। পগীক্ষ। করিলাম। মনে করিয়াছিলাম, বাবুর 
নাম ও তাহার বাড়ীর সন্ধান পাওয়া যাইবে, কিন্তু ট্যান্কের 
ভিতরে যে কল দ্রব্য পাওয়! গেল, তাহাতে আমার অভিপ্রায় 
সিদ্ধ হইল না। 

টাস্থটী বন্ধ করিয়! বিছানাটা পরীক্ষণ করিলাম, বালি লস, কম্বল, 

বালিনের ওয়াড় গ্রসৃতি একে একে সকলগুলিই বিশেষ করিয়! 
দেখিলাম, কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইল ন|। 

বিছানার সঙ্গে একখানি পাখা ছিল। 'আর আর সকল দ্রবা 
ছেখিবার পর সেই স্ঈাখাখানি আমার নয়নগোচর হইল। আমি 
তখনই উহ! গ্রহণ করিলাম, এবং বিশেষ সতর্কতার সহিত ইহার 
উভয় দিক লক্ষা করিতে লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ দেখিবার পর আমার 'ভি প্রায় সিদ্ধ হইল। পাখার 
একটা কোণে অতিক্ষুদ্র করিয়া প্নরেক্্রনাথ মুখে হাটখোল।” এই 
কয়টী কথা লেখ! ছিল। আস্থরিক আনন্দিত হইয়া আখি এ নাম 
ও ঠিকানা মনে করিয়া রাখিলাম এবং পাগাখানিও পুনরায় বথ। 


জোড়। গাপী ৯ 


স্থানে রক্ষা করিলাম। ইন্সপেক্টারবাব,ও আমার এই নুতন 
আবিষ্কারের বিষয় জানিতে পারিলেন না। আমিও তখন দে কণা 
“ভার কান্থাকেও বলিত্তে নাহস করিলাম ন!। 

আরও কিছুক্ষণ ইন্সপেক্টার্বাবুর সহিত কথ! কহির1! অ।মি 
কোচমানকে বিদায় দিল!ম। তাহার মুখে শুনিয়াছিগাম, গাড়ী: 
থানি হাওড় ঠ্েঁশনের নিকটস্থ হোসেনলালি নামক সর্দরের 
আন্তডাবলে থাকে! 

এখন কি প্রকারে যে এই খুনের আন্কারা! করিব, তার কিছুই 
স্থির করিতে পারিলাম না । কিরূপে কাহার দ্বারা রমণী সেই 
গতিশীল গাড়ী হইতে নিক্ষিপ্ত হইলেন, কে তাহার সঙ্গে ছিল? 
তিনিই বা! কোথায়, কেমন করিয়। পলায়ন করিলেন, এই সকল 
প্রশ্নের কোনও সছ্ত্তর করিতে পারিলাম না। 

পাখার উপর যে লে।কের নাম লেখা ছিল, রমণীর সহিত তাহার 
সন্বন্ধকি? তিনিই কি রমণীকে হত্য। করিবার সংকল্প করিয়। 
রূপে ফেলিয় দিয়াছিলেন ? | 

এইরূপ নান।প্রকাঁর চিস্ত। করিয়া! ভাবিলাম, ঘতঙ্ষণ ন সেই 
লোকের সন্ধান করিতে পারিতেছি, ততক্ষণ এই খুনের অংস্কার! 
করিতে পারিবনা। এই স্থির করিয়। আমি ইন্সপেক্টার্বাবুর 
নিকট বিদাঁয় গ্রহণ করিলাম) 


পথ এহতত সিট 
চে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আমার হঠাৎ মনে পড়িল, ৫ কলিকাতায় যেমন হাটখোল। আছে, 
ফরাসভাঙ্গ। চন্দগনগরে সেই গ্রকার একটা স্থানকে হাটখোল। 


১০ দারোগার দপ্তর, ২০৪ সংখ্যা। 





বলে। বাবুটীর নাম নরেন্দ্রনাথ মুখো, ব্রাহ্গণ সম্তান। যদি কলি- 
কাতার ছাটখোলায় তাহার বাড়ী হইত, তাহা হইলে তিনি হাওড়! 
ষ্টেশন হইতে আমিবেন কেন? যধন তিনি হাওড়া ক্েশল হইতে 
গাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন, তখন তিনি নিশ্চই কোন দূরদেশ হইতে 
আলিয়াছেন। আর যর্দ কলিকাতায় হাটখোলাতেই তাহার বাড়ী 
হয্ন এবং তিনি নিজ বাঁড়ীতেই প্রত্যাগমন ফরিতেছিলেন, তাহ! 
হইলে কোচমানকে বাগবাজারে লইফা যাইতে বলিবেন কেন? 
সুতরাং কলিক।তার হাটখোলায় যে তাহার বাড়ী নহে তাহ। ম্পঃই 
বুঝিতে পারিলাম। 

চন্দননগরে যে হাটখোল! আছে তাহাঁও গঙ্গার তীরে । নরেন 
নাথ কি তবে সেই স্থান হইতেই আপসিতেছিলেন? যেরমণী 
তাহার সঙ্গে ছিল, যিনি খুন হইয়াছেন, ভাহারই বা পিত্রাপয় 
কোথায় ? বাগবাজারের কোন্‌ স্থানে গাড়ী লইয়! যাইবার কথ! 
ছিল, কোচমান নিশ্চয়ই সে কথ! জানিত না । নতুব। সে নিশ্চগ্পই 
উহ! বাক্ত করিত। 

এই 'প্রকার নান! চিন্তায় প্রায় এক ঘণ্টাকাল অতীত হুইল । 
বেল! প্রায় চারিট| বাজিল। আমি অগত্য। চন্দননগরে গিয়! 
নরেঙ্বাবু সন্ধান লইতে মনম্থ করিলাম । নিকটেই টাইমটেবল 
ছিল-_দেখিলাম, সাড়ে চারিটার সময় একখানি টেন ছাড়ে। সত্বর 
প্রস্তত হইয়া! একজন কনষ্টেবলকে একথানি সেকেওুরাশ গাড়ীভাড়! 
করিয়া! আনিতে বলিলাম। | 

একবার ভাবিঙাম, পুলিশের বেশেই চদ্দননগরে যাত্রা করিব) 
কিন্ত পরক্ষণে জমার মতের পরিবর্তন হইল ।-_ছল্পবেশেই যাইতে 
স্থির করিলাম। তদমূুসারে একজন ভদ্রলোকের বেশ ধরিয়। 
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গাড়ীতে আরোহণ করিলাম, এবং গাড়ী ছাঁড়িবার দশ মিনিট পূর্বের 
হাওড়! ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। তখনই একখান! সেকেওক্লাসের 
টিকিট কিনিয়! যথাস্থানে গিয়া উপবেশন করিলাম। যথ| সময়ে 
গাড়ী হাওড়! £্েঁশন ত্যাগ করিক্না। অতি ক্রতবেগে অগ্রসর হইতে 
লাগিল এবং একে একে ক্ষু ক্ু্র,সাত আটটা প্টেশন ছাত্তিয়! 
একেবারে শ্রারামপুরে গিয়া থামিল। 

সন্ধ্যার সময় গাড়ীথানি চন্দননগর ষ্টেশনে আপি! উপস্থিত 
হইল। ষ্টেশনে নামিয়। একজন রেলওয়ে কুলিকে হাটখোয়ার বথ। 
জিজ্তাসা করিলাম। পরে তাহারই নির্দিষ্ট পথে যাইবার জন্ত মনগ্থ 
করিলাম। 

স্টেশন হইতে বাহির হইতেছি, এমন সময় একজন হুবক আমার 
নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা কিল, এমহাশয় কি হাটখোলায় যাই. 
বেন ?% 

সহসা এক অপরিচিত যুবকের মুখে তর প্রশ্ন গুনিক্াা আমি 
বিশ্বিত হইলাম । পরে জিজ্ঞান! করিলাম, “মাপনি কেমন করিয়। 
সে কথা জানিতে পারিলেন ?” 

ঈষৎ হাসিয়। যুবক বলিল, "আপনি, যখন রঃ কুলিকে 
জিঞ্ঞাস| করিতেছিলেন, আমি তখন তথায় দীড়াইয়া ছিলাম। 
আপনি তাহাকে হাটখোলার, কথ! জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন সেই 
জন্তই আযার অনুমান, আপনি ওঁ স্বানেই যাইতে ইচ্ছা! করেন।” 

যুবকের* কথায় আমি আন্তরিক লঙ্জিত হইলাম, আমি যখন 
হাটখোলার কথ! জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, তখন আমার বথাগুলি 
কিছু উচ্চৈত্বরে উচ্চারিত হইয়াছিল, সুতরাং সে কথ! যে, নিকটস্থ 
লোকের! শুনিতে পাইবে তাহাতে আর আ।শ্চধ্য কি? 
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এইরূপ চিন্তা করিস! আমি যুবককে বলিলাম, “হা মহাশয়, 
আমি হাটখেলাক্পই ধাইব। আপন।র বাড়ী কোথায় ?, 

যু। আমার বাকী অতদুরে নয়_পালপাড়।। « 

জা। সেখান হইতে হাটখে|লা কতদূর ? 

যু। প্রায় অদ্ধ ক্রোশ। 

অ। আর এখান হইতে ? 

যু। প্রায় দেড় ক্রোশ। র 

আমি চমকিত হইলাম। ভাবিয়াছিলম, হাটখোল। নিকটেই 
হইবে; কিন্তু দেড়ক্রোশ পথ দূর শুনিয্া' বড়ই চিন্তিত হইলাম |, 
ভাবিলাম, এতট! পথ পদত্রজে যাওয়! বড় সহঙ্দ নহে। যুবককে 
জিজ্ঞ।সা করিলাম, “ষ্টেশনে গাড়ী নাই কেন? এখানে কি ভাড়া, 
টায়! গাড়ী পাওয়! যায় না?” - 

যুবক বশিল, "কেন পাওয়া যাইবে না? আজ বোধ হয় কোন 
কারণ বশতঃ এখানকার গাড়ীগুলি ভাড়া হইয়! গিয়াছে । তাই 
ষ্টেশনে গাড়ী দেখা যাইতেছে না। কিন্তু আপনার যদি বিশেষ 
প্রয়োজন হয় নিকটেই আসন্তাবল আছে। সেখানে অন্ততঃ ছুই 
তিনথানি গাড়ী গাইবেন। তবে ভাড়া বোধ হয় ক্ছ বেশী 
লাগিবে।” | 

আ। কি করিব? রাত্রে শেষে কোথায় যাইতে কোথায় 
যাইব? আপনি বন্দ একখানি গাড়ীভাড়। করিয়। দেন, তাহ! 
হইলে বড় উপরূন্ত হই। আর আপনার যদি কোন আপত্তি ন! 
থাকে; তাহ হইলে আপনিও অনায়াসে তাহাতে য।ইতে পারিবেন। 

যু। আপত্তি কিছুই নাই। এপনি এই দোকানে বসুন, 
জমি শীঘ্রই একখানি গাড়ীভাড়! করিয়। আনিতেছি। 
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এই বলিয়। যুবক পার্স একখানি দেকান প্রদর্শন করিল, 
এবং তখনই তথ! হইতে প্রস্থান করিল। আমিও নির্দি্ দোকানে 
গিয়া উপবেশন করিলাম। 

সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছিল। সীঁজের আপ।র সমস্ত পৃথিবীকে 
গ্রাম করিয়াছিলপ। একে কৃষ্ণপক্ষ, তাহার উপর আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
থ[কায় অন্ধকারের মাত্র! ছিগুণ হইয়াছিল। সহরে যেমন গ্যাসের 
আলোক থাকে, চ্টাননগরে সেরূপ নাই। মধ্যে মধ্য এক একট! 
কেরোপিনের আলোক মিটু মিট্‌ করিয়া! জ্বলিতেছিল। তাহাদের 
ক্ষীণ আলোকে পলীগ্রামের পথ দিয়৷ কলিকাতাবাসীর যাতায়াত 
কর। যেকি কষ্টকর, তাহ। ভুক্তভোগী মাত্রেই অনুভব করিতে 
পারেন। অনেক দিন পূর্বে আমি আর একবার চন্দননগরে 
গিয়াছিলাম। কিন্তু সে রাত্রে নহে। রাত্রিক্কালে দেই অপরি- 
চিত স্থানে কোথায় বাস করিব, তাহাও সহস! স্থির করিতে 
প|রিলাম না] 

যে যুপক মামার জন্ত গাড়ী গানিতে গিয়াছিলেন, তিনি আমার 
সহিত যে প্রকার ব্যপহার করিতেছেন,. তাহ।তে তাহাকে সজ্জন 
বলিয়াই বোধ হইল। নতুবা পরের জন্ত তিশি সেই রাতে 'অত 
কষ্ট করিতে স্বীকার করিবেন কেন? . |] 

সে যাহা হট, সেই দেকানে বসিয়! আমি নানা প্রক।র চিন্ত। 
করিতেছি, এমুন পময় একখানা গাড়ী লইয়া সেই »৭ক গ্রত্াগমন 
করিলেন। আম 'তখনই দ্রে!কানদারের নিকট নিদায় শইয়! 
গাড়ীর উপর আরোহণ করিলুরম। যুবক গাঁড়ী,তই [ছখেন, 
আমাকে উঠিতে দেখিয়া অবতরণ করিতেছিলেন। ৮ম বাধা দি] 
তীহাকে সেই গাড়ীতে যাইতে অনুরেধ করিলাম' 'হনি অনেক 
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বার অমর কথ! কাটাইলেন কিন্তু আমার নির্বদ্ধাতিশ় দর্শনে 
অবশেষে সম্মত হুইয়া আমার পার্থে উপবেশন করিলেন । : কোচ- 
মান হাটখোলার দিকে শকট চ/লন! করিল। 

কিছুদূর গমন করিলে পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনার 
নাম কি? বিনি এই বিপদে আমার এত সাহায্য করিলেন, তাহার 
নাম ন। জানিতে প[রিলে মনে বড় হুঃখ হইবে ।* 

ঈষৎ হাপিয়। যুবক বলিলেন, প্ঝাখার নাম পীতান্বর 
চক্রবর্তী ।* 

জ। পালপাড়াতেই আপনার বাঁড়ী? | 

পী। আজ্ঞে হ1--পুরুষ।মুক্রমে এখানেই বাস করিয়! 
আমিতেছি। 

আ। আপনার পিতাম।তা বর্তমান ? 

পী। আজে না, তাহারা বহুদিন হইল স্বর্গে গমন করিয়া 
ছেন। : 
আ। তবে আপনিই এখন অভিত|বক? 

পী। আজ্ঞে না, আমার জোন ভ্রাত1! আছেন। 

, আ। উভয়ের একই সংমার ? 

* ঈষৎ.হাসিয়! যুবক উত্তর করিলেন, “আ[জ্জে ই) এখনও ভাই 
ভাই ঠাই ঠাই হুয়নাই। সহরে যেমন ইচ্ছা করিলেই লোকে 
স্বতন্ত্র হইতে পারে, পল্লীগ্রামে মেনূপ হয় না। এখানকার লোক- 
দিগের কিছু চক্ষু লজ্জ। আছে বলিয়া! বোধ হয় ।* 

আ। আপনার! তবে ছুই ভাই 1 

পী। আজ্ঞে হ। 

আ। আপনার সন্তান-সন্ততি কি? 
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পী। একটা পুভ্র ও একটা কন্ত!। 

আ। আর আপনাব জ্যেষ্ঠের? 
* পাঁ। "তিনি নিঃসস্তান। 

অমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “সেই জ্ন্ই আপনার! 
এখনও এক সংসারে আছেন। যদি কখনও আপনার জ্যেষ্ঠের 
পুজ সন্তান জন্মে, তখন অ।মার কথ।র যাথার্থ্য বুঝিতে পারিবেন ।” 

যুবকও হাসিয়া খলিলেন, “তাহার আর সে আশ! নাই-_তিনি 
গৃহশৃন্ত !” ৭. 

অ!। যদ আবার দারপরিগ্রহ করেন? টু 

যু। সে বয়সও নাই। 

অ। তাহার বস কত? 

যু। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর । 

আমি হাসিয়। বললাম, "এত বেশী বয়স হয় নাই। ব্রাঙ্গণ- 
সন্তান মুমূর্ধ, অবস্থাভেও বিবাহ করেন শুনিতে পাওয়! যায়। 
আপনার দাদ। এখন প্রন্নপ বলিতেছেন বটে, কিন্তু ভবিষাতে 
তাহার মতিগতি কি হইবে কে জানে? 

যু। তিনি আমারই পুক্রকে পোঁষ্যপুত্ররূপে গ্রহণ করিমন!- 
ছেন। | * 

অ।। সেকি! পোষাপুজের প্রয়োজন কি? আপনার 
পু্রইত আপনাদের উভয় ভ্রাতার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হইবে। | 

ধু। কারণ আছে। দাদার স্ত্রী তাহার পৈভৃক বিষয়ে উত্তরা- 
ধিকারিণী হুইয়াছিলেন। সম্পত্তি নিতান্ত সামান্ত নভে প্রায় 
বিশ হাজার টাক! হইবে। তিনি যখন এ সম্পত্তি গ্রহণ করেন, 


১৬ দাঁরোগার দণ্ডর, ২০৪ সংখ্যা । 


সপ 


তখনই আমার পুজরকে পোষ। পুত্রর্ূপে লষ্য়াছিলেন, এবং তাহারই 
নামে সেই সমস্ত বিষয় উইল করিয়৷ দেন। 

এইবূপ কথাবার্তায় গাড়ীপান পালপাড়ায় আসি! উপস্থিত 
হইল। :কোচমান ভিপর হইতে বলিল, "বাবু, পালপাড়ায় কাহার 
বাড়ীতে যাইব ?* ৎ 

আম যুবকের দিকে চাহি জিজ্ঞাস! করিবাম, "আপনি আর 
আমার জন্ত কষ্ট করেন কেন? তবে. কোচস্বনকে ভাল করিয়। 
বলিয়। দন, যন সে ভবিষ্যতে কোনরূপ গোলযোগ না করে।” 

আমার কথা শুনিয়া! যুবক ্ষি চিন্তা ক'রলেন। "পরে বপি- 
লেন, কেমন করিয়াই বা আপনাকে এক ছাড়িয়া দিই। আপ- 
নার সহিত আলাপ করিয়া পরম আপনায়ত হইয়!ছ। ষেখানে 
আপনি যাইতেছেন তাহা! কি আপনার পরিচিত? আপনি কি 
পুর্বে আর কখনও সেখানে গ্রিকাছিলেন ?” 

যুবকের প্রশ্নে সহসা আমার মুখ নিয়া সত্য কথাই নির্গত 
হইল। . আমি বলিলাম, “আবে ন11% 

যু। যদি বিশেষ প্রয়োজন ন! থকে, গাহ1 হইলে ছ্ছাজ রাত্রে 
কেন আমাদের বাড়ীতেই আনুন ন11 ব্রহ্ষণের বাড়ীতে একরাত্তি 
খাম করিলে কোঁন ক্ষতি হইবেন বোধ হয়। কথায় কথায় 
আপনার নাগ পর্য্যস্ত জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়! গিয়াছিলাম। র 

আমি নাম বলিলাম) কিন্তু গ্রকুত নয গোপন করিলাম। 
গব্বীরু পরিবর্তন করিলাম ন1। | 

আমর কপ] শুনিয়া! যুসক লাগ্রহে বলিলেন, পতবে আর কি 
'ব্রহ্গণস্য ত্রা্ষণে! গভিঃ” আপনি ঘখন ব্রাহ্মণ, তখন "আর আমাদের 
বাড়ীতে যাইতে আপত্তি ক ?” 


জোড় পাগী। ১৭ 


আমি ঈষৎ হাসিয়! বলিলাম, "আপত্তি কিছুই নাই, তবে 
কাজট! কিছু জরুরি-_আঙ্ আমায় সেখানে যাইতেই হইবে ।৮ 
” কিছুক্ষণ চিন্তার পর যুধক বলিলেন, “বেশ কথ1-_কিন্ত আজত 
আর আপনি শ্বস্থানে ফিরিতে পারিবেন 1? আপনি কোথ! 
হইতে আগিতেছেন ?* + 

আ। কলিকাতা । 

যু। তবেত* এরাত্রে কলিকাতা! প্রত্যাগমন করা সম্পূর্ণ 
অসম্ভব। এখন রাধে প্রায় আটটা, হাটখোল! গিয়া কার্ধ্য শেষ 
করিয়া ষ্টেশনে ফিরিতে অন্ততঃ দণট। বছিরা যাইবে । তখন ত 
আর গাড়ী পাইবেন না। এখান হইতে বাতি সাড়ে নয়টার সময় 
কলিকাতান্ শেষ ট্রেন যায়। 

অ|মিও চিন্তিত হইলাম। সেই রাত্রে কেমন করিয়া একা 
অপরিস্তি স্থানে বাম করিব, তাহাই তাবিতে লাগিলাম। পরে 
যুনকের বাড়ীতেই পেরাত্র বাস করিতে স্থির করিলাম। তাহাকে 
বললাম, “বদি আর টেন ন! থাকে তাহ! হইগে অগত্যা আমকে 
এখানে থাকিতে হইবে। এই অপরিচিত স্থানে আপনি আমার 
যেরূপ উপকার করিতেছেন, তাহাতে আপনার অনুরোধ রক্ষা 
ন| কর! নিতান্ত মূর্থের কাধ্য। কিন্ত ষেকাধ্যের জন্ত এতদূর 
আপিরাছ অগ্রে তাহ! শেষ না! করিয়। আপনার বাড়ীতে যাইতে 
পারিব না।, * | 

আমার কথায় যুবক অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তিনি আগ্রহ 
সহকারে জিজ্ঞানা করিলেন) “হাটখোলায় কাহার বাড়ীতে 
যাইবেন 1” 

যুবকের কথায় ও কুর্ষে আমি এত সন্ত রে [ছিল।ম যে, 
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তাহার নিকট সে কথা গোপন করিতে ইচ্ছ। হইল না । আমি 
বলিলাম, প্হাটখোলায় নরেন্ত্রনাথ বাবুর বাড়ীতে যাইব। আপ- 
নার সহিত তাহার আলপ আছে কি” | ? 

কিছুক্ষণ চিত্ত! করিয়া যুন্ক উত্তর করিলেন, প্আজ্ঞে না, 
চিনিতে পারিতেছি না । আমাদের বাড়ী হইতে হাটখোলা অনেকট। 
দুর । হাটখোলার সকল লোকের সহিত আম দের আলাপ থাক! 
একপ্রকার অপস্তব। তনে আমিও আপনার সঙ্গে যাইতেছি, 
উভয়ে মিলিয়া-শীন্তই উহার সন্ধান করিতে পারিব ।* 

আমি আসন্তরক শ্রী হইলাম এবং ক্রম।গত হাটখেলার দিকে 
যাইতে লাগিলাম। কোচমান উপর হইতে বলিল, «বাবু$ বড় 
ছুর্যোগ--আপনার্দের ছ।ত।টা একবার দিন। ঝড় উঠিয়াছে, এখনই 
বৃষ্টি আলিবে।” 

উভয়েরই নিকট ছাতা ছিল--আমি হামার ছঁতটা1! কোচ- 
মনকে দিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে একবার আকাশের "দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলাম | দেখিলাম, একখানি ভয়ানক কৃষ্গবর্ণ মেঘ সমস্ত 
আকাশ ছাইয়! ফেলয়াছে। একটীও তারকা নয়নগোচর হইল 
ন1 এতক্ষণ প্রকৃতি নিস্তব্ধ ছিল-_গাছের পাতাটী পধ্যস্ত নড়ে 
নাই। সহসা দূর হষ্টতে এক প্রকার সেঁ। মৌ এব উখিত ইইল। 
দেখিতে দেখিতে পথের ধূলিকণ! মেঘাকারে উডিতে লাগিল, মধ্যে 
মধ্যে দামিনী চমকিতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানব গর্জনও হইতে 
লাগিপ। মড মড়* শবে বৃক্ষের বড় বড় শাখাগুলি ভাঙ্গিতে 
লাগিল। প্রকাণ্ড মহীরুহ সকরী ছলিতে ছুলিতে ভূমিসাৎ হইতে 
ল[গিল। প্রঙ্গম দুই এক ফোট। বৃষ্টিও পড়িতে লাগিল। 

'কেচমাঁন ঝড়ের সময় অতি কষ্টে'শকট চালন!| করিয়াছিল । 


জোড়! পাপী । ১৯ 





কত্ত যখন বৃষ্টির প্রকোপ নন্ধিত হইল) তখন সে শশ্বরজ্ভু সংযত 
£রিয়া এক প্রকাণ্ড আত্মবৃক্ষের তলায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
সভা গ্যক্রধে গাড়ীতে ষে ছুইটা লন ছিল, তাহারা তখনও 
নর্ধাপিত হয় নাই। একটী ক্লীচীর বাহিরেই রহিল, অপরটা 
গড়ীরর ভিতরে লইলাম। চারিদিকে ভয়ানক অন্ধকার, আব 
সেই মুষলধারে বর্ষণের মধ্যে আমর তিনটা মানব এক নিখিড় 
আম্ত্রবৃক্ষের তলায় আশ্রয় লইয়। কত কি ভাদ্তে লাগিলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


"১৯৬০১ (৫০ 

স্থের পর ছুঃথ আর দুঃখের পর স্থথ এ জগতের ইহাই এক 
চিরন্তন প্রথা । নিরবচ্ছিন্ন স্থখ যেমন কাহারও অনদৃষ্টে ঘট না, 
নিরবচ্ছিন্ন ছুঃথও তেমনই কাহাকেও ভোগ করিতে হয় না! 
পর্যায়ক্রমে হুথ হুঃখ না আগিলে লোকে সুখের প্রয়াসী হয় ন 
এবং দুঃখ তত কষ্টকর বলিয়! বোধ হয় না। দুঃখ আছে বলিয়াই 
স্থখের এত মাদর-_মুখের জন্য লোকে এত লালা ডিন । * 

কিছুক্ষণ ভয়ানক অশান্তির পর প্রকৃতি ক্রমেই শান্তমৃদ্ঠি ধারণ 
করিল। যে আকাশ এতক্ষণ দুর্ভেগ্চ নিবিড় জলদজালে আবৃত 
ছিল, দেখিতে দেখিতে তাহ। পরিষ্কার হইল। সেই ঘোর কৃঞ্চবর্ণ 
মেঘমালা কোথায় অদৃষ্ঠ হুইল | আকাশে অগণন তারকারাজি 
শোভা পাইতে লাগিল। ধে পবন এতক্ষণ সংহার-মুত্তি ধারণ 
করিয়| দ্িকৃবিদিক জ্ঞানশূন্ হট! সন্সন্শন্দে বক্র ও মীর 
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ধ্বংন করিতেছিল, গ্রকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেও শান্ত 
হুইপ-_ প্রবল প্রভঞ্ন মুর্তি ভাগ করিয়া মলয়মারুত্ সুষ্তি পরিগ্রহ 
করিল। কোচমান পুনরায় শকট চালন! করিল। ' রী 

জিজ্ঞাস! করিয়! জানিলাম, গঙপগথান হইতে হাটখোল! যাইতে 
হইলে আর৪ এক কোয়াটার সমন্প লাগিবে। পল্লীগ্রামের পণ, 
সেই মাত্র মুষলধারে বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছে, পণে আলোকের অভাব 
ইত্যাদি নানা কারণে আরও অধিক সময় লাগিবার সম্ভাণন। 
দেখিয়া, অংম।র সঙ্গী সেই যুগক অতি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “মহাশয়, আজবাত্রিও অনেক হল, তাহার উপর এই 
দুর্ষ্যেগ, কেন এত কষ্ট স্বীকার করিবেন? যখন মাজ আপনাকে 
এখানেই থাকিতে হইল, তখন কাল প্রাতেই সেখানে গিয়া সেই 
বাবুর মহিত দেখ! কর্রনেন।” 

যুবকের কথাই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হুইল। এন্ক্ষণ সেই 
ঝড় বৃষ্টি সহ কররয়া মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইযছলাম। ভাবিতে 
ছিলাম, কি কুক্ষণেই সেদিন কলিকাত। ভাগ করিয়াছি। কিন্ত 
স্বয়ং দে কথ! ব্যক্ত করিতে লঙজ্জ। বোধ কপ্িতেছিলাম। এখন 
যুবকের কথ! শুনিয়। আমি জিজ্ঞান! করিলাম, *এখান হইতে 
অংপনার বাড়ী কতদুর ?” 

যু। প্রায় অর্ধ ক্রোশ) কিন্তু যখন এতদূর আসিয়ছি 
তখন আর আপনাকে আমাদের বাড়ীতে যুূইতে হইবে ন|। 
নিকটেই আমার এক বন্ধুর ৰাড়ী আছে। তিনি বেশ সন্গিতসম্পন 
অগচ দেবনিজে তাহার বেশ ভত্তিও আছে । যদি আপনার অমত 
না হয়, তাহা হইলে আজ রাত্রে সেইখানেই বাদ কর! ঘাউক। 

আ। এখান হইতে কতদূর? 
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সপ পাশপাশি 


| এই বাগানের পরবর্তী বাগানে তীঙ্কার গ্রকাগ অস্।- 

লিকা, তিনি সেখানে একাই বস করেন। | 
* আ। *অস্ত্রীক? 

যু। অজ ইা। 

অ|। আপনিও কি আজ রাত্রে ফখানে খাকিবেন ? 

যু। সে অপনার ইচ্ছা, যদ আপনি এথানে একা থাকতে 
ইচ্ছ! না করেন, তাহ! হইলে অদ্থ শামাকেও থাকিতে হঈবে। 

আ। কিন্তু আপনার বাড়ীচত কি মনে করিতুবন, তাহার! 
আপনার জন্ত না জানি কতই উদ্বিগ্ন হইবেন। 

যুবক হাসিয়! বলিলেন, পআজ্ঞে না, আম একজন ভৃতাকে 
বাড়ী পাঠাইয়। দিব। তাহার যুখে তান্থার সকল কথাই জানতে 
পারিবেন ।” 

আমি সম্মত হইলাম। তখন সেই যুনকের পরামর্শ মত কো6- 
মানের ভাড়! মিটাইয় দিয় তাহাকে বিদায় দিলাম । পরে ন্মমর! 
দুইজনে 'মন্থুরগমনে সেই অন্ধনারময় পথ দিয়া পরবত্তা উদ্যানের 
দিকে গমন করিলাম এবং অনঠিবিলম্বে এক প্রক্কাও্ড উদ্যানের 
ফটকে প্রবেশ করিলাম। , 

ফটকের হই পরশে হুইটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ ছিল। সম্ভবতঃ ত্র 
ছুইখনি ছ্বারঝানছয়ের বাসস্থান । আমরা উভয়ে উদা!নে গ্রাবেশ 
করিব! মাত্র একদনেন জিজ্ঞাসা করিপ, “কোথায় যান বাবু! কাহাকে 
খু'ঁজিতেছেন ?* 

আমার সঙ্গী সে যুলক যেন বিরক্কির সহিত বলিয়া উঠিলেন, 
"স।রদাবাবু বাড়ীতে আছেন? আমাকে কি চিনিতে পার নাই 
রামষদয় ? 


২ দারোগার দপ্তর, ২০৪ সংখ্যা । 





যেলে।ক প্রশ্ন করিয়াছিল, যুবক যাহাকে রা'মসদয় বলিয়া 
সম্বোধন করিলেন, যুবকের কথায় অত্যন্ত লজ্দিত হইল। অতি 
বিনীতভাবে বলিল, “কেও, পীভান্বরবাবু! এই র্ষে/াগে আপণি 
এখানে? আপনাকে চিনিতে পারি নাই-_ক্ষম! করিবেন।” 

যুবক সে কথায় কর্ণপাত না করিয়! জিজ্ঞামা! করিলেন, 
“তোমার বাবু কোথায় ?” 

রা। তিন্নি উপরেই আছেন। এতক্ষণ নীচে ছিলেন, ভয়ানক 
ঝড়বৃষ্টি, উপরে গিয়াছেন। 

যু। একবার ডাকিয়া দ।ও আর নীচেকার বৈটকখানার 
দরজা খুলিয়া দাও । 

রা। আপনিত উপরে যান, আজ কেন ও কথা বলিতেছেন ? 

যু। আমি এক! হইলে তোমায় কষ্ট দিতাম না। আমার 
সঙ্গে একজন বাবু আছেন দেখিতেছ ন1। 

রামসদয় তখনই যুপকের আদেশ পাপন করিল। 

কিছুক্ষণ পরেই একজন সন্ত্রস্ত যুবক স্বহস্তে একট! প্রজ্ঞলিত 
হা।রিকেনল্যাম্প লইয়া আমদের নিকট আগষন করিলেন, এবং 
আমার সঙ্গীকে দেখিয়া শশন্যন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে 
পীতান্বর! এই ছুধ্োগে এখানে কেন ?” 

সবক সকল কথাই ব্যন্ত করিলেন। পরে বলিলেন পবাবুকে 

আজ রাত্রের মত তোমার বাড়ীতে আশ্রগ দিতে হইবে । আমাদের 
বাড়ীতেই ইই্।কে লইয়! যাইতেছিলাম কিন্তু সেও ত এখান হইতে 
অনেক দূর । এই ছুর্যোগে রাত্রিকালে গল্লীগ্রমের পথ থিয়! 
এতট। পথ যাঁওয়! বড় সহজ কথা নহে। সেইজন্তই অগত্যা. 
তোম।র আশ্রয়ে আনিয়। উপস্থৃত হইয়াছি।* 
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তিনি বলিলেন, “তুমিও কেন আজ এখানে থাক না-_-আমি 
একজন ভৃত্য তোমার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতেছি” 
* যুবক "সম্মত হইলেন। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“বাবুরও ইচ্ছা সেইরূপ । 

তিনি সাগ্রহে বলিলেন, “আঁম1র* পরম সৌভাগ্য যে, আজ 
রাত্রে তোমাদের মত ছুইজন ত্রাঙ্গণ আমার গৃহে অতিথি ।” 

এই বিয়া! তিনি তখনই নীচেকাঁর বৈটকথানার দ্বার খুলিয়! 
আমাদিগকে বগিতে অন্তুরৌধ করিলেন। আমরাও স্ঠাহার কথা- 
মত কাধ্য করিলাম। তখন তিনি আমাদের আহারাদির বন্দোবস্ত 
করিবার জন্ত উপরে গমন করিলেন। 

কিছুক্ষণ উপবেশন করিয়! আমি জিজ্ঞস। ফরিল!ম, গ্বাবুর 
কি সন্তান সম্তভতি নাই 1” 

যুবক বলিলেন, "আজ্ঞে হা, আছে বইকি? ছুইটা কন্তা, 
একটা পু । কন্ত। দুইজনেই বিবাহিতা; উভয়েই এখন শ্বপ্টরা- 
লয়ে। পুক্রটীর বয়স পাঁচ বংসরের অধিক নহে, সে হয়ত এখন 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে ।” 

'আ। এই বাবুরই নাম কি সারদাচরণ? 

যু। আজে ই। ূ 

অ1। ব্রাহ্ধন সম্তান? | 

যু। আজে ,ই-কিন্ত তত্রপি দেবছিতজে অশেষ ভক্তি। 
বিশেষ বয়োজোষ্ঠ ও গুণী লোকের সম্মান রক্ষ। করিতে তিনি 
মুক্তহস্ত। ্ 

আ। বাড়ীতে বাবুর স্ত্রী ব্যতীত আর কোন রমণী 
আছেন? . 5 


২৪ দরোগার দপ্তর, ২৭৪ সংখ্য।। 





যু। এক দূর-সম্পর্শীর বিধব। ভগ্ী-__বলিতে গেলে তিনিই 
ংসারের গুহিণীস্বব্ূপ। তাহার বিনান্ুমতিতে কেহ কোন কার্য 

করিতে সাহস করেন না। | | 

এই গ্রকার কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে সারদাঁচরণ 
তথায় আগমন করিলেন এসং কিছুক্ষণ অন্যান্য কথাবার্ভার পর 
আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, পআপন।র ন্যায় লোকের উপযুক্ত 
আহারান্রি সংগ্রহ কর! আমার ক্ষমতার বহিভূতি। আজ আপ- 
নার বিশেষ কষ্ট হইতেছে দেখিতেছি।” 

আমি হাসিয়। বলিলাম. “অমন কথ বপিবেন না, আমার 
এই সঙ্গীর মুখে যাহ! শুনিলাম, ভাঁহাতে আপনাকে পরম 
সৌভাগ্যবান বলিয়াই লোধ হুয়। কআপনি যদি আমার ন্যাঙ 
দরিদ্রের আহার দিতে না গারিবেন, তবে পারিবে কে? 
সামান্য শাকান্ন হইলেই মমি পরম পরিতুষ্ট হইয়| থাকি 1” 

সারদাচরণও হানিতে হাসিতে বলিলেন, "আহারের জন্য ভাবি 
ন।, কিন্ত সত্যই অজ আপনার শন্ননের বড় কষ্ট হইবে ।৮ 

আমি বিস্মহ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, «তকন__-এই বৈঠক- 
থ!নায় শ্বচ্ছন্দে শয়ন করিয়া রাত্রিযাপন করিব। আপনার কোন 
চিন্তা নাই। যেমন করিম্াই হউক, যখন আপনার আশ্রয়ে আসির! 
পড়িয়াছি, তখন আমার কোন কষ্ট হইবে না।”* 

সারদাবাবু বলিলেন, “আপন অতি সজ্জন,, তাই ওকথ| বণি- 
তেছেন। কিন্তু আপনাকে কেমন করিয়। এই বৈঠকথানায় শয়ন 
করিতে বলিব। উপরে দুই তিনটা ঘর আছে-_তাহারই একটাতে 
আপনি. শয়ন করিবেন। তবে ঘরগ্ুণি প্রত্যহ ব্যবহার হয় ন! 
বলিয়া কিছু অপরিধার।* 
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বাধা দিয়া আমি বপিলাম, *সেক্জন্য আপনার কোন চিন্ত। 
নই--আম।র জন্য আপনি ব্যস্ত হইবেন না। আমাকে বন্ধু মলে 
করিবেন। শ্বাস্তবিকই আগ এই ভগ্জানক বিপদে আপনার 
সাহাধ্য পাইয়! আপনাকে পরম বন্ধু বলিয়! মনে করিতেছি ।* 

সারদাব'বু হাসিলেন_কোন উত্তর করিলেন ন|। তখন 
অন্য।ন্য কথা আরম্ত হইল । কথায় কথায় জনিতে পারিলাঁম, 
সারদাচরণের পুক্রটী শীড়িত। 

কিছুক্ষণ পরে সারদ।চরণ বাড়ীর ভিতরে প্রবেষ্া কাঁরলেন 
এবং অনভিবিলঘ্বে ফিরিয়া আসিয়! বলিলেন, খাগ্ভসাম্রী গ্রস্ত 
হইয়াছে । 

আমর! উত্তয়েই গাত্রে!খান করিলাম এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
উপরে উঠিলাঁম। সিড়ি হইতে উঠিয়া সম্পুখেই একটী অনঙিক্ষুদ্্ 
দালান দেখিতে পাইলাম। তাহারই মধ্যস্থলে আর একটা 
হারিকেন ল্যাম্প জপিতেছিল। তাহার সন্মুথে তিনখান থালে 
নানাপ্রকার থাছাদ্রব্য সজ্জিত রহিয়াছে। সারদারাবু অগ্রে 
আমাকে। পরে গীতান্বরকে এক একখানি আসনে বলিতে অনুরোধ 
করিলেন এবং স্বয়ং অবশিষ্ট আসনে উপবেশন করিলেন । 

কলিকাতার বনিয়ার্দী বড়লোকেরা সচরাচর রাত্রে যেরূপ 
আহার করিয়া থাকেন, সারদাবাবু আমাদের জন্য দেই সকল 
আহাধ্যের আয়োক্পুন করিয়াছিলেন। আমি বাস্তবিকই ক্ষুপ্ত 
হইয়াছিলাম, পরম পরিতোষ সহকারে সেগুলির সদ্ধ্যবহাত 
করিলাম । 

আহারাদি সমাপ্ত হইলে আমর! পুনরায় নীচে আিলাম। 
সারদাচরণও আমাদের মহিত আমিলেন। কিছুক্ষণ গল্পগুজুবের 


১৬ দারোগাঁর দপ্তর, ২০৪ সংখ্য! | 





গর অধিক রাত্রি হওয়ায় সঙলেই গাত্রোখান করিলাম। সরদা- 
চ্নণ আমাকে শয়নগৃহে লইয়া গেলেন, পীতান্বরও সেই গৃহে 
শয়ন করিবেন বলিয়া আমাদের অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিলেন। ' 

সারদাচরণ যে গৃহে আমাদিগকে লইয়া গেলেন, সেই ঘরখানি 
বেশ বড়। দৈর্ঘ্যে প্রস্থে পনের কিন্বা ষোল হাতের কম নহে। 
ঘরের মধ্যে ছুইখানি খাটের উপর ছুইটা শধ্য ছিল। একটা 
টেবিলের উপরে এক আলোকাধার হইতে"মিট, মিট করিয়। 
অলোক জর্লিতেছিল। সেই সামান্য আলোকে ঘরখানি প্রায় 
অন্ধকারময় বলিলেও অস্যান্তি হয় না। সারদাচরণ আমাদিগকে 
দেই শযা। দেখাইয়া দিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। যাইবার 
সস বলিয়া) গেলেন, যেন শয়নের পূর্বে আলোক নির্বাগিত কর! 
হয়্। 

গীতান্বরের অবস্থা দেখিয়। বোধ হইল, তিনি অত্যন্ত ক্রান্ত 
হুইয়াছেন। আমিই তাহাকে অগ্রে শয়ন করিতে অনুরোধ 
করিলাম। তিনিও তখনই খাটের উপর গিয়! শয়ন করিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে আমিও আলোক নির্ধাপিত করিয়! অপর থাট- 
খারির নিকট গমন করিলাম । আমরা যাইবার পূর্বেই খাট দুই 
থানির উপর শম্য। রচিত হুইয়/ছিল। প্রত্যেক বিছানার উপত 
একটা করিয়! মারিও ফে্লী ছিল। 

মূনারির দরজা খুলিয়া আম যখন শয্যায় শয়ন করিলাম, 
তখনই আমার মস্তক বিঘুধিত হইল) মামি নহসা দেন এক অন্ধ" 
কুপের মধ্যে পড়ি! গেলাম এবং নিমেষ মধ্যে হতচেতন হইয়া 
পড়িলাম। | 


পঞ্চম পরিচ্ছ্দে। 


রি 
ঞঁ ঠ 


কতক্ষণ যে সেই অবস্থায় পড়িয়াছিলাম, বলিতে পারি না, কিন্ত 
যখন আমার জ্ঞান সঞ্চার হইল, তখন বুঝিতে পরিলাম, 'আ!ম'র 
সর্বাঙ্গে তয়নক বেদন! হইয়াছে, মুখ ও ললাটে হাত দিয়া দেখি- 
লাম, তখনও সেই স্কল স্থান হইতে রক্ত ঝরিতেছে । 

কিছুক্ষণ সেই ভাবে পড়িয়। থাকিয়। ভাবিলাম। কেন্ন এফন 
হইল? গীতান্বর কে? কেনই বা সে ঠ্রেশন হইতে আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। পূর্বে তাহার কথাবর্ত। শুনিয়। অত্যন্ত 
পরে।পকারী বলিয়! মনে করিয়াছিল।ম; কিন্তু এখন তাহাকে 
একগন ভয়ানক বিশ্বাসঘাতক দহ্য বলিয়। বোধ হইল। সারদ!- 
চত্রণই বা কে? উভয়ের মধ্যে নিশ্চয়ই কোন প্রকার যড়যন্ 
ছিল। নতুবা! দুইটার শয্যার মধ্যে পীতাদ্বর যে শধ্যায় শয়ন 
করিস, সেটার তকোনরূপ গোলযোগ ছিল না, সে ত অনায়ামে 
আম!র সাক্ষাতে শযা।য় গিয়া শয়ন করিল। আর আনি বা 
গড়িলাম কেন? শধ্যাটী এরূপ ভাবে রচিত হইয়াছিল যে, আ।ণি 
শয়ন করিব! মাত্র একেবারে অন্ধকুপে পতিত হইব। কি তয়ানক 
কৌশল! কি অদ্ভুত রহস্ত!! কি ভঙ্জজর বিশ্বামঘাতকতা | 

একটী একটা করিয়া অনেকগুলি দিয়াশালাই পোঁড়াইলাম, 
কিন্ত সে স্থান হইতে বহির্গত হইবার কোন উপায় দেখিতে 
পাইলম না| ভাবিলাম, এইবূগেই কি আমার জীনন শেষ 
হইবে? যেমন করিয়া পারি, *মেখান হইতে উদ্ধার হইব, মনে 
মনে এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! করিলাম । 


২৮ দারোগার দপ্তর, ২০৪ সংখ্যা । 
৮৬৩৩ লিউিউউিটিিিউটির 


কথায় বলে, ইচ্ছ! থাকিলে পথ পাওয়া যায়। কথ।ট। মিথা। 
নহে। অনেক চেষ্টার পর, আমি দেখিলাম, লম্মুথে এক অতি 
সঙ্কীর্ণ পথ। দীড়াইতে চেষ্টা করিলাম, পারিলাগ না। আরও 
কিছুক্ষণ সেই স্থানে পড়িয়। রহিলাম, পরে অনেক কষ্টে বসির 
বাঁসয়া সেই পথে গমন করিলাম। প্রত্যেক পদবিক্ষেপে আম।র 
পদদ্বয় কর্দিমাক্ত হইতে লাগিল, পচ। ছুর্গদ্ধ যেন চর্তুগুণ বৃদ্ধি হইল, 
আমার বমি হইবার উপক্রম হইল; কিন্ত আমি কিছুতেই 
গশ্চ। দূপদ হইলাম না। 

অল্প ভল্প করিয়া ক্ছুদুর অগ্রসর হইলে পর, সহসা শীতল বায়ু 
আগার দেহ স্পর্শ করিল। এতক্ষণ সেই ছুগন্ধ ও এক প্রকার 
উত্তপ্ত বায়ুর মধ্যেই ছিলাম, শীষুল বাষু সেবনে মনে ক্কত্তি হইল। 
আমি উৎসাহান্বিত হইযজ। আরও অগ্রসর হইতে লাঠিলাম । 

এইরূপে আরও খাঁনিক দূর গন করিয়া একটা ভাঙ্গ! দরজ! 
অ।ম|র নয়নপথে পতিত হইল। প্রহ্মলিত দিয়াণালাইএর কাঁটার 
সাহায্য) আমি সেই দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, 
একট। প্রকাণ্ড নারিকেল বৃক্ষ ভাঙ্গিয়। সেই দ্বারে পতিত, সম্ভবতঃ 
সেই পতনশীল নািকেলবৃক্ষের ভরেই দরজাটা ভাঞ্জিয়৷ গিয়!ছে। 

দ্বার উন্মুক্ত দেখিয়া আমি নিমেষ মধ্যে তথ| হইতে বহর্গত 
হইল।ম। দেখিলাম, জমি একট। উদ্যানের ভিতর আঁসিয়! 
পড়িয়াছি। বাগানটা কাহার? যে বাগানে আমার এই ছুর্দশ| 
হইয়ছিল, সেখান হইতে কতদূরে আনিয়! পড়িগাছি? তখন 
র[তিই বা কত? কোথায় যাইলে অবশিষ্ট বাত্রিটুকু নির্ব্শাদে 
অতিবাহিত করিতে পারিব? 'এই সকল প্রশ্ন এখন আমার 
মনেমধ্যে উদ্দিত হইতে লাগিল। আমি আর আলোক জালিতে 


জোড়া পাপী। ২২ 


সাহস করিলাম না। কোনরূপে সেই বাগান হইতে বহির্গত হইয়া 
এক সরকারী পথে উপস্থিত হইলাম, এনং সেই পথ দিয়! ক্রমাগত 
'পুর্বমুখে যাইতে লাগিলাম | 
প্রায় অর্ধঘণ্ট। কাল এই প্রকারে গমন করিবার পর, আমি 
গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলাম । নিকটেই স্ননের জন্ত একটা ঘট, 
আমি সেই ঘাটের এক নিভৃত স্থানে গিয়া উপবেশন করিলাম 
এবং কত কি চিন্তী করিতে লাগিলাম। 


ষষ্ঠ পরিস্ছেদ 


কোন কাধ্য দেখিয়। তাহ(র ফল অনুমান করা যাঁয় না। এই 
যে কিছুক্ষণ পুর্বে ভয়ানক ঝড় ও বৃষ্টিতে না জানি কতই কষ্ট 
ভোগ করিজাম এবং মনে মনে ঈত্বরকে শত শত গালি দিঙাম, 
তাহার ভিতর মঙ্গলময় যে আমর উদ্ধারের উপায় করিয়া রাখিয়া- 
[ছলেন, তাহ! (কি তথন জানিতে পারিয়াছিগাম ? তখন কি 
জানিতাম যে, সেই ঝড়ে নারিকেলবুঙ্গটী পড়িয়া! যাইবে এনং সেই 
পতনে এ অন্ধকুপের সুড়ঙ্গদ্ব'র ভার্গিয় যাইবে? কখনও ন|। তাই 
বালতেছি, মঙ্গল্ময়ের কার্য সমস্তই মানবের মন্গলের জগ্ত। 
আমর! সামান্ত গ্র।ণী, তাহার কার্যের কি বুঝিব? 

দেখিতে* দেখিতে রাত্রি প্রভাত হইল। উষাঁর আলোক 
প্রকটিত হইব! মাত্র আমি মুখাদি গ্রক্ষালন করিল[ম। যে থে 
স্থছনে ক্ষতবিক্ষত হইয়। গিয়াছিগ, গঙ্গার জলে সেই সকল স্থান 
উত্তমরূপে ধৌত করিলাম এবং কাপড় ভাল করিয়া পরিধান 
করিয়া বসিয়া রহিলাম। * 


৩০ দারোগার দপ্তর, ২০৪ সথখ্যা। 


কিছুক্ষণ পরেই এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একখানি ন।মাবলী গায়ে দিয়। 
ইপ্িনম করিতে করিতে ঘাটে আগমন করিলেন। বৃদ্ধ হইলেও 
ব্রাহ্মণের বেশ ক্ষমতা ছিল। তাহার শরীর বেশ দৃঢ় ও সবল 
বলিয়া বোধ হইল। ঘাটে আপিয়! ব্রাহ্মণ আমার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন এবং আমকে অপরিচিত দেখিয়া আশ্চর্্যান্বিত হইয়া 
জিদ্তাসা করিলেন, “মহাশয়ের বাঁঙী কোথায়? এত গ্রতাষে স্নান 
করিতে আসিয়াছেন ?* | 

্রা্গণের মিষ্ট কথায় আমি তাহার নিকটে যাইলাঁম। পরে 
অতি বিনীশতাবে উত্তর করিলাম, "আমি ল্লান করিতে আর্স 
নাই, আর আমর বাড়ীও চন্দননগরে নহে। নরেন্দ্রনাথ মুখে। 
নামে একজন লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে আনি 
কণিকাতা হইতে এতদূরে আসিয়া পড়িয়াছি। কিন্তু যৎপরোনান্ডি 
চেষ্টা করিয়াও তাহার কোন সন্ধান পাইতেছি না 1” 

মার কথায় ব্রাঙ্গণ আরও বিশ্মিত হইলেন। তিনি গিজ্ঞ,স! 

বরিপেন, "কে নরেন__হাটখোলার নরেনবাবু ?* 

শশন্যন্ত হইয়। আমি বৃদ্ধের কথায় সায় দিলাম। বলিলাম, 
প্আপন যগাথ ই অনুমান করিয়াছেন | যদ্দি তিনি আপনার পরি- 
চিত হন, তাহ) হইলে দয়! করিয়া) আমাকে তাহার বাড়ী দেখাইয়। 
দিলে উপরূত হইব ।* 

ব্রাহ্মণ হাসিয়! বলিলেন, “০ কি কথা! আমার স্নান শেষ 
হইলে যখন বাড়ী যাইব, তখন আপনিও আমার স্গে যাইবেন। 
নরেনবাবুব বাড়ী আমাদেরই বাড়ীর নিকট । আশ্চর্যা এই €, 


আপনি এত চেষ্টা করিয়াও সাহার ভয় সজ্জনের সন্ধ/ন পাইলেন 


ন। |” 
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এই বলিগ! ব্রাহ্মণ স্নানার্থে গমন করিলেন, আমিও স্টাহাঃ 
অপেক্ষায় দেই স্থানে ঝনয়া রহিলাম। 

'প্রয় অফ্িঘন্ট।কাল গঞ্গাগর্ভে থাকিয়! ব্রক্ষণ ঘাটে উঠিলেন। 
পরে সেখানে আ্কঙ্ক জপ প্রভৃতি সমাধ। করিয়া আমর নিকটে 
আয়া বলঞেন, “এইবার চলুন।৮ 

গ্রাম অদ্বীক্লোশ পথ গমন করিবার পর এক প্রকাণ্ড খিউচ 
অট্রা'লকর সন্মখে তিন দপ্তায়মান হইলেন এবং আমার দিকে 
ফিংরয়। বলিলেন, “ইহাই নরেনঝ|বুর বাড়ী ।” ভি” 4. 
ব্রহ্মণের কথ! শেষ হইতে না হইতে একজন গৌরকান্তি হৃষ্ট- 
পু প্রো সেই হুট্র নিক! দ্বার উদঘাটন করিলেন, এবং সম্মুখে 
আমার সম(ভিণ্য।হাব। ব্রঃঙ্গণকে দেখিয়া অতি খিনীতিভাবে বলিলেন, 
“আজ আমার সুপ্রভাত, নতুন এই প্রাতে আপনার গায় সাধু- 
ব্যন্তর শ্রাচএণ দেখিতে পইব কেন? 
বাধ] দিয়া ব্রাঙ্দণ৪ হ।পিতে হানসিতে বদ্িলেন) পউভয়তঃ। 
গ্রভুষে ম[পনার স্থায় সঙ্জনের সহিত সাক্ষাৎ হওয়া সামান্ত ভগ্যের 
কথ! নহে । এখন ও সকল কথ! ছাড়িয়। দিন? এই বানু 
আনার মহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন।” 
এই বলিয়৷ ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিলেন।: নরেন্দ্রনাথ আমার 
নিকট মাপিয়া মত নত্রভাবে বলিগেন, প্মহ।শয়ের নাম?” 

আমি প্রকৃত ন্ধম না বলিয়া আর একটী নাম বললাম কিন্ত 
পনপীর পরিবর্তন করিলাম ন]। 

“কোথা হইতে আসা হইতেছে ?% 
"কলিকাতা ।” 
"ক জন্য ?” 


চি 
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«দে সকল কথ সকলের সমক্ষে বল! উচিত নহে ।” 

«তবে আনুন, বাড়ীর ভিতরে আনুন্ন 1” 

এই বলিয্কা আমাকে লইয়া বাড়ীর ভিত্তর প্রবেশ করিলেন 
এবং নীচের একখানি ঘ:র বসিতে অন্থরোধ করিলেন । 

নরেন্দ্রনাবুকে দেখিয়া! এনং তাঁহার সহিত কথানার্ত। কহিয়। 
তাহাকে অতি সঙ্জন বলিয়াই বোধ হইল। তিনি যে সেই ভয়ানক 
হত্যাকাণ্ড যোগদান করিবেন, তা [হা আয়ার বিশ্ব হইল ন]। 
কিন্ত একখার প্রাণঞ্চিত হইয়। শহার সায় দেব চরিত্রের উপরেও 
সন্দেহ জন্মিল। ইঈষং হাগিয়া বলিলাম, অপনার একখানি পাখা 

আমার হস্তগত হইয়াছে। তাহাতে আপনার নাম ধাম লেখা 

আছে। দেই লেখা দেখিয়া আমি এহদুরে আ' সয়! আপনার 
সন্ধান পাইয়।ছি 1” 

নরেন্দ্রনাথ অর্পকতর অআংশ্চর্য।ন্বিত হইয়| জিজ্ঞ(না। করিলেন, 
“আমার পাখা? আমার এক প্রজা! আমায় ছুইখানি করিয়া তাল- 
পাথা দিঞ। থ।কে। আমি প্রতিবারই উহাদের উপর নিগ্গের নাম 
ধন লিখিয়! থাকি। কিন্তু আমার পাখা আমাদের বাঁড়ীতেই 
ত মাছে” 

আমি বলিপাম, “আপনি অন্ুগ্রহ করিয়। একবার দেখি! 
আনুন, আপনার পাখা ঘরে আছে কিনা?” 

নরেন্নাঁথ তখনই বাড়ীর ভিতর গমন করিলেন এবং অনতি- 
বিলম্বে গ্র্াাগমন করিয়া! বলিলেন, পন মহাশয়! ছুইখ[নি পাখার 
মধ্যে একথ'নি রহিয়াছে--অপরগনি আগার স্ত্রী এক দূর-সম্পকীয়! 
ভগিণীকে দিয়াছেন। সম্ভবতঃ সেই গাখাখানিই আপনি দেখির! 
থাকিবেন।” | 
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অ(মি জিজ্ঞান। করিলাম, "তাহার বাড়ী কে।থায় ?* 
ন। চন্দননগরে। 
আ। ..এখান হইতে কতদূর 1 
ন। অধিক দূর নহে-_গ্রার এক ক্রোশ হইবে। 
অ।। তাহার স্বামীর নাম? 
ন। কেশবচন্ত্র শন্মা। 
আ। তাহার সহিত এখন সাক্ষাৎ হইতে পারে 
ন। সেকথাঠিক বলিতে পারিপাম না। একবার আমার 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিয়। আলি । | 
এই বপিয়! তিনি ভিতরে গেলেন। ফিরিয়া আসিয়। বলিলেন, 
পন! মহাশয়, তাহার সহিত আর এখনে দেখ। হওয়! অসস্ভব, তিনি 
পরশ্ব রাত্রের টেনে কলিকাতায় গিয়াছেন।” 
আ। সন্ত্রীক? 
ন। আজ্ঞে ইা। | 
আ। তবেই হইয়াছে, শ্রাহার স্ত্রী মার এ জগতে নাই।% 
আমর কথায় বাধ। দিয়! নরেন্্রনাথ জিজ্ঞানা! করিলেন, "সে 
কি! কি ভয়ানক সংবাদ দিতেছেন? বাড়ীতে জানিতে পারিলে 
এখনই যে একট! তুমুল কাণ্ড হইবে!” 
নরেন্্বাবুকে আর কোন কথা গোপন করা যুক্তপিদ্ধ*ুমনে 
করিলাম না। কেবল গত রাত্রের কথ! ছাড়া আর সকল কথাই 
একে একে ব্যক্ত করিলাম । 
নরেন্দ্রনাথ অতি মনোধে!গের সহিত আমর সকল কথা শুনি- 
লেন। পরে অতি বিষণনভাবে উদ্ভর করিলেন, “এ সেই কেশবেরই 
কার্য! বিবাহ করিয। অবধি সে একদিনের জন্য স্ত্রীকে সুখী করে 
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লাই। যতদ্দন বিবাহ হয়নাই, ভতকাল সে একপ্রকার ছিপ 
কিন্তু বিবাহের পর ভাহার ন্বভাব পরিনন্তিত হইল। এদিকে পাড়ার 
লোকেও তাহাকে একঘরে করিল। একদিন গুনিলাষ, সৌদ- 
মিনীকে লোকে উড়ের মেয়ে বণিয়! বংপরোনাস্তি নিন্দ। করি- 
তেছে। এবং সেইদিন হইতে সৌদামিনী কিন্বা কেশব আর 
কে[থ।ও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যায় ন11৮ 

আমি আশ্চর্যাবিত হইয়। জিজ্ঞান! করিলাম, প্গত্যই তিনি 
উতকললাপীর কন্তা ?” 

নরেন্্রনাথ ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন, প্জান্ঞে না_-ভীহাঁর পিতা 
বহুদিন উড়িষায় বাস করিয়াছিলেন, এই অপরাধে তাহাকে 
জাতিচাত হইতে হইয়াছিল। 

আ। কেশববাবু কি তাহার কোন প্রতিবাদ করেন নাই? 

ন। কিছুমাত্র না-_তিনি স্বয়ংই এ কথা লোকের নিকট 
বলিয়! বেড়াইতেন। 

অ!। অ।মাকে কেশবচন্দ্রের ঝাড়ীট। দেখাইয়! দিন। 

নরেন্দ্রনাথ সম্মত হইলেন। অনেকদূর যাইবার পর নরেন্দ্রণাথ 
অনতিদূরে একখ|ণি ক্ষুদ্র অ্রালিক। প্রদর্শন করিয়া ব'ললেন, 
রী যে কেশবচন্দ্র দরজায় দীড়াইয়া ?” 

আমি সেই'দকে গমন করিল।ম এবং কেশবচন্ত্রকে মবলে ধারণ 
করিয়! বলিলাম, “কি মহাশয়! আমকে চিনিতে পারেন ?” 

আমার কগম্বরে কেশব চমকিত হইলেন, "তিন্নি আমার 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করিলেন। পরে অতি বিমর্ষভাবে বলিয়! 
উঠিলেন, “কি সর্বনাশ, আপনি£এখনও জীবিত আছেন ?” 

অ(মি সে কথ। গ্রাহ্য করিলাম না। সন্মুখেই একগাছি বড় 
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দড়ি দেখিতে পাইয়। তাহার সাহায্যে কেশবকে উত্তমন্ূপে বন্ধন 
করিলাম! পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, "এখন আপনার বন্ধু কোথায় 
বলুন। কেননা তিনিও আমার জানন সংহার করিতে চেষ্ট। 
করিয়ছিপেন। বিশেষতঃ তাহার উদ্যানে যে মানুষ মারা কল 
আছে, তাহা ভাঙ্গিয়। না ফেলিলে আামাঁর উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হইবে ন|।* 

দেখিতে দেখিতে সেইস্থানে লোকে লোকাঁরণ্য হইল। সমাঠাত 
মকলেই কেশনের বিপক্ষ বলিয়া! বোধ হইল। তাহার! সুকলে ই 
কেশবকে নানপ্রকার গাপি দিতে লাগিল। রী 

কেশব কোনমতেই তীছার বন্ধুর কা বলিলেন না। কিন্তু 
তাঁহ। জানিতে আমার বিশেষ কষ্ট হইল না। উপস্থিত লোঁক- 
দিগের মধ্যে একজন আমায় দাহাযা কপিতে স্বীকৃত হইলেন। 
তিনি তখনই থানা হইতে কয়েকজন কনষ্টেবল লইয়া একেবারে 

রদাচরণের উদ্যান-বাটিকায় গমন করিলেন এনং সহদা ভীহাকে 
ধৃত করিয়া বন্দী করতঃ হামার নিকটে আনয়ন বাঁরলেন। 

তখন ঢুই বন্দী লইয়। আমি খানার দ।রোগার সহি সাক্ষাৎ 
করিলাম এবং বন্দীদ্ধয়কে সাহার জিন্মায় রাখিয়া ও ঙাহাকে সমস্ত 
ঘটনা বলয়! তাহার নিকট বিদায় লইলাম। * 

দ[রোগা! সাহেব অতি ভদ্রলোক। তিনি সত্বর বন্দীঘয়কে 
কলিকাতায় প্রেরণ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। 

সময়মত দাঝ্টেগাবাবু উভয়কেই কলিকাতায় আনয়ন করি- 
লেন ও এখানকার প্রধান কর্মচারীর মহিত পরামর্শ করিয়া সারদা- 
টরণের নামে হত্যা! করিবার উৎযোগ এই অভিযেগ উপস্থিত 
করিলেন। পরে অনুসন্ধানে দাঁরাগাবাবু সারদচরণের সমস্ত 
দীল। প্রকাশ করিয়! দিলেন। তীহার স্থী পুত্র কেহই ছিণৎনা। 
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একজন বেশ্ঠ! লইয়া তিনি এ বাগানে বাঁদ করিতেন। সারদা- 
চরণের দলের সমস্ত লোকই ধৃত হ্ইয়া উপযুক্ত দণ্ডে দণ্ডিত 
হইল। . রর ? 

কেশবচন্দ্র পরিশেষে সমস্ত কথা স্বীকার করেন ও কহেন, লোঁক 
গঞনায় ও জাতিচ্যুত হওয়ীর নিমিত্তই তিনি গাড়ীর তিতরেই 
তীঞ্চর স্ত্রীকে হত্যা করেন ও পরিশেষে চলিত ট্ামের সন্গুথে 
তাঁহাকে ফেলিয় দিয়া, গাড়ী হইতে অবতরণ গুর্্বক ভিড়ের ভিতর 
লুক্কাইমাঁ পচ্ডেন। কিন্তু সেইস্থান হইতে পলায়ন করেন ন|। 
আমি খন পাথ| পরীক্ষ। করি, তিনি দেখিতে পান এবং আমি 
কোন্‌ পথ অবলম্বন করি, তাহ!ই লক্ষ্য করিতে থাকেন। পরি- 
খেষে আমি যে টেনে চন্দননগরে গমন করি, তিনিও সেই ট্রেনে 
গমন করিয়া আমার অগ্রেই &্রেশন হইতে বাহির ভইয়! পড়েন। 
পরিশেষে কৌশল করিয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া! লইয়া গিয়া, 
আমাকে যে উপায়ে হতা! করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহা পাঠক্চগণ 
পূর্বেই অবগত হইয়াছেন। 

যণাসময়ে কেশবচন্দ্রের বিচার হয়, পিচারে তিনি চরম দণ্ডে 
দ9ত হন। 


রান | 
পর সংখা। অর্থাৎ ২*৫“মংখা। বর্ধিত আকারে আশ্বন মাস 
হুইতে বাহির হুইবে। 


